别离的那一天，却眼睁睁地看着近了。
这天早上，竹马醒得特别早，他一起床，就到青梅家喊醒了青梅，让她陪他来到古碓，给山海爷送去了他的谢礼——一个他自己打制的抓痒痒用的铜挠子。
“呵呵，这铜挠子，是抓痒的好帮手，能做我的干儿子了，谢谢你，竹马小兄弟！”山海爷大笑着，接过竹马的礼物，然后问，“那么，你们要走了吗？”
“不，他们不走，我不准他们走的！”青梅抢着回答，并飞快把竹马拉出古碓，踏上了归程。一路上，她始终抿着嘴，一言不发，脸上就像刷了层灰漆，绷得又紧又直。
“你说话嘛，妹妹！好妹妹！你这样我害怕。”竹马拼命想逗青梅说话，可青梅就是不开口。
直到拉着竹马回到毛家厅，青梅才扑到竹马爷爷跟前问：“你们真的要走啦？”
“是啊，还有最后一天的活，还有最后一把铜茶壶、最后一个破碗、最后一把锈锁需要补一补、修一修、开一开，再打四个铜勺子，我们就要离开五余村，离开毛家厅了。”
青梅听了，不相信似的呆呆看着竹马爷爷，半晌，才放声大哭：“啊，瘦爷爷你不能走，不能走！”
瘦爷爷叹了口气，摸摸她的头，难过地走开了。
青梅反身一把攥牢了竹马，说：“好哥哥，求求你劝瘦爷爷别走，行吗？求求你！”其实，这样的请求，她以前已经跟竹马说过几十次了。
“怎么行？我们注定是行走在路上的，固定在一个地方，没有那么多活干，我们就没饭吃啊！”竹马这么回答青梅时，眼睛根本不敢看青梅，因为他怕自己跟这个小姑娘一起流泪。
“可我家里有很多很多谷子，还有很多很多白米，只要你爷爷愿意，你们就可以住到我们家去，保管够你们吃一辈子！”青梅真不愿意放弃希望，说服竹马留下来的希望。
“说你傻兮兮的，还真没错。你家里的谷子、白米是你家的，我们怎么可以去白吃呢？我们必须干活，我们的活儿在我们手上也在我们脚上，我们必须不停地走啊走啊！但我们可以回来的，到明年说不定我们就转回来了。”竹马说着，说着连自己也看到了希望，忙抬头望着青梅。
“你这是骗我，我们毛家厅来过很多客人，爆米花的、弹棉花的、取牙虫的、鸡毛换糖的，等等。许多客人走了第二次还会来，可做铜匠的，我好像从来没看见他们回来过。”青梅眼中含着泪，咬着嘴唇，连唇上也滚着一颗泪。
“我走了，一定回来！我保证！因为这里有我的好妹妹！”竹马眼中终于忍不住滚出了泪花，但他却故作轻松地笑着，朝青梅举起右手小拇指，说：“来，咱们来拉钩！”
“好！你可要记得，你如果不回来，就会变成吃粑粑叫妈妈的小狗哦！”青梅钩住了竹马的手指，突然想起他们第一天见面的情景，不由得一咧嘴，笑了，“走，咱们去跳天井。那天井，我从一岁就开始跳了，我练了不知多少次，可每一次，总要掉进天井坑里去，从来跳不到对岸的，而你怎么那么厉害，一下子就跳过去了，而且总能跳过去，你一定得多教教我。”
青梅并不知道竹马夜里曾偷偷练习过跳天井的本领。她真的很崇拜竹马有这样的“特技”，所以常会缠着竹马教她。此时，她一边叽里呱啦说着话，一边拉着竹马朝毛家厅前天井走去。
还是清清冷冷的早晨。那一刻，竹马爷爷才刚刚准备点火烧早饭呢！
“跳完了天井，我们再帮爷爷拉风箱。”青梅这么说时，却发现竹马爷爷不对劲，因为他正蹲在天井沿边，一边揉肚子，一边大口大口地喘气，宛如一尾脱了水的大鲤鱼。
“啊，我爷爷老毛病犯了，胃痛！”竹马飞快地冲过去，可不等他靠近爷爷，爷爷已经痛得坐在了地上。
“瘦爷爷你忍一下，亲哥哥你别急，我去喊赤脚医生。”青梅见竹马爷爷一下子就痛出了满额头的汗，连忙撒腿奔出了毛家厅。
过了大约半袋烟工夫，青梅回来了，后边还跟着个背药箱的漂亮大姑娘，两个人都跑得气喘吁吁的。
这时，爷爷已经被竹马扶到稻草堆前躺了下来。
“娜娜阿姨，你看这爷爷怎么啦？怎么啦？”青梅紧紧抓着娜娜阿姨的手，把她牵到爷爷面前，一脸焦灼地问。
娜娜阿姨把竹马爷爷腹部的衣服掀了上去。“啊！”她不由得暗吸了口气——老人的消瘦，实在超出了她的想象。
她的手，小心翼翼地在老人深深凹陷下去的肚子上摸索着；她的脸，始终被一种悲悯神情笼罩着；她的眼，又绽露着两朵宁静温和的微笑。
娜娜阿姨的那模样，真像一个观音菩萨！
良久，“观音菩萨”开口了：“恐怕是胃溃疡，已经很严重了，得去大医院。”
“不，不去！”竹马爷爷听了，连连摇头，“我都七十九岁啦，还去啥医院？这病若真要我的老命，那就听天由命吧！”
“爷爷！”竹马听了爷爷的话，心里痛得像猫抓。他喊了一声爷爷，泪水顿时倾盆而下。
“瘦爷爷！你要没了命，那竹马哥哥怎么办？”青梅也泪流满面。
“哈哈，他不是已经找到他的亲妹妹了吗？”老人抹抹两个孩子脸上的泪花，又抹抹自己满头的冷汗，居然笑着回答。
“可妹妹是妹妹，爷爷是爷爷，难道有了妹妹就可以不要爷爷了吗？”青梅急了，伏在老人耳边大叫。
“嘘，别吵！我给老人家开些药，先止止痛，要不要去医院晚些时候再说，好吗？”娜娜含着笑，轻轻说。
“好！”青梅使劲点点头。她心里实在佩服娜娜阿姨，佩服她无论在什么情况下都有镇静自若、闲花照水的风度。
爷爷服了药后，慢慢在稻草堆上睡着了。
娜娜阿姨也背着药箱离开了。
现在，偌大的毛家厅，只剩了两个小孩和戏台梁上的一窝雏燕守着昏睡的爷爷了。
青梅本来是和竹马手牵手站在爷爷面前的，可她看着爷爷那被杂乱的稻草衬得格外惨白、格外憔悴的面颊，看着爷爷那被薄薄的被子裹得特别细长、特别干硬的躯体，看着看着，突然撇下竹马，不声不响地跑了出去。
没一会，她又火急火燎地跑回来了，兴奋地压低声音冲竹马喊：“亲哥哥，我爷爷奶奶同意了。”
“同意什么？”
“同意你和爷爷搬到我爸我妈房里去住。”
“什么？搬你爸爸妈妈房里去住？”
“对呀！反正我爸我妈在很远很远的外地工作，很少回家的，他们的床正好给你和爷爷睡呀！”
“那可不行！我爷爷保证不会同意的！”竹马把头摇得像翩飞的燕子翅膀。
“那，那趁他正睡着，我喊我爷爷来把他抬过去得啦！”青梅想到自己出了这么妙的主意，居然嘻嘻笑了起来。
“即使现在抬去了，等下爷爷也要逃回来的。让人照顾，受人恩惠，他会浑身不自在，比病了还难受啊！”竹马面对青梅那一脸善良天真的微笑，眼里有着感动的涟漪在起伏摇荡，不断扩散，散入心底，最后凝成了一个重重的“谢”字，却到底没被他吐出口。
他只是紧紧捏了下青梅的手，冲着她笑了。
“那——那好吧，我听你的！”青梅见竹马感激地冲她笑，羞了，脸上腾地升起一朵红云。她甩开竹马的手，连忙跑出毛家厅。
这时，青梅的爷爷奶奶已经赶过来了。
奶奶手中端着一碗红糖水，爷爷手中拿着一个小火钵，两个人走到竹马爷爷身边，脸上流露着一模一样的难过表情，异口同声道：“哎呀，老哥哥，怎么好好的人，说病就病了呢？”
竹马爷爷眼皮动了动，但眼睛没能睁开。
“哦，你睡！你睡！睡醒记得来家里吃饭。”青梅的爷爷奶奶又几乎异口同声道。
面对此情此景，竹马眼中的感动不禁跌出眼眶，碎成了两串晶晶莹莹的泪。
“孩子，没事的，你爷爷病了，你还有我们呢！你别担心！”青梅爷爷以为竹马的泪是出于担忧和害怕，所以放下火钵，一把将竹马抱在怀里。
青梅爷爷的胸很宽，满怀的热气直冲竹马的鼻窦，惹得竹马想打喷嚏，但他忍住了。他将手搭在青梅爷爷脖子上，把爷爷抱得好紧好紧。
“哎，你们快来救救我！快！”突然，小北门外传来了青梅微弱的呼救声。
竹马一听，忙撒开青梅爷爷的脖子。不好，他不小心摔在地上了，可他身子一滚一弹，没等青梅爷爷再眨眼，人已跑了出去。
待青梅爷爷奶奶赶到自己家门口，发现竹马早就在对青梅进行紧急抢救了。
原来，有块厚厚的大木板不知怎的把青梅压在了门槛内的泥地上，而竹马正鼓着腮帮，一腿半蹲一腿后弓，在使劲顶那木板呢！
可木板只掀开了一条缝，青梅的腿还被压着。
“啊呀，小梅，你怎么会被它压到的呀？”爷爷见了，一个健步冲上去，抓住木板使劲一推，这才让青梅爬了出来。
“囡妹，让奶奶看看，压坏了吗？”奶奶连忙扑上前把青梅抱了起来，摸摸她的头，摸摸她的手，又摸摸她的脚，“幸好没事！谢天谢地！这可是青木板呀，很重的！它不好好立在门背后，竟敢平白无故砸到我囡妹身上，等下让爷爷劈了它，当柴烧！”
“不行，它没错的。刚才是我先惹了它，我想把它搬到毛家厅去，给瘦爷爷做张床。奶奶，爷爷，你们别怪它，我一点也不痛的，你们别劈它。”青梅其实全身都在发麻，可她却急切地替青木板申着冤。
“原来是想在毛家厅给你的铜匠爷爷做张床。好，我的小梅心眼就是好。”爷爷一听，笑逐颜开，还向青梅竖起了大拇指。
但很快，爷爷就拍了拍脑袋瓜说：“不过，你刚才不是说想把铜匠爷爷请到你爸妈房里去睡，怎么一下子就改了主意了。”
“哎呀，爷爷，爷爷，都是因为我的小铜匠哥哥说他爷爷肯定不会来住的，所以我才改主意的嘛！”
“其实想想也对呀！他爷爷那么个要强人、仔细人，怎么肯搬咱儿子房里去住呢？咱还不如真的在毛家厅上给他铺张床。”奶奶说到这儿，脸颊上已经被青梅亲了好几下。
“瞧，还是奶奶乖、奶奶懂事呀！”青梅这么说时，把爷爷和竹马同时逗笑了。
有爷爷、奶奶、竹马帮忙，一张床，由柚木凳做脚、青木做板、老棉絮做垫、新棉被做盖的新床，很快就在毛家厅前厅靠近小北门的墙边搭了起来。
那床宽宽的，厚厚的，扎扎实实，软软和和，垫布上开着粉蓝粉蓝的野雏菊，被面上爬着紫红紫红的草紫花，还有个散发着荞麦清香的大枕头，像桨一样插在春天乍暖还寒的空气里，悄无声息地把床划成了一条温暖的船，溅起无数美丽的浪花，一直航行到了竹马爷爷的心灵最深处。
其实，他早被大家铺床的动静吵醒了，但他无力说话也无力动弹，只得躺在稻草堆上，默默看着，静静感动着。
“哈哈，总算都弄妥当啦！”只见青梅爷爷笑朗朗地说。
“是啊，竹马你放心！”奶奶搂过竹马，安慰道，“你爷爷明天肯定就能爬起来了！他不就是胃痛吗？我这就去给他煨个酒药丸，给他暖暖胃，再给他炖个鸡肫皮，保管一吃就灵。”
“嘘，你们说话轻一些，千万别吵醒瘦爷爷，等他醒来一看，一张花花床，哎呀，他还以为是天上的王母娘娘送给他的呢！嘻嘻！走，现在咱们四个就一起去给瘦爷爷煨酒药！”青梅边说边捂住了嘴巴，缩起了脖子，拉着竹马，蹑手蹑脚向小北门走去。
当四个人的背影完全消失在北门外，竹马爷爷再也忍不住了，任两串泪水在自己沟壑纵横的老脸上尽情流淌着，流淌着。最后，他再一次把目光定在了那张新床上。
是的，那确实是一张漂亮的花花床，但那不是王母娘娘给的，而是可爱的小青梅和她的家人送给他的最好的礼物，这是人间最美的一张床。比他出生时躺过的摇篮还要甜蜜，比他结婚时睡过的婚床还要香软。这会是他死时睡的那张床吗？要是那就是他死的时候睡的那张床，那么，死不就像个安详的长梦吗？
他从七岁时就跟着他爹开始做铜匠了。他的一生，一直在江南的大地上漂泊，用手艺打造一段段平凡或崎岖的日子，用脚丈量着一个个宁静或喧嚣的村庄，用眼审读着一颗颗善良或险恶的人心。他这一辈子，遇到的好事坏事太多了，本来他的泪腺早已干涸，本来他只为自己的生活提炼爽朗的笑声。可现在，面对着这样一张洁净温馨的花花床，他却不知怎的，很想大哭一场，想把一生的劳累委屈、一生的辛苦伤痛、一生的愤懑困顿都通过泪水排泄出去，只在心中留下那些洁净温馨跟花花床一样美好的记忆。
哦，胃又痛了！这一回，旧病复发，好像比以前哪一回都要痛得厉害。也许，他是真的要死了。那么，无论如何，他都要先躺到那张床上去，先躺到那张床上去。
竹马爷爷想到这儿，挣扎着爬下稻草堆，还从行李箱中挑了一套干净衣裤换了，这才颤巍巍地向那张花花床走去。
当他躺下，一股蓬勃的太阳味、一股绵软的棉花香、一股彻骨的暖流，透过崭新的棉被，一下子就把他抱住了，让他忽然情不自禁地喊了声：“妈妈！”
“妈妈！”这字眼，对一个七十九岁的老人来说，实在是有点陌生了。但在躺进花花床的这一刻，他忽然就把妈妈的容颜、妈妈乳汁的香醇以及妈妈对他所有的爱，全一股脑儿想了起来。
小时候，他是个多病的孩子，妈妈就老也舍不得给他断奶。记得七岁那年，他上过一年小学堂。课间休息时，妈妈总会掐准了时间跑来给他送“点心”。什么“点心”呢？就是喂几口她的老瘪奶给儿子吃呗！同学们当然要拿这事取笑他喽，还给他取了个绰号，叫“奶瓶子”。他那会儿有多恼啊！一再跟妈妈说不准她去小学堂，可妈妈就是不答应。为此，他恨死妈妈了，也恨死小学堂了。后来就硬赖着不去上学了。妈妈也由着他，说等他玩闹够了，收了心，就会乖乖儿回学校去读书了。
哪想到，就在他七岁那年冬天，妈妈竟突然没了。那天下午，妈妈刚刚还在家里给她喂过一顿“点心”，可喂完奶她挑了水桶去村口池塘里打水，从此却再也没有回来。天冷，池塘边结了冰，路太滑，把他的妈妈滑到塘里去了。他那做铜匠的爹爹因为太伤心的缘故，干脆带着他永远离开了故乡。从此，一年又一年，他跟着爹爹东奔西走，就变成了无根的浮萍。从七岁那年离开妈妈的村庄，他这一生，走的路可真长，真长啊！
“妈妈！”今天，他因为躺进了一张香软温馨的花花床，而突然陷入了对妈妈的强烈怀念。这样的怀念，就似无数条蠕动的小蚕，沙沙沙、沙沙沙、沙沙沙，在他胸腔里滚动着、啃咬着，把他的心直接变成了一张任意被往事吞噬的桑叶。
回忆不断敲打着他，让他不禁对着毛家厅青色的屋厅又大喊了一声：“妈妈！”
“妈妈！”屋子很空阔，屋顶把他的声音又弹了回来，仿佛是妈妈在答应他了。老人一边流泪，一边露出了一脸婴儿般恬静的微笑。
然后，他合上眼，再次迷迷糊糊睡了过去。梦中，妈妈的手一直在轻轻摇着他，摇着他。
突然，妈妈变成了一个花朵般的小女孩。小女孩扯着他的袖子大叫：“爷爷，瘦爷爷，铜匠爷爷，你该醒醒啦！太阳都落山啦！快起来吃酒药花，吃鸡菌皮，吃稀饭！吃面条！爷爷！娜娜阿姨说，你老是这样昏睡不好的，爷爷，你快醒醒！”
在这小女孩身边，还站着一个瘦男孩，那是小时候的他吗？细长的眼，长长的脸，鸡爪似的手，怎么抓着他使劲在摇啊摇呢？是小时候的他在呼唤现在这个糟老头回家吗？
但妈妈已经彻底不见了。
妈妈已经撇下他，被一个结着薄冰的池塘彻底吞没了。
“妈妈！”竹马爷爷使尽所有的力气大喊了一声，醒了，身边根本没有妈妈，只有青梅和竹马。
“啊，瘦爷爷，瘦爷爷，你终于醒啦！太好啦！太好啦！”青梅拍着手，在花花床边跳了起来，“瘦爷爷，你快吃东西，这些东西，我奶奶都给你暖了七八回啦！哥哥，快给爷爷拿过来！”
竹马见爷爷醒来，脸上露出一朵带泪的微笑，连忙把一个食物托盘给爷爷托了过来。盘里，有五六只小碗，装着好几种汤水、面饭还有小菜，它们像青梅竹马一样，张着嘴、眯着眼，正对爷爷笑啊笑啊，笑容暖得几乎要把爷爷身上的每一根骨头都融化了。
爷爷看着面前的一切，揉掉眼角的一两颗泪花，大笑着说：“好，我吃！我吃！”
就这样，因为爷爷的病，竹马暂时在毛家厅住了下来……
