登陆注册
6453100000001

第1章 序

阿城前些年有两本书相当出彩,一本是《威尼斯日记》,另一本则是《闲话闲说》。这两本书装帧雅,内容也雅,东拉西扯地乱点鸳鸯谱,有一股淡雅悠闲的名士之风,仿佛清风明月,也仿佛陈年的“花雕酒”。

闲话的特点是真且自然,相比之下,正经话往往显假而“作”。曹雪芹的《红楼梦》满纸闲话,尽是“荒唐言”;文中一些诗文、药方、菜谱更是“闲话的闲话”,看起来跟“红楼主题”一点关系也没有,但它仍旧是好,好得使《红楼梦》多了一份从容,也多了一份浑于天然。张岱的《陶庵梦忆》也是闲笔,所到之处,石破天惊,红梅花开;满纸的文字全都活了,如蝌蚪一样游弋于水中。古语说:“有品方能闲”、“心闲更觉桂花香”,很多人不明白,以为像偈语,实际上有了那个心境,也就明白了。心境是很重要的,一宽容,一智慧,就有心境了。心境开阔了,博大了,淡漠了,就开始闲了。心闲了,才能闲话闲说,落笔所到处,满纸桂花香。这世界上很多东西,看起来风马牛不相及,里面却有无形的细线牵引,“藕断丝连”在一起。比如说爱情,看起来如神圣光晕,实际上按照有关科学家的研究结果,完全是一种本能,是生物和化学反应产生的能量,是一种叫做苯基乙胺的物质在作怪,主导分泌出多巴胺,使人进入迷幻。科学家无趣地阐释道:这种物质在体内高峰值阶段为六个月到四年的时间,过后有两种情况,一是被一种叫做内啡肽的物质代替,引导婚姻;另一现象则停止分泌,爱情变淡分手。这样一解释,是不是很无趣?搞得罗密欧朱丽叶,还有焦仲卿刘兰芝,一个个成了化学元素似的。还有更不知趣的化学家,断定汉民族之人口众多的原因是因为饮食习惯——汉族人以稻米为主食,稻米中精氨酸的含量比较高,而精氨酸是能让人提高生育率的成分。不仅仅是中国,以稻米为主的南亚以及东南亚繁殖人口也特别快,泰国、缅甸、印尼以及印度人都比欧美人能生得多。吃稻米的就是厉害,谁让稻穗长那么多颗粒呢!

饮食不同,还造成了生存习惯不同。汉民族比较勤劳,那是水稻生长的周期决定的,水稻生长周期长,耕耘种管的事务多,劳动就习惯成自然。人一埋头于事务当中,享受生活的时间就少了,苦思冥想的时间也少了,自由支配的时间更少了,这无形当中扼杀了人的很多创造力。以面包为主食的欧美,由于小麦种管事务较少,面包作为食物易保存,做一次可以吃几天,自然减轻了妇女在炊事上的劳动时间,使得妇女有较充裕的时间承担下一代的文化教育。欧美下一代的素质自然会提高不少。中国人多地少,直接带来的是贫穷,还让人的价值降低,很难获得尊重和权利。人口的众多,还使得人们在无形的拥挤下,为生存徒耗了很多精力和智慧,使得人们很难静下心来把人生走向想得很清楚。这也使得汉民族从总体而言缺乏大局观,生存哲学不尽合理。

地理与气候的不同,带来了饮食和生活方式的不同;饮食和生活方式的不同,又造成了东西方文化和习俗的巨大差异,这是一般人在比较当中所无法判断的。看起来毫不相干,其实却有盘根错节的联系。一个人足不出户,眼界不阔,必定难以通达;一个民族守土重迁,是不是难以智慧?方块字形,是否造成了中国人思维方式的刻板简单、非白即黑?相比之下,使用曲线文字的民族思维方式上则灵活得多……诸如此类的问题,细细地追究起来,实在是鸿蒙难解,一说就错。归根到底,还是一个风马牛的问题,看起来风马牛不相及,实际上仔细一想,它们哪是不相及,简直就是一个东西。

“闲话”就是这样东拉西扯忽隐忽现。“闲说”并不是乱侃,而是娓娓道来,画龙点睛,点石成金;恬淡通达的触摸中,云破日出豁然开朗。一本正经道貌岸然理直气壮的,往往是假话大话空话废话;随意轻松娓娓道来的,反而有三分真味。文学也是,诗与赋都容易“洒狗血”,倒是随笔,处处见性情,难以“伪君子”。清代的李渔和袁枚,吃喝玩乐的家常中,处处都是世间的真谛,大道理都在常识中。少时读李渔和袁枚的文章,我一直分不清两人之间的不同。在我眼中,这两个人实属同类,好吃好喝好艺好色,桃花流水过人生。后来我才搞清楚,李渔比袁枚要大九十五岁:李渔是清朝初年的人,袁枚则属清朝中期。也就是说,袁枚一辈子,都没有见到过李渔。不过见过没见过不要紧,袁枚就像是李渔的再度投胎,实在是一类人。以中国文化的DNA来说,过一段时间,便会有这样的“灵童”转世。中国文化的精髓,就是在专制和虚伪的刻板和愚民中,轮回不断,秘传三昧真火,浮生偷得半日闲。

凡事皆有阴阳:男人为阳,女人为阴;入世为阳,出世为阴;从政为阳,从文为阴。在很多人看来,当下世界,天布乱象,满地生金,正是大笔捞钱花钱的好时机,一个七尺男人,无事时枯灯独坐,天马行空,不着边际,从事着只适合于女有、女做、女享的读书写作之事,实在无聊无趣无用至极。这有什么办法呢?想想只能如此,机缘难得,命运所为,更何况我做得心安理得,所以也就一意孤行了。这个世界,如果全是“修齐治平”的心机之人,或是大笔捞钱大笔掷钱的江湖大佬,那还真是阴阳失衡乱了套。与其郁郁寡合,还不如来一下自我安慰——自古以来皆如是:书中自有黄金屋,笔下也有颜如玉;人生就是鬼扯淡,活着偏爱野狐禅。

同类推荐
  • 步履在雨季穿行

    步履在雨季穿行

    随笔集,包括聒碎乡心、人间烟火、此心安处、岭上白云、千岁之忧等章节,记录了作者几十年来的心路历程。他的文字亲切、平和,在阅读的过程中,能感受到作者广博的学识,对亲情友情的珍惜,以及对人生和世间万物的包容、欣赏与珍爱。
  • 陆耀东先生八十华诞纪念文集

    陆耀东先生八十华诞纪念文集

    本书是武汉大学资深教授陆耀东先生的八十寿辰纪念文集,由陆门弟子共同完成,包括陆老从教多年的众多学生,有何锡章,昌切,马俊山,张中良、吴投文,萧映,宋剑华,尚小京等学人,他们追述师门情谊,阐发陆老的学术脉络和学术思想,可以说本书体现了以陆老为中心的新一代文学研究人对学术的追求。
  • 有没有一首歌会让你动情

    有没有一首歌会让你动情

    陈晓辉、一路开花主编的《有没有一首歌会让你动情》精选了时代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 繁星·春水

    繁星·春水

    《繁星》、《春水》是冰心女士得意的两部诗歌集,也是人们公认的小诗的最高成就。《繁星》共包含164首小诗,在这些灵动委婉、含蓄隽永的诗歌中,处处体现着冰心士的创作信仰——“有了爱,便有了一切,”《春水》是《繁星》的姊妹篇,由182首小诗组成。在这部诗集中,冰心女士虽然仍以歌颂亲情,赞美母爱,颂扬童心为主,但是,她却用了更多的文字和感情,来表述她本人和她那一代青年知识分子的苦恼。她用忧愁而又温柔的笔调,诉说着心中的感受,同时也在探索着生命的意义。两部诗集受然发表的时间不同,但主题都是:母爱、自然、童真。这样的主题构筑了冰心作品的思想内核——“爱的哲学”。
  • 日新居吟草

    日新居吟草

    《日新居吟草》收录作者王宏昌先生自2006年以来创作的240多首诗词,作品风格清丽、朴厚,题材广泛,贴近生活、贴近大自然。
热门推荐
  • 震撼大学生的3000则格言

    震撼大学生的3000则格言

    在这个世界,通向成功的道路何止千万条,但你要记住:所有通向成功的道路,都是以知识为基础的。每个人的心灵深处,都有一座巨大的矿藏,如果你不没有丰富的知识,就无法找到有效方法去挖掘,那么你就永远都不会发现它。我们正是根据社会发展的需求和学生们对知识的实际需要,通过大量的查阅资料,经过耐心细致地筛选,编写了这套既有可读性、知识性,又有故事性、趣味性的青春阅读丛书。
  • 乞人忧天

    乞人忧天

    一朝谬误,九死一生。纯粹的人生,注定会被人践踏于淤泥之地?不,我不信虽只是一介乞儿我定要扭转乾坤看曾经的纯真少女如何收复丐帮如何决胜千里如何朝堂争锋是温柔似水的多情女郎?还是翻手为云覆手为雨的弄权女官?罢,罢,罢恩恩怨怨何时了是是非非几人知且看《乞人忧天》与你细细道来……
  • 搞定邻家小妹

    搞定邻家小妹

    缘分来了,谁也挡不住,与你相知相识,此生之幸,今生有你,足矣
  • 斗罗之我能够养神兽

    斗罗之我能够养神兽

    穿越到了斗罗大陆,先是获得了一个升级系统,什么还有一个神兽养成系统,从此修炼养成神兽两不误,从此开启了人生巅峰状态(同人小说和原著设定不同勿喷)
  • 拳碎万界

    拳碎万界

    从末法之地崛起,踏进诸天万界,当我归来时幻想与现实的世界——看我一拳打破:上帝与佛祖——看我一拳打死当我出拳之时,我就想问,还有谁还有谁没跪.
  • 最终罪之墓中无人

    最终罪之墓中无人

    三个不同的侦探故事,三种不同的悬念风格,带给你同样的心跳体验。荒村的冥婚仪式上,墓中尸体不翼而飞。午夜,祭司惊见亡者归来,是诈尸还是另有隐情?受美女之邀,陆羽等人入住深山古堡。不能触碰的禁忌,无法逃避的诅咒,客人接连死去,百年古堡中究竟藏了什么惊天秘密?绰号“蜡像”的杀手向陆羽发出战书,宣称七日之内将杀掉三位C市名人,并在作案前将遇害人的名字告之陆羽。天才对决,谁将笑到最后?
  • 霖霄

    霖霄

    上有凌霄,下有霖霄。剑歌天上来。这是一个关于剑仙的故事。
  • 汉律

    汉律

    群号:537095056。新书《我家二师兄很怕死》,请多多支持 大汉律,桎梏世人之法,是为行事做人之守则。一少年穿越到西汉名臣苍鹰郅都之子郅正身上,身为末流刑狱小吏,坚守本心,不惧权贵,时刻谨记亡父遗言:人命大于天!时值大汉武帝对外不断用兵,致使国库空虚,百姓民不聊生,国乱岁凶,四方扰攘,遍地之间,魇人食禄,虎狼之辈,荼毒百姓,奸佞之徒,草菅人命,冤案迭起,一桩桩离奇的命案后面藏着一只看不见的黑手,郅正见此誓要拨云见日,让浑浊的世道变的朗朗乾坤。且看窗外阴雨连绵,且听屋外鬼哭狼嚎,剪一只秃笔写下正道沧桑。
  • 网游之箭破苍穹

    网游之箭破苍穹

    一个爱游戏胜过一切的少年,初入游戏便得隐藏职业,出色的操作技能,加兄弟情义,美女相伴,极品运气,让他不断的追逐游戏的最高峰,演绎箭神传说!
  • 在纪念朱德同志诞辰130周年座谈会上的讲话

    在纪念朱德同志诞辰130周年座谈会上的讲话

    中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在纪念朱德同志诞辰130周年座谈会上的讲话。