登陆注册
6452600000001

第1章 序言:作为一种文体的访谈

徐晓

认识灵子,正是因为此书中的一篇访谈。

三年前,看到许多网站都转载的热帖,周有光长达上万字的访谈《大同是理想,小康才是现实》。对于年过百岁的老人,特别像周先生这样的大家,在现实中国,真是摊开双手都数得过来的稀缺,这样的受访者,真到了采访一次少一次的光景。因此,我注意到了这个采访人。

三年前的灵子,是一家周刊的文化记者。那时除了职务要求的选题之外,业余时间她就与几个年轻学者做一个叫《独立阅读》的电子读书刊物。他们业余读书写作,意在交流读书心得,激励自己,也影响他人。灵子是其中的小字辈,这个“八〇后”的本科女生,却也成为了撰稿人和轮职编辑。

灵子的不简单在于,她居然采访到了这么多人物——从百岁老人周有光,到九十岁的历史学者何兆武;从台湾《巨流河》的作者齐邦媛,到香港《盛世2013》的作者陈冠中;从大陆最具实力的小说家莫言,到台湾的才女朱天心……灵子还独占了一个“最后”——她最后一个采访了历史学者高华。2011年春天,当我得知她早有采访高华的心愿时,便与本书的受访者之一、香港中文大学的熊景明帮她实现了这个计划。她在南京分两次采访病中的高华,在稿子发表两个月之后,便传来高华辞世的消息。

对于受访者的选择,透露出灵子的态度:不管是史学家还是哲学家,不管是学者还是作家,她所选的受访者,总是既有历史视角下的人文关怀,又有现实视角下的社会关照。

做访谈并不是一件容易干的活儿。对一些作家来说,文事访谈之所以吸引他们,原因不止在于其间可以公示一些作品中末涉及到的信息,更在于谈话的对手善于以想象力激发出行云流水般的对话。访者的贡献正在于,善于将作者与作品放在文化、心理、社会政治的水流之中,而不是使访谈变成一幕不受约束的单口独白。这就需要访者自身有足够的鉴赏力和领悟力,并且能够把握受访者性格及心理特点。

一篇好的访谈要有谈话的力度。作家访谈时往往划出一道界线,不让自己的生活或写作事业上的隐私受到触犯,这便是访谈最大的风险所在。如果访者的功夫不到,便可能内容空泛。但如果访者懂得问题要具有一种公共性、公开性,不让受谈者感觉到受了冒犯,让对方信任你、尊重你,觉得值得与你谈,便可以诞生一篇好的访谈。否则,一如苏格拉底之会见门诺,话不设机,难以收场。

在这本访谈录中,灵子与许章润讨论民国,与周有光讨论“两头真”,与高华讨论“革命话语”,与徐友渔讨论“文革”,与马勇讨论晚清……面对如雷贯耳、学富五车的受访者,灵子的话题非常广泛,问题也提得非常尖锐。我是想说,这不仅需要勇气,也需要实力。可以想象,灵子得做多少功课!没有足够的视野与大量的阅读,没有每一次采访之前的精心准备,要完成这些重量级人物的访谈几乎是不可能的。

访谈之为一种文体——不是一般意义上的新闻采访,并不是当事双方片刻倾谈之际“有闻必录”的纪实。将唇舌之间细碎的言外意、弦外音梳理成文,才算功德圆满。访者取舍的功夫,决定一篇访谈的质量与力量;访者的思路与文脉,亦决定一篇访谈是否能让读者有身临其境之感。

由此可见,做好访谈,并不完全取绝于是否有可以见到名人大师的人脉,更在于访者对受访者的整体把握,以及对于社会、文化的整体认知。正因为访谈有如此多的讲究与门道,我更认为,如此年轻的灵子,几年下来,能做出如此阵容的访谈,并成就了这本书,足够让我钦佩。

由此,更让人感叹,年轻人要想成熟起来,哪怕只是为了积累足够资本与人脉,都应该踏实下来,像灵子这样下苦功夫。更何况,在阅读浩繁资料的过程中,在与受访者面对面的谈话中,将得到多少平时与常人求之不得的营养与阅历?依然年轻、依然单纯的灵子,正是在这一过中成长起来,内向中添了些许稳重,拘谨脱变为从容。

因为一篇访谈,两年以前,灵子成为我在财新传媒的同事,《新世纪》周刊文化版的搭档。本书中灰娃、高华、熊景明、徐友渔、潘鸣啸的访谈便发表于财新《中国改革》月刊上。

在此,我向我忘年的朋友平生第一本书的出版表示由衷的祝贺。

2013年1月27日

同类推荐
  • 你早该这么读日本:3000年来剥得最彻底的日本史

    你早该这么读日本:3000年来剥得最彻底的日本史

    时间跨度数千年,从诸神创世到明治维新前的历史;人物涉及成百上千万,从高天原的神灵到难以定论的神武天皇,从大权在握的女天皇到美艳绝代的宫妃,从奇谋异策的豪杰到权重朝野的将军……各色人等,一个个惟妙惟肖;事件不胜枚举,从诸神创世到神武建国、大化革新、仿效汉唐、源平合战、德川幕府。一幕幕内乱纷争、勇武好斗的惨剧;一桩桩争权夺势、君臣反目的闹剧;一件件家族情仇、父子相残的悲剧……以全景视野扫描日本历史,透析她错综的步伐、曲折的轨迹,更清晰、更完整的了解日本千年历史的传奇与真实。在潇洒流畅的笔锋中启悟智慧,在幽默诙谐的解析中知史明鉴。
  • 中国海洋文化与海洋文化产业开发

    中国海洋文化与海洋文化产业开发

    本书以中国海洋文化产业的主要门类如海洋节庆产业、海洋休闲产业、海洋影视产业、海洋文艺产业、海洋工艺美术品产业等作为主要考察对象,并结合各沿海区域海洋文化产业的发展特色进行论述,试图对中国海洋文化产业的发展历史、发展现状和未来发展方向进行的一次较为全面的概括和总结。
  • 人杰的抒情志(中华千年文萃)

    人杰的抒情志(中华千年文萃)

    读史可以明智,读史亦可以知兴衰,最真实的是历史,而最模糊的也是历史,历史的魅力与精彩就在于此。“人杰”是历史中极具魅力的一群人物。顾名思义,“人杰”简单地说就是人中之杰,是芸芸众生中的杰出人物。既包括那些定国安邦、成就霸业的人杰,也包括那些心怀壮志的豪侠之士,而那些忧国忧民、满怀豪情的文人墨客,也可以称之为人杰。人杰应该是一个较为宽泛的概念。
  • 明清时期的“官当”

    明清时期的“官当”

    《明清时期的“官当”》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 龙文鞭影(中华国学经典)

    龙文鞭影(中华国学经典)

    《龙文鞭影》形象地反映了该书“逸而功倍”的效果。该书内容主要来自二十四史中的人物典故,同时又从《庄子》和古代神话、小说、笔记如《搜神记》、 《列仙传》、《世说新语》等书中广泛收集故事。辑录了历史上许多著名人物如孔子、诸葛亮、司马迁、李白、杜甫、朱熹等人的轶闻趣事。全书共收辑了包括孟母断机、毛遂自荐、荆轲刺秦、鹬蚌相争、董永卖身、红叶题诗等两千多典故,文字简练扼要,而能阐明故事梗概,可称之为一本典故大全。该书全文都用四言,成一短句,上下对偶,各讲一个典故。 逐联押韵,全书按韵编排,是一本重要的蒙学读物。
热门推荐
  • 主刀皇后

    主刀皇后

    他说他是我的皇帝哥哥?为什么他说喜欢我?兄妹禁忌恋?虽然灵魂跟他不是兄妹,但身体……那个目中无人的将军……就真的这么心甘情愿被我整吗?当某一日,我发现……这个国家虽然富裕,却是个小国……被别国那样的欺凌时……我决定……出国留学……那个长得如阎王一般的人……是个王爷?听说多情到绝情的地步,冷酷到冷血的人,我竟然得罪了他……还有那个俊逸非凡的男子,被我狠虐了一翻,他竟然说他是天朝的皇帝……?我该如何收场?到天朝留学……竟得罪了天朝最不能惹的人物……我的事业又将如何开辟……一直想写篇不一样的穿越文……也不知道这篇能不能写好……如果大家觉得还可以的话,就砸点票票吧……顺便带个收藏……欢迎大家加入《主刀皇后》的群:55539120敲门砖:随便文里一个人物名字推荐小师妹的文:《妍色》好看哦……推荐朋友的文:《禁爱之蔷薇》虐爱+复仇+伦理,作者:唯晶推荐自己的新文:《妾十三》穿越…她以为可以得到一个温暖的家,原来她依旧是个弃儿…※坑蒙拐骗偷,吃喝嫖赌抽,他一样不落…打家劫社,鸡鸣狗盗,花街柳巷,逼良为娼,他还有什么没做过?偷了知府的官印,劫爹爹收的贿,抢了王爷迎亲之礼…只是为何到了成亲时,才发现,原来她就是那个他?※女主非强悍非柔弱非漂亮非聪明非善良,她就是那个痞子,名闻一时的十三少…男子凶残暴戾乖舛冷酷滥情绝色,他天生就是个祸水…请大家多多支持……谢谢!
  • 约会大作战之破格者

    约会大作战之破格者

    十六年前,本应在空间震中死去的镜三穹以精灵的身份回到地球,成为了第四个降临现世的精灵!同年,为了阻止虚无重启宇宙,镜三穹重伤垂死,被迫在太平洋的马里亚纳海沟沉睡……而此刻!当作为平凡高中生的五河士道即将开始自己不平凡的传奇人生时!当从虚无手中拯救无数生灵的镜三穹从漫长沉睡中渐渐苏醒时!隐于暗处的某些事物也渐渐浮现而出……注:原著剧情大改,时崎狂三为第二主角(狂三厨石锤)~hxd们!口号走起:约战不倒!陪你到老!有兴趣可以留下来看看,渣作求轻喷~群号码:258401432
  • 九歌

    九歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 跆拳道太子妃

    跆拳道太子妃

    她相信,她绝对是得罪了头顶那位上帝老大啥事了!好好的现代社会,一个汽车爆炸就将她丢到了这个视女人为衣物的古代时空。得,既来之则安之,姑娘她就当是来次免费的时空之旅吧。绝色不是错,可这丫环身倾城貌就是她的劫,这不,人家正牌小姐要选夫君,硬是将她锁在了院子里,可惜的是,她是穿越了的言诺诺,不是原来任人欺的小怜儿。她爬,她爬,她爬爬爬,刚爬出院墙就摔在一群黑衣刺客间,而刺客的目标就是那个与夜一模一样的太子,是相似?是本尊?不理,救了再说,佛说,宁可救错不可放过。“妈的!敢动我家夜,当言诺诺死的啊!”她这霸道一吼,宛若魔咒般地让四个男人从此魂牵梦潆。四个男人,占尽了这个时空的优质男基因,太子王爷堡主盟主一网打尽。当那致命的一剑穿透心胸,她如落花般飘落,依恋、执着、爱恨,全都如泡沫一般散去……她为谁来?谁又注定了为她而去?
  • 太子妃升职记(上)

    太子妃升职记(上)

    【全网独家】雷萌神剧原著小说。为了弥补工作失误,司命星君将现代男人陈然的灵魂偷偷从地府带出,附身到“落水身亡”的南夏太子妃张芃芃身上。这天上掉下来的是馅饼还是陷阱?丈夫不喜,婆婆不爱,男人心女人身的张芃芃如何才能从“太子妃”一路顺利地升职为“太后”?这是一个“女人”在后宫的奋斗史……同时,也是一个“男人”在后宫的苦难史……痴情太子兜售真心假一赔命,好色太子妃性别错位笑料迭出……
  • 我混迹在娱乐圈

    我混迹在娱乐圈

    进入梦境世界,爱上一个未来的女孩,上演一场跨越二十年时间长河的奇幻爱情故事。进入梦境世界,追捕一个二十一年间残忍杀害五十多人的变态杀人魔,在钢铁森林中进行绝命侦查。进入梦境世界,化身边关守将,以一敌万,誓死如归,战至敌军敬畏我如神,城中百姓恸哭长空。为了获得剧本,他必须完成一个个梦境世界体验任务。天才剧作家,梦幻导演,娱乐大亨……一切荣誉加身的背后,只是重活一世不甘平凡的心。闲聊灌水加企鹅群719222276
  • 持书者游戏

    持书者游戏

    这是黑暗与幻想的世界。丧尸踉跄在城市里穿行;少年执三尺青锋在“武林大会”上傲视群雄;校园厕所的最后一间隔间传来诡异地呓语;深海海底中伸出黏滑地“不可名状”的触须……手持“进化之书”,一个又一个小世界臣服于宁不一的脚下。“喂,走啊,宁不一,去蹦迪啊。”看了一眼叫自己去蹦迪的朋友,宁不一嚣张地抬起了头:“那里有书吗?”“没有书的地方……”“我——不——去!”
  • 原来我不是凡人

    原来我不是凡人

    猪脚偶得超能力,能够在地球和玄幻世界来回穿梭,从此人生逆转,看主角如何混的风生水起。
  • 央掘魔罗经

    央掘魔罗经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 王妃自带金手指

    王妃自带金手指

    齐波穿越了。来到了一个剧情狗血,人设天雷的世界。遇到了一个自带男主标签的王爷。齐波看着对方头顶那金光闪闪“男主”两个大字,怒而掀桌。你说你是男主你就是男主啊!要不要脸!【情节虚构,请勿模仿】