那是四年前的事情。那是夏季，我在伊豆三岛的朋友家二楼住了一个季节，完成了一篇奇幻小说。一天夜里，微醺的我骑着自行车逛街，不小心划伤了右脚踝。虽然只是小伤，但由于喝了酒的缘故，流了许多血，我赶忙去找医生。镇上的医生年纪才三十二岁，他体态肥胖，身材高大，和西乡隆盛很像。他那天也喝了许多酒。看到和我一样酩酊大醉的他出现在诊疗室里，我不禁笑了出来。医生被我的笑声感染，不由得也跟着笑了起来。最后，我们再也忍不住，看着对方大笑不止。
那夜之后，我们就成了好朋友。医生爱哲学更胜于文学，而我也喜欢议论哲学，貌似话题没有文学那么沉重，所以我们两个意气相投、言语投机。在医生看来，世界善恶分界清晰，说出来的观点也绝不笼统。虽然我内心深处一直尽力信奉爱这唯一的神灵，但自从医生告诉我善恶学说后，我沉郁的心便觉得清爽不少。例如，我深夜拜访的时候，医生马上让妻子拿出啤酒招待我，这举动是善；如果他的妻子笑着提议用打桥牌来替代喝酒，那便是恶。我是赞同医生举的这些例子的。虽然医生的妻子长相平庸，脸上斑点也不少，但人白净，看起来气质非凡。夫妻两人并没有孩子，他的妻子有个在沼津一所商业学校读书的弟弟，住在二楼，性格乖巧。
医生订购了五份报纸。每天早晨散步的时候，我都会到他家看上约一个小时的报纸。我一般从后门进入，来到屋内的檐廊上，边喝着医生的妻子端来的冰凉麦茶，边阅读报纸，风很大，我常要单手按住随风飘动的报纸。青草地上有一条小河流过，就在离檐廊不远的地方流过。每天早晨，从河边小路骑车经过的年轻人都会向我问好。这时，也有一个年轻的女人会来取药。女人穿着纯朴，脚上穿着木屐，看起来很干净清爽。诊疗室里常传出她和医生的大笑声。医生有时会把她送到玄关处，大喊：“太太，再忍忍，很快就过去了。”
有天，医生的妻子把那个女人的故事告诉了我。那个女人的丈夫是个小学老师，三年前得了肺病，最近病情得到控制，身体也好了许多。医生总对那女人说，当前是最重要的时刻，绝对不可以。那位女人谨遵医生的吩咐。虽然这样，遇到她的时候，还是觉得不忍心。每次医生都会狠狠下定决心说：“再忍忍，很快就会过去。”这其中的意思，不言而喻。
八月底的某天，我的眼前是一派怡人的景色。早上，坐在医生家檐廊处看报纸的我，听到医生的妻子自言自语道：“嗯，似乎很快乐呢。”
抬头看到眼前的路上走过一个熟悉的身影，衣着纯朴，脚步轻快，手中的白色阳伞也不停地转动着。
“今天早上，医生点头许可了。”医生的妻子又说道。
三年，貌似眨眼就过去了——但内心已经憋得难受。时间越长，我觉得那身影愈发的迷人。可能是受了医生妻子的感染吧。
