我还会把男佣和女佣们召集到房间里，吩咐一名男佣乱弹钢琴（虽然我的家在乡下，但家里的东西都很齐全），我则踩着那个杂乱的调子，跳起印第安舞，逗得大家哈哈大笑。我二哥用镁光灯拍下我的舞姿，照片清洗出来后，大家从腰布（实际上是一块花布）的缝隙中发现了我的小老二，这下全家人笑得更加厉害了。对我来说，这真是一次意外的收获。
每个月我都会买上十几本刚上市的少年杂志，此外，还会向东京订各式各样的书，慢慢翻阅，我对不管是“杂乱无章博士”，或是“各种博士”都了如指掌。我还通晓怪谈、讲谈、落语、江户趣谈，我经常可以正儿八经地说出一些玩笑话，逗家人开心。
但是，提到学校，真是一件让人感慨万千的事情！
学校里的人对我非常敬重。这种敬重同样让我感到惊恐不已。完美地蒙骗大家，然后某一个无所不晓的人揭露真相，我被披露得遍体鳞伤、痛不欲生——这就是我对这种“敬重”的定义。即使蒙骗众人，赢得敬重，但终究还是会有人看透这种手段。不用多久，当这人把我的面目揭露于人前，大家发觉自己为我所骗，定会勃然大怒，然后报复于我。这仅是想象，就足以让我毛骨悚然。
大家敬重我的原因，不是因为我是富人家的孩子，而是因为我是大家传言的“风云人物”。我从小就体质虚弱，请假的时间总是很长，甚至还试过整个学期都没有去上课。但刚生完大病的我就乘着人力车到学校参加期末考试，成绩竟出类拔萃。即使是我身体状况良好的时候，我的学习态度也是马马虎虎，在上课的时候也只是看漫画书，休息的时候便把自己看到的内容和同学们分享，逗得大家哈哈大笑。我的作文全部都是与滑稽相关的内容，即使老师提醒过我几次，但我依然我行我素。因为我心里认定，老师也一定暗中被我有趣的文采给逗乐了。有一天，我依旧和从前一样，用甚为忧伤的文笔，把我和母亲往东京的火车上把车厢通道的痰盂当尿盆（其实，当时我并非不知道那个是痰盂，我只是为了显示自己的天真，故意这样做的）的事情描述出来，我对自己这篇文章非常自信，觉得老师一定会忍俊不禁。所以我悄声跟着老师来到他的办公室，老师前脚一踏出教室，后脚就抽出了我的作文本，边走边看，还发出轻笑声。不一会儿，他踏进教师办公室，估计他刚看完，哈哈大笑，脸都憋红了，还递给其他老师传阅。看到这里，我感到无比欣慰。
我成功地从受人尊敬的圈子跳到了让人视为淘气的圈子。除了六七十分的操行分数，我的联络本上的每门功课都是一百分，这也成了家人口中的一个笑话。
但是，我的禀性和这样的淘气八竿子都打不着。那时候，女佣和男佣们伤害了我，因为他们教会我那件悲哀的事情。直到今日，我仍觉得对一个年纪尚幼的孩子做出这样的事情，是一件最无耻卑鄙的事情，可以称得上是一件残暴的罪行。但我选择隐忍承受。我只能无奈地干笑，因为我又从中获知人类的另一个特性。如果我是一个喜欢说真话的孩子，可能我会把他们的丑恶面目揭露给父母，但我并不了解自己的父母。我一点儿都不喜欢对人抱怨，也不指望抱怨可以为我解决问题。不管你对谁抱怨，父母、警察或是政府，你得来的都只是那些所谓懂得为人处事的人滔滔不绝的长篇大论。
我明白他们的处理结果一定会偏袒另一方，对人抱怨到头来都是枉费心机，我只好选择默默承受，不袒露真言，继续搞怪。
可能会有人这样嘲讽我“难道你是基督教徒？你就这样不相信人类？”但即使我一点儿都不信任人类，也不代表我会信奉宗教。客观地说，所有人类，包括嘲讽我的人在内，不都是这样把耶和华置之度外、相互猜忌过日子的吗？我年纪尚幼时，一名男佣带我去镇上的剧场听一个名人的演讲，他属于我父亲的政党，演讲现场非常热闹，和我父亲认识的人全部都到场，观众的掌声也非常热烈。演讲结束后，大家三三两两地结队回家，在回家的路上他们把这次的演讲批驳得一钱不值。其中也不乏父亲的深交挚友，他们用严厉的言辞批判父亲拙劣的致辞和名人的演讲。然后，那群人兴奋地来到我家的客厅，对父亲表示祝贺，说此次演讲非常成功。男佣们也不例外，他们回答家母的询问的时候，竟然毫不脸红地回了一句“非常好玩”。回家的路上，他们分明互相抱怨：“演讲实在是最无聊的一件事了。”
这不过是不值得一提的例子。生活中这样的例子比比皆是，人类互相隐瞒欺骗，而且双方毫发无损，似乎没有发现对方欺骗自己一样。但是，我也经常借搞笑来欺瞒世人，所以我对这些互相欺瞒的案例一点也不感兴趣。公民课本上的正直道义，我丝毫也不关心。我不能理解，为什么世人可以互相欺瞒度日，却依旧快乐、自信满满。我终究还是无法理解人类生存的奥妙。如果我可以理解，我就不会对人类充满畏惧之心，也不用如此耗费心力讨他们的欢心，更不用站在人类的对立面，夜夜陷入痛苦的煎熬。换言之，我没有向任何人揭露男佣和女佣们的丑恶罪行，并非我对人类失去信任，也不是因为我推崇基督教义，而是人类把名字叫叶藏的我，拒绝于信任之门之外。连我的父母，我对他们都煞是费解。
但是我这不对任何人抱怨的孤独气息，被很多女人凭直觉发现了，这也直接导致我常被女人乘人之危。
我的意思是说，我对于女人来说，是一位坚守恋情秘密的男人。
[第二手札]
二十棵高大挺拔的山樱树站立在海岸沿线。在新学年开学之际，那些山樱树便会繁花似锦，在蓝色的大海、褐色嫩叶的衬托下，花朵显得尤为娇美。过一段时间，到了樱花凋落的时节，花瓣洋洋洒洒地飘往大海，随着碧波荡漾，再随着潮水涌回海岸。那片满地落花的沙滩被东北的某所学校当成了操场。我如愿考入了这所学校，在此就读，即使我没有用功读书，用心赴考。这所中学的校帽徽章和制服的纽扣上面都印着绽放的樱花标志。
父亲为我选择这所学校的原因是，我有一个远房亲戚住在这学校附近。我借宿在这位亲戚家，因为和学校的距离很近，每次我都是等朝会的钟声响起才奔向学校，我成了一名懒惰的国中生。但我凭着自己搞怪的本事，很快就讨得了班上人的喜欢。
这是我人生第一次在他乡生活，我却觉得这他乡的生活和我甚是投契，远比在故乡生活自在。这可能归功于我那日益熟练的搞怪本领，我已经练成可以不费吹灰之力就可以把人逗笑的功力。即使是表演天才，就算是上帝的儿子耶稣，在家人与外人、故乡和异乡之间都会遇到演技的难度差异的情况。对演员来说，最难的表演场地要数故乡的剧场，而且需要在众多亲朋好友前一展演技，即使是再优秀的演员，估计都无法应付自如。但这一路，我却成功地扮演着这样的角色。我这样优秀的表演天才，即使在异乡表演，也仍旧可以得心应手。
和过去相比，我对人类的畏惧丝毫没有减少，但我的滑稽表演却日益精湛。在教室的时候，我可以轻松把同学们逗笑，连老师都笑着摇头叹息：“如果这班上没有大庭叶藏，一定会是一个优秀的班级。”我甚至可以把那些严谨认真的教官逗得开怀大笑。
当我沉浸在自认为自己瞒骗过所有人的喜悦当中的时候，有人却在此时揭穿了我的真实面目。揭穿我面目的是一名再平常不过的男生，他体型偏瘦、脸色苍白，总是穿着一件有长袖，似是爸爸或哥哥给他的旧上衣，就像圣德太子日本飞鸟时代的政治家，当时的礼服袖口非常大。一样。他的成绩很差，军训课和体操课总是站在一旁，样子和一个蠢蛋无异。连我对他都失去了警戒心。
一次体操课，竹一（我已经不记得他的姓，只依稀记得他似乎叫竹一）和以前一样，我们在练习单杠，他在旁边观看。我装着严肃认真的样子，故作玄虚地边大喊边冲向单杠，向前用力一跳，却跌坐在沙地上。这次丑相也完全在我的预计之中。大家放声大笑，我自己也伪装苦笑，起身掸去身上的沙子。竹一不知什么时候走到我的身后，用手指戳着我，轻声说：“你是存心这样做的。”
我震惊万分。这是我始料未及的事情，我苦心经营的搞怪，竟被竹一识破。瞬间，我感觉到自己的世界坍塌了，就像被地狱之火煎熬一般，我痛苦得想放声大喊，但我努力控制住自己。
后面的日子，我惶恐不安，遭受着痛苦的煎熬。
虽然，我表面上依旧扮演着搞怪的角色，引众人大笑，但时不时地却抑制不住地喘着粗气。即使我再努力，竹一已经把我看穿了，不用多久，他就会把我的秘密告诉众人。一想到这件事，我便像魔怔了一般，周身不自在，四处用怪异的神情观察身边的人，生怕被发现。为了守住秘密，我甚至愿意寸步不离地守在竹一身边，阻止他泄露秘密。我还在心里打着小算盘，想利用跟随竹一的这段时间，用自己精湛的演技，把他征服，让他相信我的表演是真有其事，而不是故意伪装，计划进展顺利的话，我还想做他最贴心的朋友。如果这一切都无法顺利进行，我只能在心中期盼他早日归西了。但是，我并非想把他杀死。在我已逝的时光中，我曾经不止一次期盼别人把我杀掉，但从没想过去杀掉任何人。面对恐怖的敌人，我想得更多的是，用什么方法可以让对方感觉到幸福。
为了讨他的欢心，我常常露出谄媚的笑容，头部左倾三十度，并搂住他单薄的肩膀，笑意盈盈地邀请他到我住的地方作客，但他总是神色迷茫，一声不吭。依稀记得是某个初夏的一天，放学后的傍晚，天空下起了雷阵雨，很多学生们都为返家的事情而苦恼，我的住处离校很近，所以我毫不在意，当我正想铆足劲往住处冲的时候，却发现鞋柜后木然站着的竹一，于是我说：“跟我回家拿伞吧。”便拉着畏缩的竹一，往雨帘中奔去。回到家后，我把我们湿漉漉的上衣交给了婶婶，请她帮我们烘干。我顺利地把竹一带进了二楼的房间。
这间屋子一共住着三个人，一个是年过五旬的婶婶，一个是三十岁左右、戴着眼镜、病恹恹的高个姐姐（她曾出嫁，后返回娘家住。我和这家人一样，叫她大姐），还有一个刚从女校毕业的小节姐姐，她身材娇小玲珑、长着圆脸，和她的高个姐姐没有一点相似之处。他们一家的收入来源主要是靠售卖一楼的文具和运动用品，但更主要的是靠出租已故的先生留下来的五六栋长屋的租金。
“耳朵很难受，只要一碰到雨就会痛。”竹一说。
我往他耳朵里仔细看了一下，他两只耳朵里的脓水几乎要流出耳朵外了，他患有严重的耳漏。
“这一定非常痛吧，都怪我，是我拉你淋雨的，非常抱歉。”我浮夸地说，扮作非常吃惊的样子。
我柔情似水地道歉，就像女人一样，然后下楼拿来酒精和棉花，帮助竹一清洗耳朵，我让竹一把我的膝盖当枕头，耐心地为他掏耳朵。竹一好像也没有发现这是我伪装的善意，枕在我膝盖上的他，还愚昧地说着奉承话。
“以后，你一定会被女人迷恋上的。”
竹一这句无意中说出来的话，这句可怕的预言，竟然灵验了，这也是我日后才发觉的。
感觉这是非常俗气的事情，不管是迷恋上女人，还是女人迷恋你。这是带有一种游戏式的话语，带有洋洋自得的意味，即使是再肃穆的场合，忧伤的伽蓝梵文，指的是僧院、精舍。也会因这句话而坍塌，夷为平地，但如果用书面语“被爱的惶恐”，来替换口头语“被迷恋的痛楚”，便不会把伽蓝摧毁，这真是一件奇怪的事情。
当听到竹一说出这句愚蠢的奉承话“以后，你一定会被女人迷恋上的”，正在帮他清洗耳朵的我一句话也没说，脸微红，但心里却暗暗认可这话。但是，“迷恋你”这个鄙俗的说法让我觉得自鸣得意，他的这个说法，我也表示赞同，这让我的想法变得俗不可耐，甚至远比相声里的傻少爷的对白还要愚昧，所以我当然不可以自鸣得意，并认可这句话。
对我来说，女人非常难搞，她们是一个复杂的难题，远比男人还要难解。自小，我可谓是在女人堆中长大的，因为家中女人众多，加上女性亲戚和犯罪的女佣，女人人数更是不在少数。和这些女人打交道，我一直战战兢兢，完全摸不到一点门路。就像在大雾中摸索前行，一不小心踩到老虎的尾巴，害自己咽下苦果。这和男性的鞭策有差异，就像体内某处大出血，伤口难以自愈，铸就难言的伤痛。
有时候，女人会和我亲密贴近；有时候，又会把我狠心推离，女人就像死一般地沉睡，甚至让人怀疑她们的生活就是为了沉睡。从小，我便留心观察女性，虽然她们和男人一样都是人类，但她们变幻无常，和男人又有着那么多差异。更神奇的是，她们常常照料我。“被迷恋”或“喜欢上”这两句话一点都不适合用在我身上，可能“受人照料”这样的说话更准确、更适合。
女人的笑点比男人更低。每次我搞笑的时候，男人的笑并不会持续很久，而且我自己也清楚，对男人搞笑需要见好就收，自命不凡只会让自己的搞笑以失败落幕。反之，女人对搞笑一点免疫力也没有，并且对此欲求不满，她们不断要求我搞笑，为此，我常累得筋疲力尽。她们经常欢笑，女人似乎比男人更易于满足。
中学时代，我寄住的那个家庭的两姐妹，只要是空闲的时间，便会走到我的房间，几乎次次我都被吓了一大跳。
“看书吗？”
“不是呢。”
我心有余悸地合上书本，抬头微笑。
