“我要穿这般的胶皮底袜子，这般的胶皮底袜子……”说着，我再控制不住自己的情绪，放声痛哭起来。我抬头，擦擦脸上的泪水，心里告诉自己不能说这样的话，但却继续对着母亲这样说着，似乎一点都控制不住自己的嘴巴。
“从前你不是曾说过吗？因为我，因为我，你才到伊豆来的，你不是曾说过这样的话吗？你说过没有我，你也会生存不下去，难道不是吗？所以，我才一心陪伴着你，穿上这般的胶皮底袜子，想着给你种出美味的蔬菜，但你知道直治要回来后，就忽然觉得我是个累赘，把我差遣去给皇亲当佣人，太离谱了，这太离谱了！”
我心里也明白，自己说的这番话太过分了，但却怎样也无法控制自己，让自己停止说话。
“如果没有钱了，把我们的和服卖掉不就可以了吗？卖掉这个房子不也可以吗？我做什么都可以。即使是在这个村庄当事务员也可以啊。如果村公所不想要我，我可以去打夯。贫困算得了什么。只要我有母亲的爱，我只想今生都陪着你，但你却更爱直治啊。好，我去，我去。反正以前我和直治就相处不来，如果我们三个相处到一起，只会让大家都痛苦。现在为止，我已经和母亲生活很长一段时间了，我心满意足了。以后，你就和直治幸福地生活在一起吧。我再也过不了这样的生活了。我走，立刻就走！我有可去的地方。”
我站了起来。
“和子！”
母亲严厉地喊道，我从来没看到过这样的母亲。她蓦地站了起来，就在我对面，看起来比我还要高大。
我想立刻道歉，但无法说出口，反而说了其他的话。
“你是个骗子，妈，你是个骗子！直治没有回来之前，你只是把我当佣人。现在直治回来了，你就不需要我了，所以想把我遣送到皇亲府里去。”
我就这样站在那里，放声大哭起来。
“你太傻了！”母亲看起来非常愤怒。
我抬起头，再次说了傻话：“是啊，我是个傻子，所以才会这样上你的当。傻子才会碍别人的事。我离开会好点。贫困不算什么，钱算什么？我不明白。我只知道是母爱让我生存到现在。”
忽然，母亲别过脸去。她在落泪。我想道歉，然后把她抱住，但是手在干农活的时候沾了泥土，有点介怀，硬是说了这样的傻话：“我离开就是了。我走，我有可去的地方。”说完这句话后，我便快速地跑回浴室，边哭边把手脚和脸洗干净，接着进房间换了衣服，换的过程中没忍住，再次大哭起来，我想要痛快哭一场，便飞快地跑上二楼的西式房间，扑到床上，盖住头，痛痛快快地哭了起来。我就这样哭着，渐渐地无意识，开始怀念一个人，十分渴望可以看到她，听到她说话，有一种非常奇妙的感受，就像脚底针灸过后，一言不发忍受着痛一般。
将近黄昏的时候，母亲悄悄来到我所处的房间，打开灯，走到床边，她很温和地叫了一声：“和子！”
“在！”
我起床坐了起来，把头发梳好，冲着母亲傻笑。
母亲也微微笑了，然后整个身体都倒在了床边的沙发里，说：“我自出生以来，第一次没有听从和田舅舅的吩咐。我刚给他回了一封信。我告诉他我会安排好孩子们的生活的。和子，我们把和服卖掉吧，不用节省了，我们也要过一下奢华的生活。我不想让你再去干农活了。即使买贵价蔬菜也无所谓啊。你撑不住的，成天这样干农活。”
其实，我也开始觉得农活越来越辛苦。刚才做出那般疯癫的举动，也是由于干活的疲惫和哀伤的混杂，让我厌恶全部，抱怨全部。
我在床头并没有说话。
“和子！”
“在。”
“你说有去的地方，你想去的地方是哪里？”
我瞬间变得满脸通红。
“是到细田先生那里去吗？”
母亲叹了一口气，问：“可以说一下过去的事情吗？”
“说吧。”我轻声说。
“我记得你从山木先生家回到西片町的家的时候，我没有说责怪的话，只说了一句‘你辜负了我’，有印象吗？然后你就哭了起来，我也觉得不该用辜负这个词，觉得对你充满歉意，但是……”
但是，我那时听到母亲的话，心里十分感谢，是高兴得掉泪的。
“我那时说你辜负了我，并不是说你从山木先生家离开。我从山木先生哪里知道，你其实和细田相爱。我当时吓坏了。不管怎么说，细田先生早已结婚了，并有了孩子，不管你多么喜欢他，那也是不可能的……”
“什么相爱，太过火了。那不过是山木先生胡乱猜的。”
“真是这样吗？你心里不会还有那位细田先生吧？你想去何处？”
“肯定不是去细田先生那里。”
“真是这样吗？那是什么地方？”
“妈，我这段时间在想，人和动物的不同之处。不管是语言还是思考能力，或是社会秩序，即使程度不一样，但是其他动物一样也不少。可能还有信奉的东西呢。人类自认为自己是天之骄子，但似乎和其他动物一点差别也没有。但只有一个地方。你估计不清楚。是其他生物没有的，仅存于人类之中。那就是秘密。你怎么看呢？”
母亲脸稍微有点红，温婉地笑了，说：“啊！如果你的秘密可以瓜熟蒂落就好了。我每天清晨都向你父亲祷告，让他庇护你。”
我脑海中忽然出现和父亲一起去那须野散心时的场景，我们在中途下了车，看到秋季的田野。秋季的花草开得灿烂，如胡枝子、红瞿麦、龙胆、黄花龙芽等，野葡萄结着绿色的果实。
接着，我和父亲乘坐摩托艇在琵琶湖上游荡，我把双脚放进湖里，小鱼触碰到我的腿，湖底清晰可见我那晃动的双腿。这样的场景前后一点联系也没有，就这样忽然出现在我的脑海中，又隐没了。
我从床上下来，把母亲的膝盖抱住，开口说：“妈，刚才非常抱歉。”
现在想起来，那天是我们幸福生活走到尽头的最后一天，后来，直治来了，我们的地狱生活也拉开了帷幕。
三
心里惊慌不已，似乎再也无法生存下去了。难道这就是所谓的“不祥之兆”吗？痛楚的浪潮不断朝我的胸口奔涌而来，就像雨后的天空，不断有白云划过，让我的心脏不断收缩，扩张，我的脉搏时缓时急，呼吸困难，双眼昏花。我感觉自己的力气正从指尖溜走，连织毛衣的力气都没有了。
这段时间淫雨霏霏，不管做什么，人都颓废不堪。今天，我坐到房间一边的檐廊，想继续完成今年春季那件织了一半的毛衣。毛线的颜色是浅牡丹色，略略脱色。我想把一些天蓝色的线搭配进去，织成毛衣。想起来，这些毛线还是从母亲给我织的围脖上拆下来的，已经有二十年的历史了。毛巾可以当成一条头巾，我感觉自己围上它就像个怪兽一般。并且围脖的颜色和其他同学的围脖一点也不一样。我一点也不喜欢这条围脖。我有个家是西关纳税的有钱同学。有一次，他伪装成大人的口气说：“这围脖很好看啊！”我听后觉得一阵悚然，再也没围过这条围脖。今年春天，我想把闲置品再次循环利用起来，打算拆掉这围脖，给自己织成一件毛衣。但这毛线已经陈旧，让人越织越没兴致，织到一半我便停止了。今天我觉得无聊，再次翻出来织下去。但是，在织的过程中，我发现了一个让人惊喜的事实，这牡丹色和灰色的天空搭配起来是那么和谐柔美。我忽然意识到一个自己忽略已久的事实：色彩的搭配是这般美丽。我觉得十分惊喜。灰色和牡丹色的调和竟让两种颜色都生机勃勃，真是神奇。摸着手中的毛线，我的心瞬间变得温暖起来，连这冷清的天空都变得细腻柔和起来。脑海中忽然想起莫奈的画作——雾中寺院。是这毛线，让我首次发现色彩搭配的重要性。母亲的审美观真不错呢！这毛线的颜色一定是母亲特意为我选的，她肯定早就知道牡丹色和昏暗的冬日搭配起来是这般和谐美妙。但我是多么愚蠢啊，竟然厌恶它。虽然这样，母亲依旧没有要求我把它穿上，而让自己的心血搁置了这么多年。时至今日，我才明白这种配色的奥妙之处，二十多年过去了，母亲从未对此解释过半句。她装着什么都不知道的样子，没有说过一句抱怨的话。她是个多好的妈妈啊，而我和直治却只会让她担心、焦虑，她的生命正在逐日消耗掉，一想到她将死去，我的心便焦躁不安。我越担心，未来可怕的事情似乎越朝我逼近。不安的情绪压得我喘不过气，似乎再也无法生存下去。力气从指尖溜走，我无力地放下棒针，深叹一口气，闭眼抬头看着妈妈，不由自主地喊了一声“妈妈”。
妈妈正在桌旁看书。
“发生什么事了？”她抬头看着我，惊讶地问。
我惊慌失措，故意大声地说：“你注意到蔷薇花开了吗？我刚看到它开花了呢。”
我们房间的檐廊边种着蔷薇花。那是和田舅舅从遥远地方带回来的，法国还是英国，我印象有点模糊了。约两三个月前，它被移植到这里。今天清晨，它第一次开花了。虽然我早就发现了这个事情，但为了化解自己的尴尬，装着现在才发现，大声呼叫起来。这朵花是紫色的，让人感到一股傲骨的气势。
“我早就看到了。”母亲一脸平静，“你似乎很吃惊呢。”
“可能是吧，觉得它有点让人怜惜呢。”
“我说你的性格很多愁善感呢。例如，你总把列那狐的画像贴在火柴盒上，做手帕给小玩偶，你总是喜欢做诸如此类的东西。此外，刚才听你说话的语气，还觉得你发现了人，而不是蔷薇呢。”
“那是由于我不是一个妈妈啦。”
我自己都没想到自己会说出这样的话。直到话脱口而出，我才惊觉，惭愧地摆弄起毛衣来。
——那是由于你年龄都有二十九岁啦。
隐约中，似乎有一个男人的声音从电话中传来。我觉得满脸羞愧，顿时脸红耳赤。
母亲没有说一句话，仍然在看书。母亲身体不舒服，这段时间都戴着纱布口罩，可能是因为这个口罩，这段时间很少说话。也是直治叫她戴上那个口罩的。大约十天前，皮肤黝黑的直治从南方的岛屿返回家中。
没有一点征兆，一个夏日的夜晚，他突然出现在庭院中。
“啊，真悲惨。这房子的格调真的太丑了。倒不如放个‘来来轩’‘内卖烧卖’的牌子算了。”
直治再见到我时，说的是这样的话。
母亲两三天前感到舌头不舒服，她已经卧床休息了。母亲告诉我，表面看舌头一点问题也没有，但活动的时候就疼痛得不行。用餐的时候也仅能吞下一点稀饭。我劝她去让医生检查一下，但她却摇头拒绝，怕别人笑话。
我帮她涂了一些卢戈氏药剂，但一点用处也没有，我不禁担忧起来。
就是那时候，直治回家来了。
直治坐到母亲的旁边，说：“我回家啦。”还给母亲行了一个军礼，接着站起来，在小屋子晃悠起来，我就这样跟在他的身后转来转去。
“感觉怎么样？妈妈和以前一样吗？”
“不一样了，不一样了。瘦了很多。还是早日死了好。在现在这个社会，妈妈根本无法生存下去。她太悲惨了，让人不忍心看。”
“那我和以前一样吗？”
“你越来越卑鄙啦。一看到你，似乎和好几个男人纠缠过一样，有酒喝吗？今晚要喝多点。”
我走到村里仅有的一家旅馆，说我弟弟回家了，请求老板娘阿咲卖一些酒给我。阿咲告诉我酒已经卖完了。把这个消息告诉直治后，他一脸不屑，说：“切，都是你不善言辞。”说着，他从我这里要来地址，飞快地跑出了门。然后，一直都不见他回来。我做了直治爱吃的烤苹果和鸡蛋料理，还把餐厅那个昏暗的灯泡换了下来，良久，等来的却是阿咲。
“哎，你弟弟没什么事情吧？他在我那里喝烧酒喝得正欢呢。”
阿咲瞪大眼睛，特意放低声音说，她的鲤鱼般的眼睛显得更大更圆了，似乎有重大事情发生。
“烧酒是什么？是那个含甲醇的吗？”
“它的成分不是甲醇啦。”
“会伤身体吗？”
“不会的，但是……”
“那他想喝就喝好了。”
阿咲似乎还有话想说，但只是吞了下唾沫，点下头就离开了。
我到母亲身边说：“阿咲说直治在她那里喝酒了。”
母亲停了停，笑着说：“这样吗？那估计他的鸦片真的戒了。你吃饭吧。另外，我们三个人今晚都睡这里吧。直治的被褥放中间。”
忽然，我有点想哭。
深夜，直治才拖着沉重的步伐回家来。我们一起钻进一个床铺里休息。
“你在南方发生了哪些事情？把它们告诉妈妈啦。”
我说。
“没什么好说的啦。早就不记得了。去到日本，坐在火车上，从车窗看到外面美丽的水田。就是这些啦。关灯睡吧，要不我睡不着。”
我熄灭了电灯。夏日的月光倾泻进蚊帐内。
第二天早上，直治趴在床上，抽着烟，看着远处的大海。
“妈妈是舌头痛？”
他貌似这会儿才发现母亲在生病。
母亲只是开心笑着。
“这一定是心理作怪啦。肯定是晚上张大嘴巴睡觉导致的。太脏了。戴上一个口罩吧。沾一点利凡诺尔溶液一种消毒防腐剂。在纱布上，放进口罩里，就好啦。”
我听到，不禁笑了起来：“这是哪国疗法？”
“这是美式疗方。”
“但妈妈未必会喜欢戴口罩噢。”
不仅是口罩，连眼罩、眼镜这些东西，妈妈都不喜欢。
“妈妈，你要戴口罩吗？”我问。
“我戴吧。”
妈妈一本正经地说。我大吃一惊。妈妈貌似对直治的话深信不疑。
吃完早饭后，我依据直治的说法，用利凡诺尔液泡了泡纱布，做了一个口罩，给母亲送去。母亲默默地接过口罩，套在耳后。她的模样仿佛一个小女孩，我不由得感到哀伤。
午后，直治说要前往东京找朋友和文学老师，他穿上了正装，从母亲处讨了两千日元，便出发了。十天后，直治依旧没有回家。母亲也没有摘下那个口罩，一直等着直治回来。
“利凡诺尔溶液真是太神奇了。我的舌头一点也不感到疼痛啦。”母亲笑着说。
