英国（1）
1
“琳内特·里奇卫！”
“就是她！”三皇冠旅馆的老板伯纳比说。
他用胳膊肘轻轻碰了同伴一下。两个人圆睁着双眼，嘴巴微张，一副没见过世面的样子。
一辆鲜红的劳斯莱斯汽车停在了地方邮局门口。一个女孩从车里跳出来，没戴帽子，穿着一件看上去（只是看上去）简单轻便的连衣裙，一头金发，流露出坦率而我行我素的神情，这种身材窈窕的女孩在莫尔顿－下沃德一带可不多见。她很有气势地快速走进邮局。
“就是她！”伯纳比先生又说了一遍，敬畏地低声说道，“身家几百万，准备花费数万英镑在这个地方修建游泳池和意式花园、舞厅，将近一半的房屋都要推倒重建……”
“她会给这个镇子带来财富的。”他的朋友说。这人是个神色疲倦的瘦子，声音中满是嫉妒和不情愿。
伯纳比先生表示同意。
“没错，对莫尔顿－下沃德来说是件大事，确实是件大事。”伯纳比先生对此相当得意。
“会让我们所有人都活跃起来的。”他补充道。
“乔治爵士除外。”对方说。
“啊，是赛马让他变成这样的，”伯纳比先生宽厚地说，“他的运气从来没好过。”
“他那块地卖了多少钱？”
“听说整整六万。”
瘦子吹了声口哨。
伯纳比先生得意扬扬地接着说道：“而且，他们说竣工前她还要花上六万英镑。”
“太牛了！”瘦子说，“她从哪儿弄来这么多钱的？”
“听说是美国。她妈妈是个百万富翁的独生女，很像电影里的情节吧？”
女孩走出邮局，钻进车子开走了。瘦子的目光尾随她的背影，嘴里嘟囔着：“我看这不对劲——看她的样子，财富与美貌并存——好过头了！要是一个女孩有钱，那就没权利拥有美丽的相貌，可她却这么漂亮。她什么都有，这太不公平了！”
2
摘自《恶作剧日报》社会专栏：
在“姑妈们”餐厅吃饭的人当中，我注意到了美丽的琳内特·里奇卫，她正跟尊敬的乔安娜·索思伍德小姐、温德尔沙姆勋爵以及托比·布莱斯先生在一起。人人都知道，里奇卫小姐是梅尔休伊什·里奇卫和安娜·哈尔茨的女儿，她从外祖父利奥波德·哈尔茨那里继承了可观的遗产。美丽的琳内特如今名声大噪，而且据传不久她将宣布订婚。当然，温德尔沙姆勋爵看起来非常爱她。
3
乔安娜·索思伍德小姐说：“亲爱的，肯定会美妙绝伦的！”
她正坐在沃德庄园中，琳内特·里奇卫的卧室里。透过窗户望出去，越过花园，是一片林木葱郁的广阔田地。
“这地方很美，是吧？”琳内特说。
她的两只手臂靠在窗台上，一脸的渴望、活跃、热情洋溢。她身旁的乔安娜·索思伍德看起来则有些黯然失色了——身材修长的二十七岁女孩，一张聪明的鹅蛋脸，可眉毛修剪得有些怪。
“这段时间你还做了这么多事！你请了很多建筑师吗？”
“三个。”
“是什么样的人？我一个建筑师都没见过。”
“大都还可以，只是我觉得他们有时候很不切实际。”
“亲爱的，你很快就能把他们给纠正过来的。你可是最讲究实际的人了！”
乔安娜从梳妆台上拿起一串珍珠项链。
“这些珍珠都是真的，对吧，琳内特？”
“当然。”
“我知道对你来说‘当然’是真的了，亲爱的，可对大多数人来说却不尽然。有大量的人工养殖产品，甚至是冒牌货。亲爱的，这些珍珠太惊艳了，颗颗都很匀称一致，肯定非常值钱！”
“你不觉得很俗吗？”
“不，一点不俗——真的很美。这串值多少钱？”
“差不多五万镑。”
“这么多钱！你不怕被偷了？”
“不怕，我经常戴，而且也上过保险了。”
“让我戴戴吧，吃晚饭之前还你，好吗亲爱的？能让我激动好一阵子呢。”
琳内特大笑。
“当然可以。”
“你知道，琳内特，我真的很羡慕你。你什么都有了。才二十岁就能自己做主，有财有貌，身体健康，还有个聪明的脑袋！你什么时候满二十一？”
“明年六月。我会在伦敦办一个盛大的成年庆祝会。”
“之后你就要跟查尔斯·温德尔沙姆结婚了吧？那些可怕的八卦记者早就按捺不住了。不过他真的为你付出了很多。”
琳内特耸了耸肩。
“我不知道。我现在谁都不想嫁。”
“亲爱的，你说得对极了！结了婚就完全不一样了，对吧？”
电话响起，琳内特走过去接了起来。
“喂？喂？”
是男管家的声音。
“是德·贝尔福特小姐打来的，需要我接过来吗？”
“贝尔福特？哦，当然，好的，你接过来吧。”
咔嗒一声响，话筒里传来一个热切、温柔而又略带急促的声音：“嘿，是里奇卫小姐吗？琳内特！”
“亲爱的杰姬！我很久很久都没有你的消息了！”
“我知道。真可怕。琳内特，我很想见你。”
“亲爱的，你能过来吗？我想让你看看我的新玩意儿。”
“正合我意呢。”
“那你快点开车或者坐火车过来吧。”
“好的，我会开着一辆可怕的残破的双座汽车过来，它是我花十五英镑买来的，有时候开得还算顺利，可它会闹情绪。要是喝下午茶的时候我还没到，那就是它又在闹情绪了。再见，亲爱的。”
琳内特放下电话，走回乔安娜旁边。
“那是我的一个老朋友，杰奎琳·德·贝尔福特。在巴黎的时候我们一块儿住在修道院里。她的运气真是糟透了。她父亲是个法国伯爵，母亲是美国人——是个南方人。父亲跟某个女人跑了，母亲在那次华尔街金融危机中破产了，杰姬因此被弄得身无分文，我都不知道这两年她是怎么熬过来的。”
乔安娜正在用她朋友鲜红如血的指甲油给自己涂指甲。她向后一靠，头偏向一侧，仔细查看着新涂的指甲。
“亲爱的，”她慢声慢气地说，“这不是很烦吗？要是我的朋友倒霉了，我立马跟她们断交！这话听着很绝情，可是省了很多后续的麻烦！她们总想跟你借钱，或者去做服装生意，那样一来你就得从她们店里买那些可怕的衣服。或者去画灯罩、做蜡染什么的。”
“那么，如果我现在没钱了，你明天就会跟我断交吗？”
“没错，亲爱的，我会这么干的。你可别说我不诚恳，我只喜欢成功人士。而且你会发现几乎人人都是这样——只是大多数人不会承认罢了。他们只是说自己再也受不了玛丽或艾米丽或帕米拉了。‘不幸的遭遇让她变得充满敌意、性情古怪。可怜的人！’”
“你太残忍了，乔安娜！”
“我只是追逐名利，像其他人那样。”
“我不追逐名利！”
“原因是明摆着的。你大可远离这种肮脏的行为，因为那个中年美国托管人每个季度都给你寄一大笔钱来。”
“杰奎琳不是你想的那样，”琳内特说，“她不是那种靠朋友生活的人。我想帮她，可她拒绝了。她像魔鬼那样骄傲。”
“那她为什么急着见你？我打赌她肯定有事求你。你就等着瞧吧！”
“她的声音听起来很激动。”琳内特承认说，“杰姬总是很容易冲动，有一次她还用铅笔刀刺过人。”
“亲爱的，太可怕了！”
“一个男孩在欺负一条小狗，杰姬想让他住手，他不听。她拉住他、摇晃他，可没他力气大，最后她拿出一把小刀刺进他身体里。于是所有人都乱作一团。”
“我能想象。听着太让人不舒服了！”
琳内特的女仆走进房间，轻声说了句道歉的话，从衣橱中拿出一件衣服，又走了出去。
“玛丽怎么了？”乔安娜问道，“她在哭呢。”
“可怜的人。我跟你说过她要嫁给一个在埃及工作的人吧？她不怎么了解那人，所以我认为最好调查一下这人是否可靠，结果发现他已经有老婆了——还有三个孩子。”
“你树立了很多敌人啊，琳内特。”
“敌人？”琳内特一脸吃惊。
乔安娜点点头，点上一支烟。
“敌人，我亲爱的。你太高效了，而且总是善于做正确的事。”
琳内特笑了。
“在这个世界上，我一个敌人也没有。”
4
温德尔沙姆勋爵坐在一棵雪松下，目光停在沃德庄园某处优雅的角落。这座庄园有着无可比拟的古典美，新式建筑和附加的房屋都隐没在拐角后面。在秋日阳光的沐浴下，一切都那么美好而宁静。然而，查尔斯·温德尔沙姆所凝视的似乎不再是沃德庄园了，而是一幢更为壮丽的伊丽莎白式建筑：一大片长长的花园，背景更为荒凉。那是他自己的家园，查尔敦伯利。在画面的前景上站着一个人——一个女孩，一头金发，脸上带着热切和自信的表情……查尔敦伯利的女主人琳内特！
他满怀信心。她并非断然拒绝了他，只是需要再多一点时间而已。嗯，他还能再等一等。
这一切都那么恰到好处。娶个有钱的女人当然是明智之举，可他没有因为这个问题而对自己的感情置之不理。他爱琳内特，就算她身无分文，不再是英国最有钱的姑娘之一，他也会娶她的。只不过，幸运的是，她就是英国最有钱的姑娘之一……
他满脑子都是对未来的各种憧憬。也许他可以掌管洛克斯戴尔，修一修西面的房屋，也不需要出租苏格兰狩猎场……
查尔斯·温德尔沙姆做着白日梦。
5
下午四点，那辆破旧的双座小汽车嘎吱嘎吱地碾过碎石路，停了下来。一个女孩从里面跳出来——小巧玲珑，一头黑发。她跑上台阶，猛按门铃。几分钟后，她被领进一个富丽堂皇的长形客厅里，拥有牧师气质的男管家用哀伤的语调喊道：“贝尔福特小姐到了！”
“琳内特！”
“杰姬！”
温德尔沙姆站在一侧，深有感触地看着这个热情的小姑娘张开双臂投进琳内特的怀抱。
“这是温德尔沙姆勋爵，这是贝尔福特小姐，我最好的朋友。”
是个漂亮的小姑娘，他想——并不惊艳，但是很有吸引力。又黑又亮的鬈发和大大的眼睛。他轻声寒暄了几句，便谦虚有礼地离开了，好让这两个朋友单独在一起。
杰奎琳扑了过来——在琳内特的记忆中这是她特有的动作。
“温德尔沙姆？温德尔沙姆？就是报纸上老说你要嫁的那个男人？是吗，琳内特，是吗？”
琳内特嘟囔道：“也许吧。”
“亲爱的，我真开心！他看起来不错啊。”
“哦，先别下结论，我还没想好呢。”
“当然了！女王选择丈夫总是要深思熟虑的！”
“别闹了，杰姬。”
“可你就是女王啊，琳内特！一直都是。琳内特女王，金发的琳内特。而我，我是女王的知己！忠心的女仆。”
“别胡说了，亲爱的杰姬！这么长时间你都在哪儿呢？你就那么消失了，也不写信来。”
“我讨厌写信。我在哪儿？哦，我快要被淹没了，亲爱的。各种工作，你知道。可怕的工作和可怕的女人。”
“亲爱的，我希望你能——”
“接受女王的赏赐？好啦，坦白说，亲爱的，我正是为了这个来的。不，不是借钱，还不到这一步！不过，我是来请你帮我一个大忙的！”
“接着说。”
“要是你打算嫁给这个温德尔沙姆，也许就会明白的。”
琳内特迷惑了片刻，接着，脸上的疑云消失了。
“杰姬，你是说——”
“是的，亲爱的，我订婚了！”
“原来如此！我说你怎么看上去这么有活力。当然，你向来是这样，可今天更加兴奋。”
“我就是这个感觉。”
“告诉我他所有的事。”
“他叫西蒙·多伊尔，高大魁梧，非常单纯，孩子气，但绝对很可爱！他很穷，没钱。是那种所谓的‘郡中世家’的小儿子——只是非常穷困潦倒。他们家是德文郡人，他喜爱乡村里的事物和生活，但五年来一直在市里一家沉闷的公司工作。而现在他们正在裁员，他失业了。琳内特，要是不能嫁给他，我就会死的！我会死！我会死！我会死的。”
“别傻了，杰姬。”
“我告诉你，我会死的！我爱他爱得发疯，他也疯狂地爱着我。如果没有对方我们就活不下去了。”
“亲爱的，太糟了。”
“我知道这很糟糕，不是吗？一旦被爱情找上门，你就毫无招架之力了。”
她顿了顿，睁大眼睛，忽然露出悲伤的表情，身体微微一颤。
“爱情有时候甚至让人恐惧。西蒙和我都为彼此而生，我不可能爱上别人了。你得帮帮我们，琳内特。听说你买下了这片地，于是我有了个想法。听我说，你需要有一个地产经纪人——也许是两个。我想让你把这份工作给西蒙。”
“哦！”琳内特吃了一惊。
杰奎琳急忙接着说道：“他对这种事情了如指掌，和土地有关的事，他完全在行——他就是在同样的地方长大的，而且还接受过职业培训。哦，琳内特，为了我，你会给他个工作的，对吗？要是他做不好，你就解雇他。可他会做好的。这样我们就能住在一所小房子里，我就能经常见到你，庄园也会变得非常非常美妙。”
她站起身。
“说你同意了，琳内特。说你答应了，美丽的琳内特！金发的琳内特！我的与众不同的琳内特！说你同意了！”
“杰姬——”
“你同意了？”
琳内特放声大笑。
“傻杰姬！把你的小伙子带过来让我看看，我们谈一谈。”
杰姬扑向她，热情洋溢地亲吻她。
“亲爱的琳内特——你是真正的朋友！我早就知道你是。你不会让我失望的，永远不会。你是全世界最可爱的人。再见！”
“但是，杰姬，你留下来吧。”
“我？不，我不待了，我要回伦敦，明天把西蒙带过来，解决所有的问题。你会喜欢他的，他真的非常可爱。”
“可你不能多待一会儿，喝杯茶吗？”
“不啦，琳内特，我等不及了，我太兴奋了。我必须回去告诉西蒙。我知道我疯了，亲爱的，可我情不自禁。真希望婚姻能治愈我，似乎它能对人们起到一种醒脑的作用。”
走到门口，她转过身，站了片刻，然后像只张开翅膀的小鸟一样拥抱了琳内特。
“亲爱的琳内特，没人能像你这样。”
