《兰亭集序》里讲“修禊事也”，是指春禊，古代称上巳节，意在临水祓除不祥。原先是要下水沐浴的，后来慢慢变成水边饮宴、郊外游春的节日。类似祓除不祥的节日还有重阳节。重九日，带茱萸囊、登山、饮菊花酒可以免祸、消灾、辟恶气。与驱除坏运紧紧相联系的逻辑，自然是祈福，除夕元旦不必说了，春秋社日是古时农家祭社祈年的日子，大约在春分秋分时节。
说这些节日，我的乐趣却不在保古，这可能和一些文化专家的态度并不相同。世异时移，风俗也随之变迁，不可强为继用。尽管我也不很赞同目前之节日仪式的粗鄙，节日的精神性被彻底消解，吃喝之消费构成了所有节日的庆典礼。
对传统文化的敬重，并不在于激活旧风俗，而在于重新打量。节日是被文化系统加了着重号的日子，一方面它是文化的“果”，另一面它又是参与未来生活构建之“因”——也就是在这层意义上，节日是我们反思的好机缘。沐浴洁身，我们暗示给自己的是消灾；登高饮酒，我们仍然给自己同样的暗示；春天的祭祀，我们祈年；秋天的祭祀，我们还是怀着一样多福的欲望。我们过于依赖外力了，过于依赖赐予了，在我们的节日文化里，你看，我们是这般的脆弱。为什么不把消灾祈年之心转换成勇敢的心？写作需要勇敢。
