有些事，要当时找感觉，叫品味；有些事，要事后找感觉，叫回味。譬如，吃年夜饭，就要品味。热热闹闹过年，回味才更有意思。人生也好，一段历史也罢，回味才能剔除纷乱，捕猎纯真。
烧了元宵纸，一个年算是过完了。依依离开家乡，静心回味，像听一首思乡曲。一离开就思念，是骨子里的情结。
腊月二十四，小年。
母亲唠叨，端起碗就舍不得放，要掸扬尘了。
父亲是个缄默的人，搁下粥碗，披上大衣，钻进快被掏空的秆堆里，抽出一把压得金黄溜圆的禾秆，褪去杂乱的秆衣，又从中挑出一摞放在一边。父亲吐两口唾沫在掌心，用脚压着秆头，歪着脖子，搓起了绳子。看我好奇的样子，父亲才开口说：“这种颜色的禾秆是已被压熟透了，有筋骨，有韧性，搓绳不断，除尘不乱。”
母亲早就整装待发。长辫子藏进手巾包头里，戴一顶破草帽，穿一蓝大褂，着一双破棉鞋，就差没摇一把破扇！
母亲有点等得不耐烦了，嘟囔道：“昨日有推自行车的上门卖鸡毛掸子，好看又柔软，三妹婶、细玉娘都买了，就你钻子头，非要捂禾秆……”
父亲一声不吭，不紧不慢地搓好长绳子，一手把剔好的禾秆固定在木棍上，一手用草绳一圈一圈勒紧。然后使劲抖落下秆掸子，扯了扯，感觉绑结实了，才递给母亲。
接过掸子一试，哗啦一下就能扫一大片。母亲的脸舒展开了，边掸扬尘，边哼小曲：“花掸子，只中看。金秆子，龙过江。龙绕梁，喜洋洋，卷积尘，穿新装。穿了新装运气旺……”
母亲哼唱之间，手起尘落，从厅堂到房间，角角落落，房檐瓦缝，一灰一尘一蛛网，清扫得干干净净。
母亲取下包头手巾，使劲拍打着身上的灰尘，眼瞅着光洁一新的家，扬着嗓门喊：“腊梅婶，要扬尘掸子吗？”腊梅婶家没人会扎这禾秆掸子，每年都来我家要用过的掸子。
童年时的小年，让我们惶恐不安。腊月二十四不仅是除尘的日子，也是挨打的日子。大人们为了过个吉祥的大年，往往会狠狠地教训一顿自家的孩子，免得小孩子口无遮拦，说一两句不吉利的话，给大人心里留下一年的疙疙瘩瘩。虽说是童言无忌，童言有时是一种征兆。古有辨妖祥于谣，家运国运同出一理，这就是民俗。大人也不是真打，就像哼小曲掸扬尘一样的打，后来便成了一种仪式，我们不再躲了，掸掸扬尘感觉也很温馨。
小年同样很神秘。天气寒冷，夜色深深。村里的狗都不叫了。母亲在烟囱边摆放着几个小碗，碗里装着酥糖、冻米糖、薯糕，还有冒着热气的红烧肉，煎得油黄的鲫鱼，虔诚地跪在灶堂草墩上，朝着俩灶口间贴的黄表纸，使劲磕头，叨念着：“好酒好菜，灶神爷只管享用哈，上天报平安，下凡保安康！”
乡下的年在神秘憧憬中拉开帷幕！
乡下神秘的年味只有在乡下才能找得到。我居住的小城也过小年，但却没有这份虔诚，也少了许多神秘。小城大都是第二代、第三代的乡下人，不需要掸什么扬尘，更无须用鸡毛掸子去吓唬小孩。剩下的就只有喝酒，山珍海味比乡下丰富得多，鞭炮烟花也比乡下响得多。第二代的乡下人在灶台上供奉糕点、烟茶，也全没有请灶神的神秘感了。第三代的乡下人在酒店订年夜饭，灶神只好饿着肚子上天报告了。第四代乡下人又会是怎样过年？
腊月三十，除夕。
雪应景而来。碎碎的雪花漫天飞舞，带来的不是寒冷，是温暖，是温馨，是天对地的眷恋，是云层里无数个来赶年夜饭的小淘气散落的笑声。
“赛毽子哟！”不知谁家妞喊了一句，顿时一呼百应。红红绿绿的花衣瞬间挤满祖厅门前的滩场。个个翘着嘴巴，神气活现掏出自个儿做的鸡毛毽子。
大年三十，赛毽子，赛的是毽子上的鸡毛，赛的也是家底，勤劳殷实人家养出来的鸡又肥又嫩，鸡毛自然是油光水亮，懒惰贫苦人家养出来的就是鸡疙瘩，鸡毛干涩稀疏！
除夕前一天，乡下人都会“高年鸡”，母亲说过年的鸡不能说杀，只可说高。那时候，我们家孩子多，又都在上学，家里生活捉襟见肘。母亲总不甘落后别人，收割稻谷后总会有很多散落在沟沟洼洼里的谷子，趁天蒙蒙亮，母亲就去捡拾，晒干放一谷篓里，每天喂两遍鸡，所以我家的年鸡总是长得又肥又嫩。
鸡高后，要很仔细地挑选出尾巴上的弯弯毛，因为这部位的毛最鲜亮最柔软，镶嵌在铜钱上做毽子才有弹性。选拔好这些，才可以下水烫鸡褪毛。
木甑蒸饭是大年必做的活，而且能把木甑蒸饭弄得又香又软的就数我母亲了。母亲一大早就会去邻里们家帮忙，自己家还是冷锅冷灶，等到一阵锣敲起，各家的男丁纷纷捧着早就准备好的“年福盆”去祖厅“款年”，“款年”是男人们的事。这时母亲开始发急了，大声吆喝我。毽子踢得再欢也得赶紧收进口袋，回家进厨房帮忙。
木甑里年夜饭的五谷香和各种菜肴的鱼肉鲜混杂，才是实实在在的年味！
小城的除夕，自然没有木甑蒸饭，无须准备“年福盆”，我使出浑身解数弄出十几道好菜，让丈夫满意，讨公婆高兴。高兴之余，换来我心安理得坐下看春晚。公婆拿着油桶让孙子看，说是看了油眼睛清亮，把大蒜头绑在门上，说是要精打细蒜，着实让人索然。远没有孩提时我们扎一条草龙，到家家户户去讨口彩更让人激奋。
古人不见今时年，今年曾是古人留。年是我们每一个人心里一份纯净的情感元素，也是一代一代人的情感积累，这种积累是我们人生的财富，也是民族的财富！
年的回味就是人生的回味，回味是真，回味是情，回味是咀嚼人生。
