红鸟
六岁的时候，母亲指着一个男人说，以后他就是你的父亲了。
六岁的时候，生父车祸去世了，母亲走进了另一个男人的家，并告诉她这就是她父亲。
那个陌生的男人，那个苍老的男人，那个长相龌龊的男人，从此成了她的继父。
她望着这个家，哭了。
她背着母亲从不叫他爹，叫他就喊：喂！那个男人并不介意，对她有如亲生女儿一般关怀，当然这个大老粗并不知道这就叫父爱。
看着眼前灰不溜秋的继父，她联想到了乌鸦，她就在心里喊他乌鸦。
对于乌鸦，生父有过一句斩钉截铁的话，他说，呸！
她问，为啥呸它？
生父说，它不吉利，谁有病就冲谁大吵大嚷，生怕别人不知道你要倒霉。生父还说，它还有种知道谁快要死了的本事，提前过来报丧。
从此，乌鸦的形象在她心里落根了。
她上初中时，母亲突然去世了，家里家外只有那个被她叫做乌鸦的男人支撑着。她也早早地懂事了，帮着乌鸦做许多家务活。
她念高二，寄宿在学校里。
一天晚上，那个男人笨重的手机“嘟嘟”地叫了起来：她在学校出事了。男人赶到学校的时候，她脸色苍白，额头上满是汗珠，病得很严重。
傍晚时分，突然飞来一只乌鸦。它蹲在病房外的窗台上，冲他们俩“哇哇哇”地大叫。继父捡起一个小石头扔过去，大叫一声，呸！那乌鸦用力夹了夹翅膀，箭一样地飞走了。
她知道，继父也讨厌乌鸦。
继父有块自留地在颍河边，每年种些玉米黄豆面瓜豆角什么的。河对面有几棵老大的青杨，每棵树都有大汽油罐那么粗。青杨上面常年住着几只乌鸦。秋收的时候，乌鸦也特别勤快，它们经常光顾继父的自留地。继父弄了两个稻草人，给稻草人扣上柳条编制的安全帽，以示警告。享受完继父的劳动果实后，乌鸦喜欢站在安全帽上拉屎休息。这让继父十分恼怒，他用锄头镐头比画过之后，乌鸦并不理睬，于是他愤然从家中拽出猎枪。乌鸦们看到他手中的猎枪，立刻大叫着飞走了。
乌鸦飞来了，她想到了生父的话，乌鸦也许是来报丧的，她的心情沉入谷底。
在医院的走廊里，男人焦急地来回走动，深夜的医院走廊显得十分空荡。诊断结果很快出来了，她患了尿毒症，需要换肾。男人愕然，他都没听说过尿毒症，更不知道人身体里的东西还可以换。医生很负责，用了一个多小时让这个男人懂了个大概。男人知道，现在自己需要两样东西，钱和肾。
男人回到村里，挨家挨户地借钱，加上原本准备给她上大学用的钱，凑够了手术所需要的费用。但是肾去哪里找呢？男人蹲在医院门口，一口一口地抽着旱烟。男人想不到办法，便去找医生。医生很奇怪地看着他说，你不是她爸爸吗？你捐一个给她不就行了？
他对着医生点了点头，退出了医生的办公室。男人没告诉医生她不是他亲生的，他也不知道换肾要配型。她的病情在恶化，男人急得没办法了。
按惯例，医院对病人与捐献者进行排异检验。很神奇，男人居然配型成功了。他被推进手术室，旁边的床上是被病痛折磨得不成人样的她。
她看到男人躺在病床上，心里一惊，随后鼻子就酸酸的。她看着男人苍老的面容，突然发现，原来这个世界上只有这个男人疼她了。
爸！她带着哭腔叫道。
男人侧过头，看着她。
闺女别怕，等把爹的肾给你了，你就能好起来。到时候，就没人敢说你不是我亲闺女了。说完男人嘴角微微颤动了一下。
手术很成功，她也很快好了起来。
出院那天，病房外又飞来了一只乌鸦。继父见了，拿起石子就去砸。她拉住他，叫道，爸，别砸它。
继父愣了一下，停住了手。
家里家外依旧由男人操持，不同的是，他脸上多了些许欢笑。
后来，她求学、工作，经常会见到灰不溜秋的乌鸦。很多人都认为它很不吉利，唯独她不，她总是对着乌鸦喃喃自语。
朋友感觉很奇怪，问她在干什么。
她说，我在思念一只乌鸦。
