［只有微识一个人］
尾鱼街公寓的房间是一整排的构造，一扇又一扇门，有的开，有的关闭。公寓有很多年了，所以梧桐也长得很高了。趴在3层楼的栏杆前面，刚刚好可以摸到法式梧桐的带着一点毛茸茸黄的绿色叶子。夏微识就伸手，摸了摸树叶，手指上沾染了一些绒毛。一片一片的光斑，零碎落到身上。妈妈忽然接到一个出租屋中介人的电话，微识就跟着妈妈搬家到了这里，价格比较便宜，环境也还不错。
自从爸爸离开了以后，单亲的夏微识就觉得，很多事情变得奇怪起来。比如，妈妈面孔的表情多了一些微微的笑容，每天出去的很早，半夜的时候会回来。但有时候也不回来。但是，不管怎么样，妈妈都会给夏微识发短信，让她好好地睡觉，这样微识就会很安心。
但是，生活规律改变了，功课很少了，借读的学校不大管外来的学生。多出了大把的时间，总是用不完一样。微识常常不去学校，坐在兼顾走廊的阳台上，看左右的房门。微识心里在想，如果所有人的门都打开了，那该多么好玩。开始，搬家来了2个月，微识从来没有看见过这样的画面。就算是一连下了2个星期的阴雨，然后出了绚烂日光的太阳，还是有人把门关的封闭紧实。
这家是右手边的邻居。有的时候，半夜只有微识一个人在睡觉，就会被微微的门被关闭的响动声音弄醒了。睡觉过度的微识，很容易被惊醒。妈妈不在的那个晚上，窗帘被月光照射成了浅黄色，微识又醒了，她听的很清楚，是有人在喃喃说话，稀碎的，不连绵的，像是电台里走错了波段的发音。
微识的胆子仿佛很大，她开了自己家的门，一只脚放了出去，月光直接触碰了她的脚趾，像是被凉水淹了一下。微识穿着白色的小睡衣，绒毛熊拖鞋在夜晚，黑色眼珠熠熠有光，看着一切。
微识就看见了右边邻居的窗户打开了。窗帘在小小飘动着，一架望远镜架在窗户后面。在镜头的尽头，是一个头发翘了大半的男生，眼睛很大，他看见了微识，张嘴笑了，牙齿很白很整齐。
［有人邀请看星座］
两个人都不说话，对看着。微识偏着脑袋看着男生，男生继续专注地看着望远镜。微识看看前后，很安静很安静，整排3楼的公寓房间，只有她的是开的。这个男生的门仍然是关着，他只打开了窗户，微识顺着他的望远镜的角度看过去，天空近乎透明，云很稀薄，星光是很模糊的。微识心想，有月亮的晚上，好像不适合看星的。
男生把眼睛移开望远镜，终于开口说话了：你看过蔷薇星云么？
微识摇头，她对天文，没有太大的兴趣，相对来说，红豆饼干的吸引力大过星座。不过，蔷薇星云？听起来很美啊。
男生继续说，就在猎户座参宿四和小犬座南河二的之间，有一团密密的小星团。在这两颗亮星的距离1/3的地方看过去，从参宿四算起哦！
在夜晚，男生的声音很清晰，他穿着短袖子的T恤，脖子悬挂着一颗五角星。看来，他是非常非常着迷的星座爱好者吧！
男生说，今天确实不大适宜看观看，不过气象预报明天晚上会无云，也没有月亮，明天，我教你看吧！这个男生带着些微的怪异。他说话的内容那么热情，但是，声音很凉，温度很低，虽然清晰，但是语调淡淡的，几乎要融化到温度同样很低的月光当中去了。男生还在问，你想看吗？微识的手，不经意掐下了栏杆外面的一片梧桐叶子，她丢掉带着光晕的叶子，回过身，点头。一个人是很寂寞的，有人邀请看星座，是很好的事情啊！不是么！
［属于夜晚的小秘密］
第二天白天，微识又醒了。醒来的时候，已经是日光盛大的中午了。从冰箱里抓出面包和果汁，都稍微热了一下，就打开电视，看卡通。看一会，微识就提不起兴趣了，微识想起还没洗脸，又急忙去镜子前，打开水龙头。对着镜子，看着面色有点苍白的自己，微识忍不住自言自语：你哦，14岁的女生，不去学校，不喜欢和同学交往，真的是好无聊哦。
镜子里的自己，重复着相同的动作，相同的嘴型。微识泄气了。又回到了沙发，看着窗户，微识才想起了昨天遇见的隔壁男生。好像，不是一个梦吧！微识捏捏自己的手背，确实不是的。因为手背上，还有一点梧桐树叶的绒毛。然后，微识走到了门口，还没有开门，就看见了门缝夹着的叶子。这不正是自己昨天晚上丢在走廊上的梧桐叶子？叶子上有细细的黑色字迹，“凌晨2点半，记得哦！恩息！”
息？是他的名字吧！微识打开门，日光绚烂，扑打进眼睛，让人一阵晕眩。微识转头，看见栏杆上的斑驳油漆，回过意识，视力恢复过来。右边的窗帘紧闭，窗户也是严密的，房间门也是。微识盯了一会红色的门铃小按钮，终于决定，还是不要打扰他了。说不定这个男生习惯了白天不出现，在夜晚才活动。他的确是个奇怪的男孩子，难道，他也是单亲家庭么，也没人管他去不去学校吗？微识捏着梧桐树叶，捏着一个属于夜晚的小秘密，觉得乏味的日子忽然被打破了，变得神秘好玩起来。
公寓的其他住户，陆续有人出和进，提着大包小包从超级市场买回的食物、洗浴用品以及小杂物。彼此之间不打招呼，陌生得好像是单独居住在一个岛屿之上，身边的人，都是空气。开始来的时候，微识问了早安、午安、晚安，但回音都是惊讶的。渐渐习惯了这样，微识也保持缄默了，反而觉得很轻松。
叫恩息的男生，晚上就可以见到了，微识决定早一点睡觉了。她对他说的蔷薇星云，涌起了强烈的好奇心。那我们就按时见面吧！微识把手机的时间定在了凌晨的2点20分。她要提前十分钟，做做整理。不要像昨天晚上那样，穿着拖鞋，和没有梳理过的头发，见到那个男生。
［不见了，恩息的人］
恩息看见微识的时候，表示出了惊讶。他舔了舔嘴唇，说，你今天，比昨天要漂亮些哦！微识的面孔上，就闪耀出一些粉红的颜色，接近蔷薇花瓣那样的颜色。微识把梧桐叶子摊开，给这个男生看。上面写着，“我叫夏微识，意思是，在夏天微微认识。”
恩息笑了，说，我知道你的名字！我留意过，在你妈妈喊你名字的时候。微识高兴起来，原来他留意过她。微识说，谢谢你的邀请啊！
恩息打开了门，让微识进来。虽然期待了半个白日，半个夜晚，微识还是稍微迟疑了一下。她把钥匙在口袋里捏的很紧，另外一个口袋里，握着刚才叫醒她的手机，她站到了望远镜前。听见恩息在介绍，这个，是赤道仪式架台天文望远镜，要调到赤经06时32分、赤纬＋4度38秒的位置……
他说的东西，微识完全听不懂，但是恩息的手指在运动，教她控制这个复杂的仪器，她只需要靠近镜头前。恩息的面孔那么近，就贴在她的后脑。微识有点慌乱，她几乎觉得自己要被他的呼吸的热气喷到。可是，他完全贴近了微识，微识却没有感觉到那种小时候被别人贴近，呼吸的一阵一阵的热度。恩息的手指，很凉，似乎没有温度。他胸口前佩带的五角星，也落在了微识的脖子上，冰凉的。微识忽然想起了一句诗，“比月光还要冰凉的，是穿越了百万光年以上距离，到达我们眼睛的星光。”
看见了星团的云气，若有若无围绕着亮点。微识被这样美丽的事物，震惊了，好久，都没转移开视线。恩息的声音又响起来，蔷薇星云是个发射星云哦，被包围在中间的星团，是一些年轻的新生星球。它们吹出的恒星风，将附近残余的云气吹散掉，就有一朵美丽的蔷薇星云开放了。
蔷薇星云真的很美，但是微识却很轻巧地转过了头。她要抓住机会，她的眼睛，距离恩息的眼睛，不到半厘米。恩息的面孔闪耀起奇特的，带着悲伤的神色。他闪躲开了，退后几步，房间很安静。微识就可以看清楚房间里的陈设了。
褐色木头地板上，铺垫了被子。只有一张简单的桌子和衣柜。桌子上有纸和笔。衣柜在最角落的位置。最值钱的东西，只有这个望远镜了吧！微识咬了咬嘴巴，问，只有你一个人么？恩息抿着嘴巴，不再说话。
他生气了？微识慌张了，你肚子饿不饿，去我那边，我给你做东西吃吧！我冰箱里是满满的，妈妈早上回来给我装满的。
恩息还是不说话，但是点了点头。微识放心了，点头说明没有太生气。微识示意他跟着自己来，恩息就跟在她后面。她走出了房门，恩息站在门口。掏出钥匙去开自己家的门，再回过头，右边的一切都关闭了，窗帘、窗户，以及房间门。
不见了，恩息的人消失了。微识急了，去按门铃。红色小按钮毫无声音，看来早就坏掉了。微识敲门，压抑着急切，她怕吵到其他邻居。敲门声空荡荡的，没有反应，像是从来没有人居住在里面。微识努力想从窗帘缝隙看里面，什么都没看见。窗帘很严实。
［因为自己的无礼么？］
白天的时候，微识掌心放着那片梧桐叶子，站在恩息门口。她仔细看着字迹，很清晰，是很正常的笔迹。他究竟还是生气了？因为自己的无礼么？白天里，不管怎么敲门，都没有任何回声。难道出门了？远远的，微识看见妈妈回来了，从一辆计程车上走下来，提着一些东西。妈妈很快爬上楼梯，看见了微识。妈妈说，小识，今天怎么起这样早啊！往常不都是下午才起床么？
微识摇摇头，说，就是自然醒了。妈妈进门，把东西放置好，问，肚子饿了么？我们现在做中餐吃吧！微识闷闷地，说，我不饿，妈妈，你自己做给自己吃吧！妈妈“哦”了一声，就自己忙碌去了。
微识还在想着恩息，回想着凌晨，他的脖子悬挂的五角星，落到自己脖子上的冰凉。微识忽然从沙发上站起来，她听见了敲门声。赶紧去开门，一定是他。
门口，出现的是一个中年男子。中年男子愕然地看着面前笑容灿烂喜悦的女生，说，怎么了？微识也呆了一呆，她看清楚了，原来是房东。微识又闷闷地走回去，喊妈妈。妈妈出来了，很热情很礼貌地冲房东鞠一躬，说，不好意思啊，麻烦您自己来收房租啊！本来是要昨天下午去转帐的，我给忘记了。
房东说不要紧，我来收是一样的。妈妈就从手提包里取出一叠钞票，房东礼貌地说不打扰了。微识盯着电视，电视里，一群小孩子闹腾的厉害。微识忽然喊道，请等等，房东先生。微识气喘吁吁追赶上下了楼梯的恩息。
请问，住在我们隔壁的恩息，您认识吗？
恩息？房东又呈现出愕然的神色。像是什么都不知道一样。
［真是一个奇怪的房东］
房东是这样告诉微识的。隔壁，隔壁是我的储物室哦！当初，买下这一排的5、6、7号房间。就是打算把5号和6号房间用来出租的。至于7号房间，会用来安置一些客人离开的，留下来的东西。
是么？真是一个奇怪的房东。微识的念头，却不敢当面说出来。既然是以前租过公寓房间的客人不要的东西，那为什么还要留着？他们不要的，一定是不喜欢了，或者用不上了。可以交付给废品回收公司的人，或者，干脆当成为垃圾处理掉。特别的，专门留一个房间放东西，不是很可惜？
微识在想过这些念头以后，跟房东道谢。她已经察觉到了，一些奇妙的事情。隔壁是房东的储物室的话？那么邀请过她看蔷薇星云的男生恩息呢？那就是说，他根本不是那个房间的住户。微识没有问房东，那么，在储物室里，有没有一架赤道仪式望远镜？微识只是格外盼望着，这个夜晚能够快一点到来。
妈妈呢？微识忽然不希望妈妈留下来了。虽然，从前的很多个夜晚，她很希望妈妈能够陪伴着她，并且抱着自己，讲一些和古老的童话故事。现在，她已经不想听故事了。微识捏捏口袋里的树叶，微微笑了。她好像，已经在经历一个故事了。
黄昏之后，妈妈的电话响了，妈妈背过身，站在与微识有一段距离的卫生间里，不知道和别人说着些什么。出来以后，妈妈说，记得晚上睡觉把门关好，没有特殊情况，不要出门。吃的喝的冰箱里都有，停电的话，抽屉里有打火机和蜡烛。有什么事情就打妈妈的电话。微识看见了妈妈眼睛里的关切，笑了，说，妈妈你放心哦，你去忙吧！妈妈就离开了，妈妈离开之后，微识捧起一本《35课素描通》来。还小的时候，学了一点素描，后来搬家，离开爸爸，几乎都忘光了。钟表在墙壁上一点也不急。像是从来不关心这个世界上发生过什么。渐渐，就入睡了。
2点过后，渐渐，微识听见了来自隔壁的，细碎的响动，像是在安装拼凑仪器，还像是搀杂了来回的脚步声。微识开始洗脸，疏理头发，别了一根米黄色的蜻蜓发卡。换上了帆布鞋子，并且，穿的是白色的裙子。梧桐树叶仍然放到了小口袋里。然后，微识开门，收好钥匙，站在右边房间前。
轻微扑哧一声，窗帘拉开了。出现的，是熟悉的恩息的笑脸。他像是丝毫不记得昨天发生过了什么一样。他冲微识摆手打招呼，然后打开窗户，调整望远镜对好角度位置，开始认真地观察起星座来。
微识说，你好啊！今天晚上怎么不邀请我看蔷薇星云？
恩息转移视线，你也喜欢看蔷薇星云呀！来，来一起看吧！他打开了房门，微识就很自在地走进去。
［蔷薇星云的印象］
又看见了蔷薇星云。这一次，微识没有转过头去，而是让自己的身体靠在了恩息的身上。他的臂膀扶着望远镜，微识的手臂，穿过了臂膀的空隙。
这是很奇妙的契机，角度刚刚好。微识感觉到，那只肩膀，放松地垂落了，然后两个人依偎到了一起。恩息挽着了她的臂膀。望远镜很安静，默默看着宇宙里的美丽星云。好久，恩息忽然叹息了，好久好久，没有人和我一起看蔷薇星云了。微识不说话，只是旁听，只是让自己的手臂，安然放在恩息的臂弯里。微识第一次很认真地倾听一个15岁男生的叹息。有很多很多的问题，微识都想过，但是，她现在觉得，臂弯胜过问题的答案。也有好久好久，没有这样依靠着另外一个人，看着一团许多光年之外的星云。小的时候依靠过的人是爸爸，现在，没有了。现在，妈妈的怀抱，也很少能够拥有了。微识闭上了眼睛，蔷薇星云的印象已经深深保存在她的脑海里了。微识好希望，这样的时刻，能够永远维持下去。
那么安静，微识听见了自己的心跳，按着分秒的节奏，很精确地在跳动。恩息的身体颤动了一下，忽然说，3点半了。微识惊醒过来，已经3点半了？
恩息说，是的。他的面孔又浮现出悲伤来。一天之中，属于我的时间已经用完了，你快回去吧！如果我不回去，会怎么样？微识的手臂没有从恩息的臂弯取出，她坚定地问。
恩息说，微识，听我的话，快回去，马上就不是我的时空了。
细微地变化开始了，空气开始呈现出颜色，先是米黄色，然后变成了淡蓝色，然后地板也变成了瓷砖，然后被子和桌子衣柜都消失了，望远镜也消失了。微识的手臂越发用力了，起初还在挣扎的恩息，忽然就不挣扎了。他看见微识眼睛里，出现很多坚定的光芒。微识看见自己，还有恩息变得透明了，空气又恢复透明了。自己和恩息，如同两尾透明的鱼藏在水里。房间里出现了一个老伯，他弯着腰，摸着一头黑色皮肤的小狗。他一直在抚摸那只黑皮小狗，小狗埋头似乎在沉睡，吃了很饱以后的那种幸福的沉睡。微识忍不住喊一声，老伯。老伯充耳不闻。
恩息说，他看不见我们，也听不见我们。因为我们根本在另外的时空里。那只小狗，就是他离开后，留下的。小狗没了主人，就饿死了。
那老伯呢？微识知道答案一样，等待一个确认而已。
恩息说，老伯的孩子不愿意赡养他了，就抛弃他了，他就一个人搬来了尾鱼街公寓205号房。这是去年7月的事情。后来，老伯一个人孤零零去世了。小狗被转移到储物室，当天，它就什么东西都不吃，死去了。
恩息的声音好遥远。但在眼前，微识看见那个老伯摸着小狗，小狗好久才动弹一下，咬咬主人穿的旧鞋子。
恩息说，再过半个小时，就可以看见一个小姑娘了，她总是没有伙伴，没有人一起玩，有一天，她出门的时候，被一辆卡车撞到了。你呆会就能够看见，有好多小朋友和她一起玩了。
半个小时以后，小狗和老伯都消失了，出现了一群小朋友。但是，那些小朋友都好像是来自小人国度一样，很微型。一个大约7、8岁的小姑娘，和她们手拉手，蹲在地上做游戏。
恩息又说，其实，那些小朋友，都是一组玩具，是小姑娘的爸爸送给她的生日礼物。小姑娘后来被寄养到别人家里，玩具娃娃们就转移到了储物室。可是，她常常在晚上这个时候回来。在她的世界里，玩具娃娃们是会说话会跳舞的哦。最后，我们还会看见一直咀嚼糖果的女人，糖果撒了满地，她总是从地上一颗一颗拾起来吃……直到天亮了，就全部结束了。
那为什么我们可以看见他们，看见一切？微识问。她看着这些，她觉得好悲伤，却又，却又觉得很亲切。
［假如当时没有选择舍弃］
日子继续过着。梧桐的叶子就要掉光了。因为夏天过去，秋天来了。尾鱼街公寓的房客，也在更换。有的人搬家了，有的人搬进来了。
就连305号房间也暂时空了。据说，下一个搬家进来的，是一个喜欢做手工布娃娃的年轻人。他一个人来到城市里，打算要参加特色玩具设计比赛。房客们彼此还是不大热情，不习惯彼此打招呼。呵呵，微识已经住得很习惯了。因为，在每个人自己的生活里，似乎都很认真地过着。这不就很好了么？只要知道是住在一起的，就足够了。
在凌晨的2点半，可以看见恩息，在与恩息看过蔷薇星云的那之后，可以看见许多的小小故事。储物室，收留了那么多人的东西。收留了多少个东西，就有多少个故事。生活是很有滋味的，像是什锦盒子糖果，不止一种味道。
如果是阴雨天，就不看星云，而是在一起聊天，关于昨天晚上看见的遗留物和它们的主人。当然，也聊到恩息自己。
还聊到微识自己。
因为不可抗拒的情形和变迁，我们遇见的人，我们喜欢过的人，如果不可以长久携带，不可以慢慢陪伴，那么，终归是要舍弃的。比如被抛弃的孩子，被遗弃的玩具，被截断的记忆。所以，才会诞生储物室这样的地方吧！虽然我们痛哭，虽然我们万分悲伤，虽然我们无比忧郁。虽然事后，我们无数次回想，假如当时没有选择舍弃。
那该怎么办？
恩息问微识，你会离开这里吧？
会的。微识有点无可奈何。妈妈一定会想办法带我离开的。
这一点毫无疑问。
但是，至少现在我们还可以在一起。我喜欢你，恩息……
我也喜欢你，微识。
在夜晚，一切又安静下来。空气里，有忧伤在漂浮。微识忽然完全理解，自己看见那些别人的故事的悲伤了。
……
大约已经住满了半年的样子。
这一天，妈妈回来了，带着超级洋溢的喜悦。这样问微识，我们现在手头有一笔钱了，可以换到不错的地方，还可以，送微识去学校安定地上课了。微识高兴吗？微识抱着妈妈，说，高兴，很高兴。
还有就是，妈妈似乎有点害羞了，微识会有一个新爸爸和妹妹了。
是吗？微识说，那太好了。
进入15岁的微识，已经准备好了，拥有一个新的家了。
但是，要搬走了啊！要看不见恩息了啊！这一切都是妈妈不知道的。甚至，微识不打算告诉妈妈。
［一个男生熟悉的声音的回答］
搬家前的最后一次房租，妈妈递给房东，并且照样诚恳地感谢。以这样廉价的房租让我们母女住进来，万分感谢。
妈妈开始收拾东西。微识说，妈妈，我出去一会，买点东西。
这一次，微识一直跟着房东，跟着他穿过很多街道，走过了很多高大的，矮小的建筑，看见了很多张面孔。急切的、匆忙的，快乐的，悲伤的，哭泣的，大笑的，木然的，生动的……
房东却丝毫不去觉察。走了许久，穿灰色大衣的房东都不回头看微识，人来人往的大街上，房东坐在一把长椅上，看着人群，手里提着包，里面大概装着他才收回的房租。同时，一些白色的鸽子在他的脚下散步。他把手里的面包，撕成很小的小块，喂给鸽子。
微识坐在他的旁边，问，房东大叔，你究竟是什么人？房东却不回答问题，只是从草坪边上，摘了一朵野生小花，然后把小花触到微识的鼻子前，问，闻到了香味么？
有很清淡的，沾染了露水气息的香味。微识交叉着脚，抱着椅子的背，看着这个神秘的房东。房东又笑了，带着愕然的，什么都不明白的表情，说，我不是什么人哦！只不过，要来租我的房间的人，都是经过特别推荐的。305、306号房间好像已经不大够租了，307号房间也装满了。我打算把其他的房间，或者干脆有钱了，把整个尾鱼街公寓都买下来出租吧！
“那个时候”，微识笑了，说，“那个时候，房东大叔你就真的是很有钱的人啊！”
是哦，是的！房东大叔说。
我想永远挽着恩息的臂弯，和他一同看蔷薇星云！我该怎么办？微识把问题提了出来。
那么，微识，你到公寓的梧桐树那里，会发现一个做了五角星标记的小洞，那里面，有一把钥匙，可以打开储物室的门。
那么，大叔，我知道了。谢谢你啊，再见……
微识觉得，自己从来没有如此快乐过。她跑过来时的路线，经过完全变换了人群的同样的场景，几乎要飞行起来，
好，再见了，记得，一定要快乐哦！房东大叔仍然坐在椅子上。他的话语如密集的物质，不会被风吹散，跟着微识传入耳朵。
也是在14岁的时候，叫恩息的男生和爸爸来到了尾鱼街公寓。天文望远镜是他最心爱的宝贝。离开时，爸爸很匆忙，迅速带走了恩息，留下了望远镜忘记带走。
望远镜对主人的记忆到此中断。
微识掏出钥匙，转动了。然后，日光照射进储物室……里面是满满的东西，拼图、积木、玩具娃娃、一条还在打瞌睡的小狗、满地的糖果、用了一半的铅笔、还没完全枯萎的仙人掌……都保持着它们才转移进来时候的样子。
在窗户那，是一架望远镜。
微识摸摸盖着一层布的望远镜，说，她走了！我留下来了
她听见了一个男生熟悉的声音的回答，好的。
储物室被打开的门又关上了。
此刻，外面很晴朗，妈妈带着微识一起进了计程车。储物室里，还有一个微识，她在心里，默默对上了车的微识说，再见。
——我相信，世界上不止一个微识，世界上也不止一个恩息的吧！14岁那年一直惦记着望远镜的恩息，是其中一个。14岁这年，不舍得离开的微识，是又一个微识。
我们把自己拆分为无数个自己，每一段生命用上一个，我们将不再遗憾。
你可以理解为是想像，也可以理解为记忆的错觉。
这个恩息永远停留在某一个时空里，拿着望远镜看蔷薇星云。唯一不同的是，此后，会有一个女生与这个恩息，挽臂同看蔷薇星云。
小小的故事有小小的尾巴，所有的恋爱会有它们自己的结局的，将来进行时的故事最值得期待。
