电话和门铃同时响起。我拿起电话，再去开门。
“福阿德！”看到站在门外的男人，我笑了。“好大一个惊喜呀！”
“我是查克·布拉谢尔斯。”
“抱歉，”我对电话说道。“请不要挂，好吗？”
我一只手将电话从耳朵旁移开，另一只手和福阿德握手。“见到你太高兴了。现在感觉怎么样？”
“吾有疾疴，仰之痊愈。”
福阿德·阿尔·哈姆拉用古兰经经文迎接我；这不足为奇。他是我的朋友，有时也帮我打理花园。他用手指摸了摸自己卷曲的斑白头发；几个月前他为救我受了枪伤，不过已经康复了许多，可以做少量的轻活儿了。
我点点头，指了下电话。“我等下就出来。”我重新把电话贴紧耳朵。“抱歉，布拉谢尔斯先生。你刚才要说什么？”
“我昨晚看了那盘录像带。上面千真万确是桑托罗。”
我本想说早就告诉你是他，但还是忍住了。
“我放了好几遍，就是想确定此事。不过，我们应该继续下去。我想让你作证。而且，我已经把情况讲给检方听了。”
“这么说，录像带的质量不算问题？”
“嗯，是有些欠佳，不过镜头对准他的时候图像质量不算太差。你说你不清楚是怎么损坏的？”
“不清楚。是我们拍摄以后才受损的。”
“拍摄以后录像带一直存放在一个地方？”
“一直存放在公司里一个上锁的房间里。也就三两个人能进去。”
他沉默了一会儿，这表明他对此感到满意。接着，“嗯，也许这不能证明什么，不过应该会引起一些疑问。我已经通知法庭，说要让你做被告不在犯罪现场的证人。法庭会给你打电话，会在初始辩论前要你宣誓作证。”
我咳嗽了一下。宣誓作证——至少离婚案那种——我可不愿意。
“他们想知道你是在哪里发现这个证据的，还有拍摄环境，以及那以后存放在什么地方……诸如此类的问题。”
“可我……简直没料到……”
他没有理会我的反应。“有一件事我应该提醒你。临到开庭前夕才出现一个新证人，这种情况下，公诉方总是很容易产生怀疑的。”
“你这话什么意思？”我说道，想起几年前巴里的那些律师们说的话。“他们会充满敌意吗？”
“也许——嗯——是慎重，”他答道。“不过不用担心。你应付得了的。同时，我会给桑托罗看录像带，也许能唤起他的记忆。”
“如果我跟他见面呢，有没有用？向他解释我们是怎么发现他的？他可能会记起更多情况。”
再一次短暂的沉默。“我认为这样做不好。这可能影响到你证词的效力。”
“可假如他能够记起来，他的证词不就很有说服力吗？”
“我不打算让他作证。”
“不打算？”
“他过不了前面的关口，检察官会百般折磨他。听着，预审阶段快结束了，法官很可能会批准公诉方的请求，尽快审核清楚录像带的事。如果下周一开庭——我觉得会是周一，应该几天就会审完。可能周三就会让你出庭作证。但在此之前，咱们应该把那些问题过一下。”他顿了一下。“顺便提一下，开庭的时候我要用到原始录像带。”
“拷贝不行吗？”
“法官绝不允许的，鉴于拍摄中出现干扰。最佳证据规则嘛。”
“那样的话，你得租借另外一种播放器。我们是用Beta SP设备拍摄的。”
“什么设备？”
“一种与VHS[1]不同制式的设备。更专业。有点象16与35毫米胶片的区别。”
“更贵些？”
“那当然。”
“那么，只好这样了。”
“好吧，不过，审判结束后还给我好吗？我不想弄丢了。”
“没问题。”
我说自己会给麦克的文件做个新的主文档，并且把原始录像带寄给他；同时，我们约定了会面时间，好让他指导我如何陈述证词。
“你觉得他还有机会吗？”
“很难说。不过我们现在掌握的证据比以前要多。谢谢你自愿帮助我们。”
“就算是尽公民义务吧。”
挂断电话后，我竭力想搞清楚：究竟是什么让我对这个律师感到困惑？但我却说不清道不明。他并非不胜任。他确是在做着这项工作，可我感觉不到他是在全力以赴。不过，他是一名辩护律师，不可能对每个当事人都倾情辩护。尽管如此，只要能听到他说些伸张正义、揭露真相之类的话，我也会很赞赏的。我站起身来。也许，我只是在对他的自恋做出反应。
我换上运动装，走到外面福阿德那里。此刻阳光灿烂、微风拂面，这样的天气会让人蓦然生出与大自然合二为一的愿望。我手搭凉棚，看着福阿德从他的皮卡车上卸下施肥机。他瘦了——劳动时穿的那条帆布裤此时低低地滑到臀部——当然，话说回来，他也从来没怎么富态过；如今脸庞瘦削，那对黑眼珠就被衬托得很大很大了。
我的前夫将护理草坪视为一种竞技运动。我们结婚的4年里，巴里将成千上万的美元花在庭院景观设计、各种工具和草坪护理产品上，为的是让我们的草坪生长着北岸最碧绿、最茂密的草皮。刚刚进入四月，甚至地面还覆盖着白雪的时候，他就会要求福阿德精确地告诉他何时施肥，何时修剪灌木，何时除草等等。可以说，他患上了严重的“绿色攀比症”。
离婚以后，单凭我的收入无法继续雇佣福阿德了。有那么几年时间，绿草枯萎，杂草疯长，害虫横行；到后来，整个草坪犹如风沙侵蚀区。今年春季，福阿德隔几天就来打理一次，当然我也会协助他，结果还别说，真的是大有改观。“今天将是入冬前的最后一次施肥。”他注视着长满野草的草坪，颇为伤感地说道：“很抱歉，以前来得太少了。”
我俯身去拔一根马唐草，但一只有着黑色斑点的瓢虫正沿着茎干向上爬。瓢虫是益虫。我没有碰它，站起身来。“大自然母亲得谅解一下了。”
福阿德笑了笑，将一袋看起来像橙色沙子的东西倒进施肥机里。“‘信奉真主，积德行善，方得众多花园，河水穿行其间。’”
福阿德开办了一家园林景观服务公司和一个花园用品商店，尽管生意兴隆，已经算是成功人士，但其内心深处，依然是个谦恭、虔诚的穆斯林。他推着施肥机，撒出的肥料一行一行的，整齐而笔直。
绿草坪上覆盖了一层微小的橙色颗粒。他推着施肥机前行，我跟在他身后。
“你们这次去西弗吉尼亚还顺利吧？”
“吓死人了。”我就说了那段激流飘筏的经历。
他停下来，手还放在施肥机把手上。“你和蕾切尔没受伤吧？”
“受伤倒没有。不过，再也不想玩那种心跳的游戏了。”
“理解。”
我回想着那次徒步穿越树林，德雷柏咖啡店，还有阿卜杜勒的盘子。接着，我记起谁说过我看不到多少月桂了。“有一件事你说对了。”
“什么事？”
“我所见到的唯一月桂，是雕刻在一块黄油上的图案。”[2]
注释：
[1]VHS：家用录像系统。一种录像拍摄格式。
[2]此处艾利记错了，黄油上的是杜鹃花图案，见到的月桂图案是在阿卜杜勒的盘子边缘；现实生活中，这样的记忆错误对于中年人来说比较常见，也就显得很真实。
