我们不必去细究这故事的真假，然而，我们可以体认，就是要选上莫扎特这首曲子，故事才会那么有说服力，才会那么动人。这首曲子的第一乐章充满活力，音乐的方向感再强烈不过，可以让人乐观振奋；而这首曲子的第二乐章，旋律优美，有一种自然吸引人听下去的动能。
莫扎特的慢板乐章，最有名、最动人的旋律，集中出现在后来的钢琴协奏曲中。一个九岁的小孩，不太可能学第二十二号、二十三号协奏曲。还好，第十号奏鸣曲的第二乐章，预示了莫扎特后来在行板、慢板旋律上的发展方向，是他所有奏鸣曲中最精彩、最动人的。
莫扎特奏鸣曲的第二乐章，常常碰到的问题：一则是乐章结构中牵涉多次反复，容易让人觉得太过熟悉而无法专注聆听；二是被夹在规模宏大的第一乐章与轻盈佻达的第三乐章中间，比较之下，没有那么多立即可以领受的光彩。这首C大调奏鸣曲的第二乐章，没有这些问题，各段落的反复极为合理，使人不易察觉，看似简单的旋律中穿插了多声部细节，更增其耐听程度。
这样一首九岁小孩能弹的曲子，大钢琴家却都不一定弹得好。霍洛维茨一九八六年重回莫斯科的音乐会，开场也选了这首奏鸣曲。然而霍洛维茨大量使用弹性速度和踏板延音效果，却使得莫扎特音乐中原本该有的明亮与天真大打折扣，留下了极其怪异的演奏版本。不过，霍洛维茨的失败，倒也从反面让我们进一步体悟这首曲子的真精神、真意义——这是一首对抗阴郁的伟大作品，无论遇上的是天气或生活上的阴霾，我们都可以寄望莫扎特的音乐站在旁边，对我们伸出亮晃晃的援手。
令人瞬间落泪的音符
贝多芬：第七号D大调钢琴奏鸣曲
Beethoven： Piano Sonata No.7 in D major
大家都哭了。
为音乐而哭，为人生而哭，
为自己的痛苦与救赎的希望而同声一哭……
贝多芬一生创作了三十二首钢琴奏鸣曲，不只穷尽了当时钢琴演奏上所有的可能语法，而且还运用了超越那个时代钢琴工艺与演奏水准的许多旋律与和声。自己也是钢琴作曲与演奏双料大师的布索尼说过一句名言：“以巴赫为基础，经过李斯特，才有办法到达贝多芬。”贝多芬的学生车尔尼，加上车尔尼的学生李斯特，几十年在钢琴演奏技巧上不断钻研发明，才让贝多芬写在乐谱上的想法，真正能在钢琴上实现。
这三十二首奏鸣曲中，最受欢迎的当然是几首有特别昵称的，例如第八号c小调《悲怆》，第十四号升c小调《月光》，第十五号D大调《田园》，第十七号d小调《暴风雨》……这些都很好听，在音乐史上也都有特殊的地位。不过，因为一个美丽、令人难以抗拒的故事，如果在三十二首中，一定只能选择一首，那么我选的，却是没有昵称、没有那么有名的第七号D大调奏鸣曲。
故事是当年正在巅峰状态的苏联钢琴家里赫特，到布达佩斯访问演出，演奏这首奏鸣曲时出现了神奇的状况——在一个音符上，一半以上的听众竟然同时掉下泪来。更神奇的是，两位当年有幸参加那场演奏会的人，三十年后相聚，聊起那场演奏会，回想起那个神奇的音符，竟然又不约而同，再度流下感动的眼泪来。
听音乐会听到想哭，是许多人常有的经验，可是，半场以上的人都落泪，而且都在同一瞬间落泪，怎么可能！然而，若是你了解里赫特弹琴创造出来的特殊音色效果，若是你认真听过这首贝多芬第七号钢琴奏鸣曲，那看似不可思议的事件，就变得可以理解了。
这首贝多芬早期的作品，创作于一七九八年，用的是当时贝多芬野心勃勃极力开发的“大奏鸣曲”形式，所以一共有四个乐章。第一乐章以急板出现，接着却是戏剧性降速的缓板第二乐章，第三乐章安排了快板的小步舞曲，最后以同样快板的轮旋曲结尾。
这部作品最特别的焦点，是第二乐章。缓板乐章却用了平常用于第一、第三快板乐章的“呈示发展再现”奏鸣曲形式，而不是古典主义时期慢速乐章习惯使用的分段反复回绕。贝多芬在乐曲指示上，除了“缓板”，还加上了“忧伤”。他曾经对学生辛德勒说明：这乐章要“用各种光影变化的色调，来描写悲伤者的心情”。换句话说，这是用音乐来追摩悲伤的种种情绪变化的作品，而且意图在音乐中表现视觉明暗变化。
难怪音乐史学者主张，这个乐章显露了贝多芬耳朵听力恶化的阶段，贝多芬无法不悲伤，无法忽视自己心中的沮丧与挫折。同时，听力的衰退，也让他转而对视觉的效果格外敏感，他似乎想要用视觉的强调来弥补听觉。他近乎绝望地努力说服自己，音乐不见得只能依靠声音与听觉。
正是这种我们知其荒谬的努力，让这个乐章分外悲伤。在这个乐章里的贝多芬，是一个纯然的表现主义者。他一心一意只要表现悲伤的不同面貌，专心到完全不在意那不断旋紧的和声，配合优美到无奈的旋律，刻画了那么深的哀伤与忧郁，以致音乐完全没有诉说哀伤之后，进而发泄哀伤积郁的功能。
罗曼·罗兰称这个乐章为“时代的史诗，宏伟地体现出人们的精神”，如果真的这样，那贝多芬所要体现的时代，或罗曼·罗兰感受的时代，必然有着本质性的哀伤沉痛啊！
不过，这个伟大的乐章绝对不能单独听。其沉痛哀伤毕竟是与急板乐章中的愉悦风格对比、对照呈现出来的。更重要的，要连着听到贝多芬第三乐章的安排，我们才更能明了第二乐章真正的心理冲击。
回到里赫特的故事，看看他在布达佩斯到底做了什么？饱受苏联统治钳制，又具备最挑剔艺术思考能力的里赫特，领会了贝多芬的纯粹描述用意，固执地反复用惊人音色变化表现那不放松的悲伤张力，让全场听众都感染了挥之不去的沉重，唤醒了自己心中不敢或不愿面对的悲伤经验，仿佛一生所有的痛苦全都伴随音乐回来了。乐章结束，每个人都被钉压在座位上，动都不能动，更发不出一点点声音来。绝对的静默之后，里赫特终于抬起手，弹下第三乐章的第一个音符。啊，他指下发出歌唱般的音乐，仿佛来自天堂，如此甜美温暖。于是刹那间，全场紧绷的哀伤全然释放，大家都哭了。为音乐而哭，为人生而哭，为自己的痛苦也为自己救赎的希望而同声一哭……
曾经录下全部贝多芬钢琴奏鸣曲经典版本的奥地利钢琴家布伦德尔，用最简单的话，定论这首非听不可的乐曲：“如果让我来选的话，它是三十二首奏鸣曲中最完美的一首。”
躁郁灵魂的良药
舒伯特：降B大调钢琴奏鸣曲，D.960
Schubert： Piano Sonata in B fat major， D.960
乐曲虽然维持了严谨的奏鸣曲形式，
但中间大量运用了舒伯特创作即兴曲、
幻想曲累积的反复转调手法，
让主题回旋一步步走向引人入胜的神秘境地。
一八二八年，三十一岁的舒伯特再次感觉到身体里燃烧着强烈的创作欲望。他希望能像前一年那样，进行一场大旅行，借由旅行缓解创作带来冲动与压力，旅行回来，就可以写出沉淀过、深思过的好作品。然而，他的健康情况比前一年更差了，还有，他的财务状况也不如前一年，无论如何去不了远方，他只好退而求其次安排几个附近的小旅程。他在短期出发与归来的生活频率间，连续写成了三首钢琴奏鸣曲。
D. 958的c小调，差不多有四十分钟那么长；D.959和D.960更长更大，都要五十分钟以上才演奏得完。舒伯特怎么能在那么短的时间内，一口气写三首这么大的作品？
过去大家想象，舒伯特一定是像疯掉了般，坐在钢琴前面忽忽快写，脑袋里涌现着一堆音符，逼着他拼命写。仿佛对于自己生命已经走到最后一年，有某种悲伤又急切的预感，所以一气呵成，写了三首大曲子。换句话说，这三首作品像回光返照般，浓缩凝聚了舒伯特音乐天分中的所有直觉，才能那么快、那么大，又那么多采多姿。
后来发现的手稿却告诉我们，这样想象、理解这三首作品并不正确。舒伯特的手稿显示，这三首作品都经过多次复杂的修改，出版时的面貌，和初稿已经大不相同。目睹手稿上的笔迹，让人惊讶的，不是舒伯特的天分，而是他不懈的努力，以及这份努力背后悲剧性的压力。
多重悲剧堆叠在舒伯特的音乐生涯上。他作品质量俱佳，但是迟迟得不到世人的肯定与认同。唯一受到一点注意的，是他的艺术歌曲。然而也因为这样，愈来愈多人认为舒伯特不过就是个写艺术歌曲的人。今天我们称舒伯特是“艺术歌曲之王”，有其道理。不只是他短短十几年创作生涯，竟然写了多达六百多首艺术歌曲，更是因为在他之前，艺术歌曲根本算不上一个音乐门类。舒伯特的精彩贡献，才建立起艺术歌曲的地位来。
作为先驱者，被艺术歌曲限定了，让舒伯特其他作品更难有见到天日、受到重视的机会。舒伯特深受困扰，他也多次鼓起全番力气，试图对抗别人的不公平评价。他知道要成为那个时代的“大音乐家”，他必须证明自己能像贝多芬一样。贝多芬的招牌印记，一是交响乐，二是钢琴奏鸣曲。
舒伯特极为崇拜贝多芬，贝多芬去世时，他还想方设法争取在葬礼中抬棺的机会。然而也正因为这份崇拜，在创作交响乐和钢琴奏鸣曲时，舒伯特格外难摆脱贝多芬成就所投下的巨大阴影。
听音乐的人都知道舒伯特留下的交响乐曲中，有一首“未完成”，只有两个乐章，但呈现了多大的气魄！比较少人知道的，是舒伯特留下更多未完成的钢琴奏鸣曲，而且其中多的是令人听了会忍不住扼腕慨叹“怎么不写完呢！”的杰作。
像是编号840的C大调奏鸣曲，只留下一个中板和一个行板乐章，没有奏鸣曲必定要有的快板部分。然而这两个乐章从结构到和声变化，都带有革命性的创建，像是用不同乐器的逻辑来写钢琴曲般令人震撼。
那么多未完成的作品，具体显示了舒伯特的长期挫折。他生命中反复地挣扎，充满希望地开始创作一首交响曲，中间不断尝试摆脱贝多芬的影响，好不容易完成了，寄给出版商和乐团，却得不到好评，更得不到出版及演出机会。沮丧中，舒伯特选择创作钢琴奏鸣曲，但是愈写愈没有自信，又把未完成的东西深藏进抽屉中。
最后三首钢琴奏鸣曲，舒伯特不只都写完了，而且他还撑着病躯，耗费大量精神修改乐谱，修出了更深刻的音乐风格。其中最深刻也最成熟的，就是D.960。乐曲虽然维持了严谨的奏鸣曲形式，但中间大量运用了舒伯特创作即兴曲、幻想曲累积的反复转调手法，让主题回旋一步步走向引人入胜的神秘境地。第二乐章缥缈的点状高音也是神来之笔，缓和了原本的沉重气氛，连接上第三乐章的诙谐曲。最后第四乐章的华丽铺陈让人既兴奋又安详，多么不可思议的声音效果！
这真的是连贝多芬都写不出来的钢琴奏鸣曲，也是贝多芬写不出来的长大规模奏鸣曲。舒伯特证明了自己在钢琴音乐上，有资格和贝多芬并肩站在上帝面前，毫不羞惭。喔，还有一件事值得一提，据说舒伯特这首奏鸣曲是唯一经过临床试验，证实对于安抚躁郁症状有帮助的音乐，不管陷在忧郁还是躁动情况下的朋友，都不妨多听听这首曲子。
音乐与文学的交会
舒曼的《儿时情景》钢琴曲集，Op.15
Schumann： Kinderscenen， Op.15
她经常能感受到舒曼内在始终未消失的一个儿童，
那个还不知道自己的天分，
以及将要经历折磨的原初灵魂。
舒曼是个苦命的疯子，然而正是靠他的疯狂和他承受的折磨，才完成了音乐史上从古典主义到浪漫主义的变化。
舒曼出身一个文学家庭，从小就展现了写作才华，并且一生保留了对文字高度的兴趣。他写过很多以文字为出发的乐曲，例如《Abbeg变奏曲》就是用A-B-B-E-G五个音组合成主题，再以主题进行种种变奏。他唯一的一首钢琴协奏曲，则是在主题里隐含了爱妻克拉拉（C-L-A-R-A）的名字。他写的乐评长留在音乐史上，像是评肖邦《唐乔凡尼变奏曲》和《前奏曲》的文章。他给贝多芬地位的总描述，都是百余年来反复被引用，而且怎么读都读不腻的精妙作品。
可是这样一个文学天才，却也具备了超人的音乐天分。他爱上了钢琴，决意要走音乐的道路。
厄运接连而来。父亲去世，姐姐自杀。为了家庭着想，他去莱比锡攻读法律，却还是无法忘情于音乐。他去找莱比锡的钢琴名师魏克学琴，在老师家中遇到当时年方九岁，老师的掌上明珠克拉拉。舒曼爱上了克拉拉，却惹来了老师震怒，到处痛诋舒曼。舒曼和克拉拉的爱情，不得不在种种拉锯中进行，最后苦恋还得经过舒曼控告老师的戏剧性程序，才得到了老师可以变成他岳父的奇怪结果。
克拉拉是他们那一代最杰出、最优秀的女性钢琴家，可能也是史上最杰出、最优秀的钢琴家。她和舒曼结婚组成的夫妻档，可能也是对于人类文明做出最大贡献的二人组之一。两人都那么杰出优秀的其他例子，我勉强能想起的大概只有法国哲学家萨特和他的长期情人伴侣西蒙·波伏娃吧！
然而，娶到克拉拉后，舒曼新的人生折磨继续接踵而来。先是舒曼发现自己染上了梅毒，一种在当时很难治疗的病症。再来，他的手指在错误练习以及为了治疗梅毒而进行的水银注射影响下，导致无力曲张。舒曼再也不能弹钢琴了。
