我有两次陷于愤怒不肯自拔，从身外看都是乏味琐碎的，现在回忆起来——到我终于能回忆时，觉得无可名状，又觉得只好如此。
一件是作家余地的死。我那时年轻，肯等待不合情理的事情，正犹豫着是否要认真地去学着做小说，像做木工一样地做。我明白我没有持续充盈的激动才能，万一有，则是过头的，会过上《荒原狼》里的哈勒尔或者《大师和玛格丽特》里大师的狼狈生活，却没有配得上的才能。我那时年轻，轻信自己能耐受折磨——对这类痴心妄想，余地从来不嘲笑，肯认真地听，认真地建议，一副有把握的样子。他的死带给我的狂怒，是所谓最后通牒中的“放弃幻想，认清现实”之类的绝望：那个破破烂烂的梦早就不堪再做下去了。我不想弄清楚这愤怒中有多少羞愧的成分，毕竟愤怒要体面一些。好在没人在乎，那是个十一假期，人人都忙着去旅游。
另一件是我母亲的死。她病了不到两年的时间，垂危持续了四五十日，这让她有时间对身后的每件事作出安排，直到她的同事送了份感人的悼词来，请她看是否满意，她望着那昔日的小伙子苦笑：“你觉得我坚强，也不该给我看这个啊。”都安排妥了，就问我“是不是你们猜的时间都过去了”，我说早都过了，她就竭尽全力地盯着我的脸，想要记住它，但是想起来并没地方记住我，就去看别处，她的朋友、同学和同事常送花来。这样的事情，再加上恐惧，让我终日怒气冲冲。我和她像一前一后走在迷雾山中，过去，我能踏实地望着她的背影，没想过她看到了什么，那时我即将知道她其实什么都看不到，只是为了后面的人，才跌跌撞撞地走。还比如我们根本无力讨论马上就要发生的事情，只能每天谈些家里的旧事，她尽力把记忆控制在她喜欢的年头里，这些谈话，加上疼痛，使她筋疲力尽。她又问我，你以前整天瞎写，你在写什么？我突然难过起来，因为没写出值得拿给她看的东西，也只好打印了一摞给她，她翻了两天之后，装作什么都没发生过，大概是庆幸我没当真动过要当作家的念头。
那时的一些人一些事，并不是我愤怒的原因。以长者之言，各人有各人的难处。或者说，人对感情做出的回应，各有估量，即是对自己的估量，最好不预期，也不设标准，更不能揣测动机。
说两个无关紧要的。一个是最后那家医院。当我仍不肯松开幻想时，为了位善造瘘的专家，挤在大医院的旧病区。母亲极坚韧，可有天晚上，突然委屈地哭了起来，说她从没怕死过，只是不能是在这么个地方，在条挤满了尿骚、剩饭和药水味儿的走廊里，任何人都不该死在这么个地方。第二天，那位专家找我去，说早就进了终末期，能手术的位置也不利，起不到缓解痛苦作用，还是不要做了。他说话结巴，就在黑板上兴致勃勃地画了半小时，使我至今记得整个消化系统的工作原理。我们托人转去了干部病房，那病房是给局级以上官员保健用的。干部病房在新楼，都是单间，装潢同宾馆差不多，气氛是悠闲的。回想我们来的地方，登时明白了诸多因为所以。到了这里，实际便是放弃，而母亲的情绪却好起来，她只在乎自己的尊严，要我趁人少时，扶着她在贴着壁纸的走廊里走了一圈，趴在我耳边上说：“我能在这儿走，挺好的。他们愿意来看我的，就叫他们来吧。”
我们住进去时也是个十一假日，相貌堂堂的科主任节后来上班，便要我立即搬出去。理由很体统：这不是我们该来的地方。我最怕看这种脸色，此时却只能苦苦求他网开一面，按照社会上的礼仪向他供奉谀态，只记得他说：“你们家不要占着医疗资源，别耽误我的时间，我还要去给首长看病。”我问一位医生朋友，他究竟是嫌没什么药可用，还是怕我将来闹事，该送多少钱才合适。朋友说你就硬住，他也没办法的，又不指着他，一个看老年病的。我封了个几千块的信封给他，他让护士退了回来。第三天在电梯口碰到，并排站着，并不看我，说你这人对老人根本不尽孝心，现在要是去北京的话，可能会有救。同情心向来不是义务，也不算医德的一部分，所以直到这回他说出有违医学事实的话来骗我，我才有点儿恨他。
现在能心平气静，就要承认他看管着等级门槛，是依照职守行事，我们确实是给他添了麻烦。在那种等级里待久了，即便是好人，也难免促狭猥琐，不太留意平常人如何度日。我那时已窘迫到无力讲道理，所谓愤怒，不过是填补丧失的自尊心而已。他对我的损害，是如今回忆起那一段，只记得要羞愤交加地躲避白眼和质询，而想不起母亲对我说的许多话。
另一个是我母亲的旧同事，几年前说她弟弟患病，来借过几万块钱，并没有利息，母亲病重以后，这位同事不仅没来过，而且找不到了。到夜深人静，她常想这个人，觉得人世间还留了件耿耿于怀的闹心事，就叹气：“她怎么不来和我说一声呢？还不上，也应该来说一声的啊。”我后来经过辗转，找到那人，还钱的事，由三个月而半年，由一年而二年，每次给她打电话，她家总有个人正病得要死，我若硬讨，就等于是谋害那人。妻子忍不住，给她打电话，说了个到法院听传的日期，她才凑齐了，笑着说要是你阿姨我有钱的话，还该给你们点儿利息的……后面的话没听清，我已经知道她用钱是投入个叫“无限极”的传销，只想着尽快从她眼前消失而已。
那两次历时较长的愤怒，表面看，只能算阅世肤浅，因不理解而生褊狭：势利等级和欠钱不还，都是……起码现在是人之常情。这确实很像小孩子见到下雨阻挡了出门玩耍时的气愤，成人不气愤，不是因为拿雨有办法，而是接受了没办法。有本领或心胸的人，就算高举振六翮，但天是没有边际的，恐怕总逃不脱落入愤怒，因为我们的世道上，有那么多的人之常情：比如那个令科主任自豪的首长，几年后，仅仅因为件韵事就在京丢了官，而且还连人带床笫被抬到网上示众和奚落，他本是学人出身（研究的是马列主义），恐怕也要不解和恼怒。漫画电影《复仇者联盟》里，危急时需要班纳博士立即变身绿巨人，条件是触发愤怒。班纳博士说这容易，你们不知道，我其实一直很愤怒。让世路上的健儿说，则是对自己无能的不满。世路健儿处理愤怒，要赶上前去，或者说翻身过去，锱铢必较，加倍奉还，不仅精神顽强，头脑与手段强健，记性也很好。而我连记仇的本领都没有，刚讲过那两个人，一个只记得姓，一个忘了长相。
那以后至今，我被诈骗过、被勒索过，因为生活在哈尔滨，遇到的以野蛮无耻为社交战妆的男女尤其的多，时常要面临势利的漠视鄙视或势利的讨好奉承，还长期被不认得的人代表，但愤怒越来越短小。大概伪饰久了，分不清他们诈骗勒索漠视辱骂的那人还算不算是我。何况，他们只是需要去诈骗勒索，对象凑巧是我，如果我只为自己愤怒，而对“一个相当长的……阶段”里的其他都情绪稳定，还不如情绪一律稳定的好，也公平些。那两次历时较长的愤怒，或许是我由一个人变成一个典型中国人的过程吧。
此外想来，还有些后怕。在那两次愤怒里，我似乎有过不顾一切将怒气传染出去的欲望，说不好是打算毁坏公物还是伤害不甚相干的人，起码不太在乎，真做出来，也会有自以为充足的理由，那些理由，是标准的歹徒似的理由。文明人待在野蛮的世界里痛苦愤怒，然而，野蛮人待在文明的时代里也很愤怒。
（2014）
