再说，本来这商品券也不是孙女要他送的。就算东西好好送过去了，说不定也会被放到一边，开都不会开。
看到国政的笑容，源二郎只好顺他的意，不再继续这个话题。也许是心理负担轻了，源二郎又恢复了以往的德行。
他顶着浴后还冒着热气的脑袋，铺好自己那份被褥，接着端来装有热水的洗脸盆和毛巾，对国政说：“我帮你擦擦。”
“新陈代谢一直在降，没那个必要擦。”
虽然国政拒绝了，但源二郎根本没听他的话。又是猛擦背，又是往他腰附近贴新的药膏，又是帮他翻身重新系好腰痛带，国政被折腾得疲惫不堪。
源二郎很是得意，感觉自己把所有应该做的事都做了。
“怎么样，有我在真好吧。”他自我感觉良好地说完这句话，便关掉了寝室的灯。
不知道是不是因为在被子里躺了一天，国政怎么也睡不着。加上腰痛，翻身也很困难，只好盯着昏暗中源二郎的侧脸。
“喂，源。”
“嗯？”
“你有想过死后的事情吗？”
“你这是担心葬礼吗？”源二郎的声音听上去有点犯困，“想那么多干吗？死人也不能指挥自己的葬礼。”
“不是这个意思，我是指死后的世界。”
没有回应。旁边的被褥传来厚重的呼吸声。
真是麻烦的家伙。
好想念一个人安然入睡的夜晚。国政又气又想笑，一声不吭地忍受着隔壁的噪音，这回又加进了磨牙声。
三天后，国政能正常走路了，源二郎便回家了。之后好长时间没再出现。
彻平代替不能搬重物也不能弯腰的国政去买东西，再将食物送到他家。据彻平透露，“师父非常忙。七五三的订单一直源源不断，还要做正月用的簪子设计，所以……”
七五三啊。国政想起在水上消失的商品券，内心微微有些郁闷。是应该重新准备贺礼，还是应该装作不知道呢。
在因为腰痛呻吟不止的时候，他甚至开始同情没有孩子的源二郎。但也许这只是傲慢或多管闲事。就算他有妻子、子女和孙子，他也不知道究竟该如何和他们相处。
在担心源二郎之前，我自己首先必须得做出点改变。
国政在内心数叨着自己有多不中用。他看了眼正在喝茶的彻平。源二郎的这个年轻徒弟啊，也许是因为连着好几天和麻美尽情享受二人世界，笑嘻嘻的，气色看上去相当不错。
“不过有田大爷，您能恢复得这么快，真的是太好了。”
“不好意思，还给你添麻烦了。”
“哪里哪里，一点也不麻烦。”彻平笑着摇了摇手，“还有什么要买的东西，什么时候跟我说一声就行。师父也吩咐我好好给您搭把手。”
“你们现在不是忙的时候吗？”
彻平又摇了摇手。“我一点也不忙。上次给师父看了我画的草图，结果被师父狠狠训了一顿：‘这是什么，死前的金鱼吗，你个白痴。’虽然我本来想画的是鲷鱼……能早点出道就好了。”
彻平皱着眉头，看上去有些可笑。国政拍了拍他的肩：“不要急。你还有很多时间。”
腰伤恢复得很快，几天过后，国政甚至连散步都不成问题。虽然还不能脱离腰痛带，但为了尽快康复，他也会在镇上随便转转。
商店街的装饰在一夜之间变成了红叶图样。天空澄净高远，风儿干燥清爽。
喜欢秋天。秋天虽然是短暂的季节，你却能从中感受到它为防御突降的寒冷而滋生的无限活力。
话说回来，孩子们怕是不怎么会说“喜欢秋天”。国政莞尔一笑。他小的时候喜欢夏天，因为夏天可以游泳，还可以捕昆虫，是游戏很多的季节。秋天却是可有可无的季节，尽管源二郎会因为彼时好吃的红薯而欣喜若狂。
别说人生的秋天，现在简直已经踏进了人生的冬天。也许正因为此，秋天的好才慢慢入了眼。国政在商店街买好晚饭的小菜，然后在拐角的复式房屋前停下了脚步。偷偷透过玻璃门往里瞅，看见源二郎穿着浴衣正对着工作台。彻平端坐在他的旁边，发现国政后，便飞奔了过来。
“有田大爷，这可不行，你为什么不叫我！”彻平从国政手上接过购物袋，催促他赶紧进门坐坐。
不过，就算是两人聊天的时候，源二郎也没有抬起头。国政走进工作室，盯着源二郎手头的动作。源二郎正灵活地操作着用惯了的镊子，一门心思集中在细工簪子的制作上。
一转眼，他便折好那两厘米长的白色方形绢布，并排放在糊板上。像机器一样准确的手法。彻平端来茶，看向源二郎的眼神里满是担心。“师父说想到个好设计，午饭都没吃忙到现在。”
“照这个进度，应该能准时按日期发货吧。”
“这个不好说啊。师父的干劲有一阵没一阵，说不定明天就厌了。”彻平数着扎好的订单，口吻透着股老练。
结果，在国政待着的十几分钟，源二郎一次都没有停过手上的活。搞不好连国政来了都不知道。不过，他也确实不可能每天集中到这份儿上，应该不久就会被打回原形，变回之前吊儿郎当的源二郎，让彻平失望吧。
源二郎心情起伏很大，展示为人师的威严及典范什么的，一年有那么几次就够了。国政觉得这样挺好。源二郎做的簪子细腻而美，细腻到像是摄取了他的生命一样，给人一种不吉利的感觉。总觉得用灵魂来工作的他看上去有些吓人。
“跟他说差不多就得了。”国政仔细叮嘱提着购物袋跟到家门口的彻平。
说是这么说，上了年纪就意味着没什么可做的了。
国政把时代小说的文库本放到桌子上。用老花眼追着文字看纯是活受罪，腰痊愈之前也不能出门，又不能打扰一心做簪子的源二郎，只好每天过着无聊透顶的日子。
再不制造点乐趣，真的会呆掉。他心里一清二楚，不过谁叫自己本来就是个无趣的人呢。也没可能突然想起想做的事，国政索性从座椅上起身，为晚饭做准备。
“站的时候要绝对小心。”国政意识到自己正护着腰自言自语，“哎呀呀”地摇了摇头。透过客厅窗户看过去，天色已经彻底暗了下来。天黑得越来越早了。国政打开灯，在厨房做起了豆腐味噌汤，再把从熟食店买来的金平牛蒡盛到盘子里。
只有这些，怎么着都有点冷清。
麻烦是麻烦，还是再做一道别的吧。国政翻起了冰箱。这时，河道上传来小船的马达声，客厅的落地窗接着开了，源二郎说着话闯了进来。
“喂，政，也给我顿饭吃。”集中力的狂澜似乎已经从海面退去。
做个两三道，再加个小菜。国政缓缓地拿起了萝卜。拿起的动作也要小心。
新加的晚饭菜单有煎烤茄子、炖金眼红鲷和萝卜沙拉。源二郎瞬间便把它们消灭得一干二净。
“啊，饱了饱了，谢谢招待啊。”
“你个浑球，来这儿干吗的？”看着不收拾餐具，而是舒适地打开报纸的源二郎，国政破口大骂。
“对了，差点忘了。”源二郎从口袋掏出一个小小的桐木箱子，“你那个是孙女吧？”
“嗯。”
“那把这个当七五三礼物送给她怎么样？”
打开盖子，映入眼帘的是一支簪子。高雅的桃金相称的皮球，下面镶嵌着繁星般的花儿，白色的、米黄色的都有。作为给孩子用的细工簪子，用色多少有点土气，但这当中手工的精细与复杂却一眼便知。
“这段时间你做的就是这个？”
“对啊，虽然没商品券那么方便，想买什么买什么，不过我也只能给你这个了，原谅我吧。”源二郎满是歉意地说。
国政默默地看着华丽的簪子，脑海里浮现出源二郎做它时真挚的眼神。
看着一言不发的国政，源二郎有点不知所措，拼命解释了起来。
“你看，首先，这个跟什么颜色的和服都搭。我还参考了彻平的意见。还有，皮球和花能单独拆开戴哦，只要你拿过来，什么时候我都会帮你拆。设计成这样，成人式时只戴花那部分就好了。”
“说什么成人式，你准备活多久啊？”
“啥？”源二郎笑了笑，“就算我死了，那时候彻平也成为独当一面的簪子职人了，后继有人啊。”
国政想挤出一丝笑容，可惜没成功。空气热流凝结成块，胸腔有种堵塞的感觉。
“政？你是不是不喜欢啊？”源二郎看着国政垂下的拿着簪子的手。
“你没做这个就好了。”国政微微挤出点声音，“那些商品券，在沉到水里之前就已经是废纸了。”
一开始它们就不具备足以变幻为美丽的簪子的价值。
“为什么要说这样的话？”
“你不也知道嘛，我老婆和闺女根本没打算七五三那天叫我过去，孙女早都不记得我长啥样了。麻烦你还专门给我做了个簪子……”
“你说你这个坏习惯啊，政。”源二郎轻轻地拍了拍国政的肩，“每次都这样，想要的东西说都不说就放弃。”
接着，源二郎不知道从哪里掏出了名片，在自己名字旁边用圆珠笔写下“吉冈彻平”几个字。“把簪子和这名片一起送给你孙女吧。你也添封像样的信啊。”
“知道了吗？！一定啊！”源二郎再三叮嘱后，便乘着小船回去了。
好歹洗完了晚饭盘子再回去啊！
国政在厨房收拾着餐具。他尽量不让自己的身体向前弯曲。照亮手头的荧光灯微微作响，听上去像是虫子扇动翅膀的声音。
洗完手边的盘子，国政迷茫了一小会儿，接着写起了短信。
致小静：
七五三快乐。外公很开心小静已经长这么大了。
这个簪子是外公的老朋友做的。喜欢的话就戴戴看吧。
和爸爸妈妈、外婆问声好。每天都要健健康康、开开心心的啊。
外公
修理工正在熟练地修着玄关的格子门。
“还没修好啊。”源二郎在门附近抽起了烟，一边观望着修理的情况。
“反正也没有什么会被偷走的东西。”国政站在源二郎旁边说道，“还有啊，再怎么闲也该有个度吧。”
“说到底这也是你弄坏的吧。”
凉风明显有了寒意。山上的叶子好像也真的开始变红。
国政经不起缝隙里漏进来的风，最终还是给玻璃店打了电话。“对了，簪子送了吗？”源二郎察觉到自己形势不利，抢先一步换了话题，“马上就是七五三节了吧。”
“送了。”
“有联系吗？”
“没有。”国政双臂交叉在胸前，不让袭来的风夺走体温，“这样也好。”
就算不被欢迎也没关系。最想送的东西已经送到孙女那儿了，这就够了。国政心想。
一尘不染的玻璃嵌进格子门，修理完工。国政把钱付给玻璃店，转过身对源二郎说：“不进来吗？变凉了。”
源二郎叼着烟头蹲下，专注地看着玄关里种着的朱砂根的红色果实。也许是在想新簪子的样式。
“喂，源。”
“嗯，政。”源二郎蹲着抬起头，“你之前问我有没有想过死后的世界，对吧？”
“你不是睡了吗？”国政出其不意地蹦出这话。
那个时候身心俱疲，所以才会问这么幼稚的问题。他感到有些羞耻。
源二郎像是在思考什么一样，用手指挠了挠脸颊。“我没想过这个。我觉得不存在什么死后的世界。”
“很理性啊。”国政应了一声，莫名感到有些寂寞。
如果死后也能再见就好了。但国政和源二郎内心的某个地方清楚地明白，这是不可能的。
“我在想……”源二郎把视线重新投向红色的果实，静静地开了口，“人死后去的不是什么死后的世界，会不会是亲密的人的记忆？我爸妈、我的兄弟姐妹、我师父、我老婆，是不是都进了我记忆里。打个比方，就算你先死了，在我死之前，你应该都会在我的记忆里吧。”
真像是源二郎的脑回路。国政微微笑了笑。“照你这么说，看来我得祈祷你不会得老年痴呆。”
“闭上你那狗嘴！”
国政看着骂街的源二郎，终于大笑了出来。
就算死了，也会活在亲密的人的记忆里。对啊，源，很好的想法呢。
和记忆里的死者一起活到生命的尽头。不要觉得自己是活在过去。比起新认识的人，死去的知己更多。活在这个年龄，早就已经是这样。
国政想象有一天，记忆中的源二郎会发来无线电，说现在就乘小船来接自己。两人一起坐着小船沿着水流驶向某人，比如说彻平的记忆里。
国政的生和死，变得无上幸福。
“已经到了在外面吸烟都痛苦的季节啊。”源二郎摸了摸肩，站了起来。
“在家里吸就好了嘛。”
“彻平会吵的。说什么烟丝会粘布上。好啦好啦，”源二郎推了推国政的背，“给我沏杯茶吧。”
“真不要脸，你倒是在你自己家喝啊。”
“免了。我今天可没有看订单或是彻平的脸的心情。”
“还要徒弟管，真是没用的东西。”国政揉了揉太阳穴，“话说你会付玻璃的费用吧。”
“哎、哎，不带这样的吧。这可是为了救你一命才打碎的……”
国政打开玄关的格子门，让唱反调的源二郎离开。他心想，才买的上等茶叶，怎么能泡给你喝呢。
