1
刚刚放暑假没多久，鹃姨从南部寄来一封长信给妈妈，全信都是谈她的乡居——她的小小的农场和那广大的花圃。信末，她轻描淡写地附一句：
如果小堇过厌了都市生活，而有意换换口味的话，不妨让她
趁这个暑假到南部来陪陪寂寞的阿姨。
妈妈看完了信，当时就问我：
“怎么样？小堇，要不要到鹃姨那儿去住几天？”
“再说吧！”我不太热心地说。虽然我久已想去参观参观鹃姨那十分成功的花圃，可是，乡下对我的诱惑力毕竟不很大，主要还是因为端平。到乡下去就不能和端平见面，这是我无法忍耐的；要我整天面对着花和鹃姨，我不相信我会过得很快活，因此，鹃姨的提议就这样轻轻地被我抛置在脑后，再也不去想了。妈妈也没有再提起过，直到我和端平闹翻。
端平是政大外文系四年级的学生，我们相识在去年耶诞节一位同学办的耶诞舞会中。自从那天见面后，我就像是几百年前欠了他的债，如今必须偿还似的。接二连三的约会，每次约会中都夹着争执和怄气。他长得很漂亮：白皙，雅致，修长。他的谈吐风趣而幽默，这些都足以攫住我。但是，他却像是一只不甘愿被捕捉的野兽，我无法用我的力量圈住他。他对付我的那股轻松和满不在乎的劲儿，使我怒不可遏。因而，每次在一起都是不欢而散，事后，我却又渴望着和他再度相聚。
他除了我之外还有好几个女友，这些他并不隐瞒我（这使我更生气）；而我，认识他之后就对任何男子都不发生兴趣了。我希望他只有我一个，但我又不能限制他和别的女孩交往，何况他也没有和我走到可以彼此干涉的那么亲密的地步。我知道我只是他若干女友中的一个，和那些女友并没有什么不同，这损伤了我的自尊。多少次我下定了决心不理他了，可是，一看到他那洒脱的微笑和黑幽幽的眼睛，我的决心就完全瓦解。就这样，我在他若即若离的态度下颠颠倒倒，弄得脾气暴躁心情恶劣。
这天，我亲眼看到他和一个装束入时的女孩子手挽手地从新生大戏院里走出来。当天晚上，我和他就大吵了一架，发誓再也不要理他，但他满不在乎地和我说“明天见”。当他走了之后，我开始模糊地领悟自己的可悲，我已经在这个感情的困境中陷得太深了！他可以控制我，我却不能控制他……一种要挣扎求生似的念头来到我心中，我立即整理行装，当妈妈问我做什么的时候，我坚决地说：
“到鹃姨那儿去！”
当天的夜车把我载离台北。上车前，我发了一个电报给鹃姨，通知她我抵达的时间。火车在黑暗的原野里疾驰而去。我靠在车厢里，凝视车窗外远远的几点灯火，茫然地想着鹃姨那儿会不会是一个躲避感情的好所在。
列车在早上六点钟抵达楠梓，这儿距高雄只剩下两站路。我提着旅行袋，下了火车，在晨光微曦中走出火车站。站在车站外面，我茫然四顾，不知到鹃姨的农场应该向哪一个方向走。看样子，鹃姨并没有到车站来接我；或者，她根本没有收到我的电报。犹豫中，我正想去问问人看，突然，有一辆台湾最常见的那种三轮板车，停到我的面前。踩着车子的是个戴斗笠的年轻人，他用很标准的国语问我：
“你是不是江小姐？”
“对了！”我说。
“李太太叫我来接你！”
李太太一定指的是鹃姨。我看看那板车，迟疑着是不是要坐上去，那车夫已不耐烦地望着我，指指车子说：
“上来哦！”
我跨上板车，把旅行袋放在车上，自己坐在板车的铁栏杆上。车子立即向前走去。我在晓色中四面眺望，到处都是菜田，绿油油的，新翻的泥土呈灰褐色，暴露在初升旭日之下。板车沿着一条并不太窄的黄土路向南进行，极目看去，这条路好像可以通到世界的尽头。菜田里已经有着早起的农人和农妇在弯着腰工作，低覆着斗笠，赤着脚，好像除了田地外对什么都不关心，车子走过，并没有人抬起头来注视我。
太阳渐渐上升，我戴起了我的大草帽，这在台北最大的帽席店里购买的草帽和那些农人的斗笠真不可同日而语。草帽上缀着塑胶的人造假花——一束玫瑰和一枝铃兰，扎在下巴上的是粉红色的大绸结。乡间的空气是出奇地清新，只是带着浓厚的水肥味道，有些儿刹风景。我奇怪农人们为什么不用化学肥代替水肥。
车子走了半小时，还没有到达目的地。我望望车夫的背脊，一件已发黄的汗衫，上面并没有汗渍，显然我对他而言是太轻了。我想问他还有多久可以到，但他埋着头踩车，似乎只有踩车子是他唯一的任务，我也就缩口不问了。鹃姨竟然居住在如此荒僻的乡间，使我殊觉不解；一个独身女人，手边还有一点钱，为什么不在城市中定居，而偏偏到乡下来种花养草呢？如果对花草有兴趣，在城市里照样可以弄一个小花园，何苦一定要住在穷乡僻壤里呢？但是，从我有记忆力起，就觉得鹃姨不同于一般女人，自也不能用普通的眼光来衡量她了。
鹃姨是妈妈唯一的妹妹，但是长得比妈妈好看，妈常说我长得有几分像鹃姨，或者也由于这原因，鹃姨对我也比对弟妹们亲热些。鹃姨只比妈妈小两岁，今年应该是四十五岁。据说她年轻时很美，但是在婚姻上却很反常。她一直没有结婚，到台湾之后，她已三十几岁，才嫁给一个比她大三十岁的老头子，许多人说她这次婚姻是看上了那老人的钱。五年前老人去世，她得到一笔遗产。葬了老人之后，她就南来买了一块地，培养花木，并且有一个很小很小的农场。自从她离开台北，我们就很少看到她了，只有过年的时候，她会到台北去和我们团聚几天，用巨额的压岁钱把我和弟妹的口袋都塞得满满的。
车子停在一个农庄前面，一大片黄土的空地，里面有几排砖造的平房，车夫刹住了车，跳下车来说：
“到了！”
到了？这就是鹃姨的家。我跨下车子，好奇地四面张望。空地的一边是牛栏，有两条大牛和一条小牛正在安闲地吃着稻草。满地跑着鸡群，鸡合就紧贴在牛栏的旁边，牛栏鸡舍的对面是正房，正是农村的那种房子，砖墙，瓦顶，简单的窗子和门。空气里弥漫着稻草味和鸡牛的腥气，我侧头看去，在我身边就堆着两个人高的稻草堆。我打量着四周，一阵狗吠突然爆发地在我身后响起，我回头一看，一只黄毛的大狗正穷凶极恶地对我冲来。我大吃一惊，慌忙跑开几步。狗吠显然惊动了屋里的人，我看到鹃姨从一扇门里跑出来，看到我，她高兴地叫着：
“小堇，你到底来了！”说着她又转头去呼叱那只狗，“威利，不许叫！走开！”
我向鹃姨跑去，但那只狗对我龇牙露齿，喉咙里呜呜不停，使我害怕。鹃姨叫：
“阿德，把威利拴起来吧！”
那个接我来的车夫大踏步走上前来，原来他名叫阿德。他伸出一只结实而黝黑的手，一把握住了那只狗的颈项，把它连拖带拉地弄走了。我走到鹃姨身边，鹃姨立即用手揽住了我的腰，亲切地说：
“爸爸妈妈都好吗？”
“好。”我说。
我跟着鹃姨走进一间房间。这房子外表看起来虽粗糙，里面却也洁净雅致，墙粉得很白，窗格漆成淡绿色，居然也讲究地钉了纱窗和纱门。这间显然是鹃姨的卧室，一张大床，一个简单的衣橱，还有一张书桌，两把椅子，如此而已。我放下旅行袋，脱掉草帽，鹃姨握住了我的手臂，仔细地望着我说：
“让我看看，怎么，好像比过年的时候瘦了点嘛！”
我的脸有些发热，最近确实瘦了，都是和端平闹别扭的。我笑笑，掩饰地说：
“天气太热，我一到夏天体重就减轻。”
“是吗？不要紧。”鹃姨愉快地说，“在我这儿过一个夏天，包管你胖起来！”
天呀！鹃姨以为我会住一个夏天呢！事实上，我现在已经在懊悔这次南下之行了。端平今天一定会去找我，知道我走了他会怎么样呢？或者一气之下，就更去找别的女孩子，他就是那种个性的人！我心中痒痒的，开始觉得自己走开是很不智的，恨不得立即回台北去。
“坐火车累了吗？”
“不累。”我振作了一下，望着鹃姨。她穿着一件粗布的蓝条子衣服，宽宽大大的，衣领浆得很挺。头发在脑后束了一个髻，用一根大发针插着，拦腰系着条带子，一种标准的农家装束，朴实无华。但却很漂亮，很适合于她，给人一种亲切而安适的感觉。
“如果不累，到你的房间来看看吧，半夜三更接着电报，吓了我一跳，以为出了什么事呢，原来是通知我你来了，赶紧准备了一间房子，看看缺什么，让阿德到高雄去给你买。”
穿过了鹃姨房间的一道小门，通过另一间房间，就到了我的屋子，有一扇门直通广场，有两扇大窗子。房内光线明亮，最触目的，是一张书桌上放着一个竹筒做的花瓶，瓶内插着一束玫瑰，绕室花香，令我精神一振。那朵朵玫瑰上还沾着晨露，显然是清晨才采下来的。我欢呼一声，冲到桌前，凑过去一阵乱嗅，叫着说：
“多好的玫瑰！”
“自己花圃里的，要多少有多少！”鹃姨微笑地说。
我望着那新奇的花瓶，事实上，那只是一个竹筒，上面雕刻着龙飞凤舞的两个大字：“劲节”。鹃姨不在意地说：
“这花瓶是阿德做的。”
阿德？那个又粗又黑的小子？我有些奇怪，但没说什么。室内的布置大约和鹃姨房里差不多，一个带着大玻璃镜的梳妆台显然是从鹃姨房里移来的。床上铺着洁白的被单，我在床上坐下去，一种松脆的声音簌簌地响起来，我掀开被单，原来底下垫着厚厚的一层稻草。鹃姨说：“垫稻草比棉絮舒服，你试试看。”
“哦，好极了，鹃姨。”
“我说你先洗个脸，然后睡一觉，吃完午饭，你可以到花圃去看看。”鹃姨说，一面扬着声音喊，“阿花！阿花！”
听这个名字，我以为她在叫小猫或是小狗，但应声而来的，却是个十四五岁，白白净净的小丫头。鹃姨要她给我倒盆洗脸水来。我这样被人侍候，觉得有点不安，想要自己去弄水，鹃姨说：
“这儿没有自来水，只有井水，你让她去弄，她整天都没事干。”后来我才知道阿花是鹃姨用五千元买来的，她的养父要把她卖到高雄的私娼寮里，鹃姨就花了五千元，把她接了过来。
洗了脸，我真的有点倦了。在火车上一直想着和端平的事，根本就没阖过眼，现在确实累了，连打了两个哈欠，鹃姨问我，要不要吃东西？我在火车上吃过两个面包，现在一点都不饿。鹃姨拍拍我的肩膀，就出去了。我关上房门，往床上一躺，那簌簌的稻草声使人松懈，那触鼻而来的草香也令人醺然。我阖上眼睛，端平的脸又跑到我的脑中来了，我猜测着他找不到我之后会怎样，又懊恼着不该轻率地离开他，带着这种怀念而忐忑的情绪，我朦朦胧胧地睡着了。
2
我做了许多个梦，断断续续地。每个梦里都有端平的脸，他像个幽灵似的缠绕着我，使我睡不安稳。然后，我醒了，首先映入眼帘的，是从窗口透进来的斜斜的日光，然后我看到窗外的远山，和近处牛栏的一角。一时间，我有些懵懂，不知道自己置身何方。我转侧了一下，从床上探起半个身子来，于是，我看到阿花正坐在门边的椅子里，在静静地缝纫着什么，看到我醒来，她立即站起身，笑吟吟地说：
“你睡了好久，现在都快三点钟了。”
是吗？我以为我不过睡了五分钟呢！我下了床，伸个懒腰，发现洗脸架上已经放好了一盆清水，没想到我下乡来反而被人侍候了。我望望阿花问：
“你缝什么？”
“窗帘。阿德哥到高雄买来的。”
我看看那毫无遮拦的窗子，确实，窗帘是一些很需要的东西，鹃姨想得真周到。洗了脸，梳梳头发，鹃姨推门而入，望着我微笑。
“唔，”她很得意似的说，“睡得真好，像个小婴儿，饿了吧？”
不错，我肚子里正在咕噜咕噜地叫着，我带着点怯意地对鹃姨微微一笑。还没说什么，一个“阿巴桑”就托着个盘进来了，里面装着饭和菜，热气腾腾的。我有些诧异，还有更多的不安，我说：
“哦，鹃姨，真不用这样。”
“吃吧！”鹃姨说，像是个纵容的母亲。我开始吃饭，鹃姨用手托着头，津津有味地看着我吃。我说：
“鹃姨，你怎么没有孩子？”
鹃姨愣了一下，说：
“有些人命中注定没有孩子，就像我。”
“你喜欢孩子吗？”我再问。
“非常非常喜欢。”鹃姨说，慈爱地望着我，仿佛我就是她的孩子一般，忽然间，我了解了鹃姨的那份寂寞，显然她很高兴我给她带来的这份忙碌，看样子，我的来访给了她一个意外的惊喜。
吃过了饭，鹃姨带我去看她的花圃。室外的阳光十分厉害，我戴上草帽，鹃姨却什么都没戴。我们走过广场，又通过一片小小的竹林，林内有一条践踏出来的小路，小路两边仍然茁长着青草。竹林外，就是一片广阔的花圃，四面用竹篱笆围着，篱笆上爬满了一种我叫不出名目来的大朵的黄色爬藤花。篱门旁边有一架老式的，用人工踩动的水车，这时候，一个赤着上身的男人，戴着斗笠，正俯身在修理那水车的轴，鹃姨站住说：
“怎么样？阿德，坏得很厉害吗？”
阿德迅速地站直了身子，转头看看我和鹃姨，把斗笠往后面推了推，露出粗黑的两道眉毛，摇摇头说：
“不，已经快修好了，等太阳下山的时候，就可以试试放水进去。”
他站在那儿，宽宽的肩膀结实有力，褐色的皮肤在阳光照射下放射着一种古铜色的光，手臂上肌肉隆起，汗珠一颗颗亮亮地缀在他肩头和胸膛上，充分地散漫着一种男性的气息。我不禁被他那铁铸般的躯体弄呆了。这使我又想起端平，那白皙温雅的面貌，和面前这个黝黑粗壮的人是多么强烈的对比！
“今天的花怎样？”鹃姨问。
“一切都好。”阿德说，走过去把篱笆门打开，那门是用铁丝绊在柱子上的。
我和鹃姨走了进去，一眼看到的，红黄白杂成一片，触鼻花香。在隆起的花畦上，大部分栽植着玫瑰，有深红、粉红和白色三种，大朵的，小朵的，半开的，全开的，简直美不胜收。鹃姨指着告诉我，哪一种是蔷薇，哪一种是玫瑰，以及中国玫瑰和洋玫瑰之分。越过这一片玫瑰田，有一大片地培植着成方块形的朝鲜草。接着是各种不同颜色的扶桑花、木槿花和万年青、变色草。再过去是各式菊花，大部分都没有花，只有枝叶，因为还没有到菊花的季节。接着有冬天开的茶花、圣诞红、天竺等。我们在群花中绕来绕去，走了不知道多少路，鹃姨耐心地告诉我各种植物的花期和栽培法，我对这些都不大留意，那五色斑斓的花朵已让我目不暇给了。
在靠角落里，有一间玻璃花房，我们走进去，花房中成排地放着花盆，里面栽着比较珍贵，而台湾较少的花，大部分也都没有花，只是各种绿色植物。鹃姨指示着告诉我：百合、鸢尾、苜蓿、郁金香、金盏、蜀葵……还有各种吊在房里的兰花，有几棵仙人掌，上面居然开出红色的花朵。鹃姨笑着说：
“这是阿德的成绩，他把兰花移植到仙人掌上来。”
“什么？这红色的是兰花吗？”我诧异地问。
“是的，它吸收仙人掌的养分生存。”
这真是生物界的奇迹！一种植物生长在另一种植物上面！我想，动物界也有这种情形：像寄居蟹、甚至人类也一样，有种人就靠吸收别人的养分生存。想到这儿，我不禁哑然失笑了。走出花房，鹃姨又带我参观各种爬藤植物，茑萝、紫薇、喇叭花和常春藤，在一块地方，成片地铺满了紫色、红色和白色的小草花。鹃姨告诉我那叫作日日春，是一种随处生长的野花，没有什么价值。但是我觉得很好看，比一些名贵的花好看。参观完了花圃，鹃姨带我从后面的一扇门出去，再把门用铁丝绊好。
我们沿着一片菜田的田埂绕出去，我知道那些菜田也是鹃姨的。又走了不远，有一个水塘，塘里有几只白鹅在游着水，塘边有几棵粗大的榕树，垂着一条条的气根，树下看起来是凉阴阴的。我们过去站了一会儿，鹃姨说：
“塘里养了吴郭鱼，你有兴趣可以来钓鱼。”
“这塘也是你的吗？”我问。
“是的。”
从塘边一绕过去，原来就是花圃的正门。阿德正踩在水车上面，把水车进花圃里去，看到我们，他挥挥手示意，继续踩着水车，两只大脚忙碌地一上一下工作着。鹃姨仰头看看他，招呼着说：
“差不多了，阿德！也休息一下吧！”
“就好了！”阿德说，仍然工作着，阳光在他赤裸的肩膀上反射。
回到了屋里，我解下草帽，在烈日下走了半天，我全身都是汗，连头发都湿漉漉地贴在额上，鹃姨却相反地没有一点汗，她望着我笑笑说：
“到底是城市里的孩子。”
我站到窗口去吹风，一面问：
“你请了多少人照顾花圃？”
“花圃？只有阿德。”
“他弄得很好嘛！”我说。
“主要因为他有兴趣，他——”鹃姨想说什么，看了我一眼又咽回去了，只说，“他的人很不错！”
太阳落山后，天边是一片绚丽的红色，还夹带着大块大块的玫瑰紫，美得出奇。我站在广场上，看阿花喂鸡；那只穷凶极恶的狗经过一天的时间，对我像是友善多了，但仍伏在牛栏前面，用一对怀疑的眼睛望着我。风吹在身上，凉爽而舒适。我望望前面的田野，和那片绿阴阴的竹林，不由自主地顺着午后鹃姨带我走的那条路走去。走进了竹林，我仰视着那不太高的竹子，听着风吹竹动的声音，感到内心出奇地宁静，端平的影子不再困扰我了。忽然，我孩子气地想数数这竹林内到底有几枝竹子，于是我跳蹦着在每枝竹子上碰一下，一面大声数着：
“一二三四五六七八……”
数着数着，我数到竹林那一头的出口处，猛然看那儿挺立着一个人，我吓了一大跳，哇地叫了一声，才看出原来是阿德。他静静地立在那儿望着我，不知道已经望了多久，两条裸着的腿上全是泥，裤管卷得高高的，肩上扛着一根竹制的钓鱼竿，一手拎着个水桶，仍然戴着斗笠，赤裸着上身。我叫了一声之后，有点不好意思，他却全不在意地对我笑笑，笑得很友善，他有一张宽阔的嘴，和两排洁白的牙齿，他推推斗笠说：
“你数不清的，因为你会弄混，除非你在每数过的一枝上做个记号。”
我为自己孩子气的举动发笑。我说：
“我不是安心数，只是好玩。”为了掩饰我的不好意思，我走过去看他的水桶，原来里面正泼剌剌地盛着四五条活生生的鱼。我叫着说，“哪里来的？”
“塘里钓的。你要试试看吗？”他问。
“用什么做饵？”
“蚯蚓。”
我从心里翻胃，对肉虫子我一向不敢接近。
“明天我帮你弄。”他像是猜到了我的意思。“蚯蚓并不可怕，想想看，虾还不是大肉虫子一个，你吃的时候也觉得肉麻吗？还有海参和黄鳝，你难道都不敢碰吗？”
我望望他，他的态度不像个乡下人，虽然那样一副野人样子，却在“野”之中透着一种文雅，是让人难以捉摸的。我和他再点点头，就越过他向塘边走去，他也自顾自地走了。好一会儿，我望着榕树在塘中投下的暗影，凝视那鱼儿呼吸时在水面冒的小气泡。不知不觉地，天已经黑了，阿花带着威利来找我，我才知道是吃晚饭的时间了。
走进饭厅，我不禁一怔。鹃姨正坐在饭桌上等我。使我发怔的并不是鹃姨，而是坐在同一桌上的那个年轻男人——阿德。我是费了点劲才认出他是阿德的。他已去掉了斗笠，显然还经过了一番刷洗，乌黑而浓密的头发，粗而直，像一个大棕刷子。棕刷子下是一张方方正正的脸，粗黑的眉毛带点野性，大而率直的眼睛却显得温雅。他穿上了一件洁白的衬衫和一条干净的西服裤，使他和白天好像完全换了一个人。我诧异地走到餐桌边，鹃姨说：
“散步散得好吗？”
“好。”我心不在焉地说，仍然奇怪地望着阿德，阿德大概被我看得不大舒服，眨眨眼睛说：
“还不吃饭吗？”
我坐下来吃饭。但是，下午三点钟才吃过午餐，现在一点都不饿，对着满桌肴馔，我毫无胃口，勉强填了一碗饭，就放下饭碗。阿德却狼吞虎咽地吃了四大碗，看得我直瞪眼睛。当我看到他吃完了第四碗，又塞下了三个大馒头，我代他都噎得慌，他却若无其事。
饭后，我在娟姨房里谈了一会儿家常，实在按捺不住自己的好奇，我说：
“阿德是怎么样一个人？”
鹃姨看了我一眼，笑着说：
“他引起你的好奇心了吗？”
“哦，他好像很——很怪。”
“是的，他确实是个怪人。”鹃姨说，“他是台大植物病虫害系毕业的学生。”
“什么？”我叫了起来，“他是个大学生吗？”
“不像吗？”鹃姨问我。
“哦——我只是没有想到。”
“三年前我登报征求一个懂得花卉的人，帮我培植花圃，他应征而来。”鹃姨说，“他对植物有兴趣，久已想有个机会做些研究工作，我留下了他，以为他不会干久的，谁知他却安分守己地做了下来，而且，还帮我做许多粗事。他从不知疲倦，好像生来是为工作而活着的。”
“他没有亲人吗？”
“没有。他是只身来台。”
“他是北方人吗？”
“山东。”
怪不得他有那么结实的身体！我思索着说：
“他为什么愿意在这荒僻的地方待这么久呢？鹃姨，我猜他一定受过什么打击，例如失恋，就逃避到乡下来，为了治愈他的创伤。或者他有什么不得已的苦衷，或者是——”我灵机一动说，“或者他犯了什么法，就在这儿躲起来……”
鹃姨噗哧一笑，用手摸摸我的头说：
“小堇，你小说看得太多了，幻想力太丰富。告诉你，阿德是一个天下最单纯的人，单纯得没有一丝一毫人的欲望，因此他反而和人处不来，而宁可与花草为伍了。就这么简单，你千万别胡思乱想。”
这天夜里，我睡不着，倚窗而立，凝视着天光下的广场，我感到虽然下乡才一天，却好像已经好多天了。我又想起端平，他现在在做什么？手表上指着十点钟，在乡间，这时间好像已是深更半夜了，城市里现在正灯火辉煌，人们还在熙熙攘攘地追求欢乐呢！端平会不会正拥着一个女孩子，在舞厅里跳热门的扭扭舞？
我的思想正萦绕在端平和扭扭舞之中，忽然，破空传来一阵清越而悠扬的箫声，我心神一振。这袅袅绵绵的箫声那样清晰婉转，那样超俗雅致，把我满脑子的杂念胡思都涤清了。我感到心中一片空茫，除了倾听这箫声之外，什么都没有了。
3
不知不觉地，我下乡已经一星期了。
这天，我起了个绝早，时间才五点钟，窗外曙色朦胧。我提了一个篮子走出房间，想到花圃去采一些新鲜的花来插瓶。走进花园，园门是敞着的，我一眼就看到阿德正在工作，他采了大批的花，放在三轮板车上，看到了我，他愉快地说：
“早，小姐。”
“你在做什么？”我奇怪地问。
“运到高雄去呀！”
“卖吗？”我问。
“有固定的花房向我们订货，每天早上运去。”
“哦，你每天都起这么早吗？”我问。
“是的。”
“运到高雄要走多久？”
“一个多小时。”
惭愧，想必每天我起床的时间，他都早在高雄交货了。原来这板车是用来运花的。他望着我的篮子说：
“要花？”
“我想随便采一点。”
他递给我一束剑兰，说：“这花插瓶最漂亮。”
我把那束剑兰放在篮子里，然后走开去采了些玫瑰和一串红。阿德也继续他的工作。我采够了，挽着篮子走回到阿德旁边，望着他熟练地剪着花枝。忽然，我想起一件事，问：
“阿德，为什么昨天夜里没有吹箫？”
他看看我，笑笑：
“不为什么，”他说，“吹箫只是好玩而已，但也有条件。”
“条件？”我不解地问。
“别吹得太高亢，别吹得太凄凉，”他说，“还有，在无月无星的夜晚，别吹！”
“为什么？”他的话引起了我的兴趣，我把花篮抱在怀里问。
“太高亢则不抑扬，太凄凉则流于诉怨，都失去吹箫的养情怡性的目的。至于月光下吹萧，我只是喜爱那种情致。张潮在论声那篇文章里说：春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，方不虚此生耳。所以，月下才是该吹箫的时候。”
我凝视他那张方方正正的脸，和结实而多毛的手臂，未曾料到这外表粗犷的人也有细致的一面。
“你很奇怪。”我深思地望着他说。
“是吗？”他不经意似的说，把一大捆玫瑰花移到车上。又抬头望望我说，“你知道你这个样子像什么？”他指指我怀里的花篮。
“像什么？”
“一个卖花女！”
“哦？”我笑笑，从篮里拿出一枝玫瑰，举在手里学着卖花女的声音说，“要吗？先生？一块钱一朵！”
“好贵！”他耸耸鼻子，样子很滑稽，像一头大猩猩。“我这车上的一大捆，卖给花店才二十元呢！”
我笑了，突然想起刘大白那首《卖花女》的诗，我说：
“你知道刘大白的诗吗？”
“不知道。”
“有一首《卖花女》，我念给你听！”于是我念：
春寒料峭，
女郎窈窕，
一声叫破春城晓；
花儿真好，
价儿真巧，
春光贱卖凭人要！
东家嫌少，
西家嫌小，
楼头娇骂嫌迟了！
春风潦草，
花儿懊恼，
明朝又叹飘零草！
江南春早，
江南花好，
卖花声里春眠觉；
杏花红了，
梨花白了，
街头巷底声声叫。
浓妆也要，
淡妆也要，
金钱买得春多少。
买花人笑，
卖花人恼，
红颜一例和春老。
我念完了。我看到他抱着手臂站在车子旁边，静静地望着我，他的眼睛里有一种领悟和感动，过了好久，他长长地透了口气说：
“一首好诗！好一句‘春光贱卖凭人要’！”他俯头看看车里堆着的花束，又看看我，看看我的花篮，摇摇头说，“‘红颜一例和春老’！太凄苦了！台湾，花不会跟着春天凋零的！”说完，他突然想起什么似的说，“糟了！今天一定太迟了！”说着，他对我摆摆手，把板车抬出花圃，弄到广场上。我偎着篱笆门，目送他踏着车子走远了，才转身关上篱笆门。我的鞋子已被露水湿透了。
提着花篮，我缓缓地走进我的房间。才跨进房门，我就看到鹃姨正坐在我的床沿上凝思，我的棉被已折好了，想必是鹃姨折的，这使我脸红。鹃姨坐在那儿，沉思得那么出神，以致没有听到我的脚步声，她手中握着我的一件衬衫（我总是喜欢把换下的衣服乱扔），眼睛定定地望着那衬衣领上绣的小花。我站在门边，轻轻地嗨了一声，她迅速地抬起头来望着我，一瞬间，她那美丽的大眼睛中浮起一个困惑而迷离的表情，然后，她喃喃地说：
“小堇！”
我对她微笑。
“鹃姨，你在做什么？”我问，一面想走到她身边去，但她很快地举起一只手阻止我前进，说：
“站住，小堇，让我看看你！”
我站住，鹃姨以一对热烈的眼睛望着我，然后她轻轻地走近我，突然把我的头揽在她怀里，紧紧地拥了我一下说：
“哦，小堇，你长得这么好，如果你是我的孩子就好了！”
不知怎么，我觉得她的声音中有些颤抖，我怜悯起她来了，可怜的鹃姨，她孤独得太久了。她到底只是一个平常的女人，在花与田地的乡间，她能得到多少慰藉呢？我用面颊摩擦她那浆得硬挺的粗布衣服，她身上有种使人亲切的肥皂香。我说：
“鹃姨，离开乡下，到台北来和我们一起住吧！”
她用手抚摩我的头、我的脖子，然后放开我，对我笑笑。她的笑容看起来怪凄苦的，她摇摇头说：
“我不喜欢城市。”
说完，她拾起我要洗的衣服走向门口，到门口她又回过头来，愉快地说：
“小堇，今天给你杀了只鸡，等下多吃几碗饭！”
我笑笑，鹃姨走了，我开始把花拿出来，忙着剪枝，插瓶。
中午时分，一个骑着摩托车的绿衣邮差从黄土路上飞驰而来，我正和鹃姨倚门而立，看阿德制伏一条突然发怒的公牛，那公牛险些把他掀倒在地上，但他终于捆住了它，那牛被绑在大柱子上，还不住地在地下踢足，嘴里冒着白沫子。邮差的车声把我们的注意力全吸引过去了，鹃姨接过了信，看看封面，递给我说：
“小堇，是你的信！”
我一看封面，心就狂跳了起来，那是端平的字迹，我抢过信封，把它贴在胸口，顾不得鹃姨怀疑的目光，也顾不得掩饰我的激动情绪。我冲进了我的卧室，“砰”的一声把门关上，立即拆开了信封，倒在床上细看。
这是一封缠绵细腻的情书，一上来，他责备我的不告而别，说是“害苦了他”，然后他告诉我他怎样用一副乒乓球拍子贿赂小弟说出我的地址，他说找不到我，他于什么都无情无绪了，最后他写：
乡间有什么东西吸引你待那么久？赶快回台北来吧，我有一大堆计划等着你来实行，别让我望眼欲穿！
看完了信，我心中痒痒的，恨不得马上回台北。门外有人敲门，我慌忙把信塞到枕头底下，起来打开门，鹃姨含笑地站在门外说：“谁来的信？男朋友吗？”
我的脸发热，掩饰地说：
“不是。”
鹃姨也没有追问，只说：
“来吃饭吧！”
这天，我是食不知味了，那只特为我杀的鸡也淡然无味。整天我都心魂不定，神不守合。我想立即整装回台北，又觉得对此地有点茫然的依恋，不知道是鹃姨的寂寞使我无法遽别，还是花圃的花儿使我留恋，反正，我有些去留不定。晚上，我终于忍耐不住，对鹃姨说：
“鹃姨，我想明天回台北去了。”
鹃姨正在梳头，听到我的话，她的梳子猝然掉到地上。她愣了愣，拾起了梳子，转过身来望着我，呆呆地说：
“小堇，是鹃姨招待得不好吗？”
我大为不安，咬了咬嘴唇说：
“不是的，鹃姨，只是我有一点想家。”
鹃姨对我走过来，把手按在我的肩膀上，她的眼睛并不望我，却直视着窗外，眼睛显得空空洞洞的。她用一种特殊的声调说：“小堇，你家里的人拥有了你二十年，你竟不能多分几天给我吗？小堇，伴着我生活很乏味是不是？明天让阿德陪你到高雄玩一天，大贝湖、西子湾……都蛮好玩的，只是多留几天吧。”
我抱住她的腰，紧紧地偎着她，叫着说：
“哦，鹃姨，我很爱这儿！我一定留下来，直到暑假过完！”
4
月光，好得使人无法入睡，整个广场清晰得如同白昼，那缕箫声若断若续地传来，撩人遐思。我悄悄地打开门，轻轻地溜到门外，我只穿了一件睡袍，脚上是从台北带来的绣花拖鞋。循着箫声，我向花圃走去，风吹在我裸露的手臂上，凉丝丝的，却使人分外清爽。
花圃的篱笆门半掩半阖，我闪身入内，跟踪着箫声向前走，猛然间，箫声戛然而止，我看到阿德正躺在一片金盏花边的草地上，用一对炯炯发亮的眸子盯着我。我站定，对他笑笑。他坐起身来，粗鲁地说：
“你跑到这儿来做什么？黑漆漆的，不怕给蛇咬一口？”
“你不怕蛇，我为什么要怕蛇？”我说，想在草地上坐下去。
“别坐！草上都是露水！”他说。
“你能坐我也能坐！”我坐了下去，事实上，我的拖鞋早被露水浸透，睡袍的下摆也湿了一截。他拦住我，脱下了他的衬衫铺在地上，让我坐。我说：
“你不冷吗？”
他耸耸肩，算是答复。
我坐在他身边，从他手里拿过那支箫来，这是用一管竹子自制的，手工十分粗糙，没想到这样一根粗制滥造的箫竟能发出那么柔美的声音！我用手抱住膝，好奇地望着阿德那张黝黑而缺乏表情的脸，静静地说：
“阿德，把你的故事讲给我听！”
“我的故事？”他愣愣地说，“我的什么故事？”
“你别瞒我，”我说，“你骗得了鹃姨，骗不了我，你为什么甘愿到这乡下来做一个花匠？好好的大学毕业生，你可以找到比这个好十倍的工作！到底为什么？一个女孩子吗？”
他望着我，眼光是研究性的，发生兴趣的。然后，他摇摇头说：
“什么都不为，没有女孩子，没有任何原因。”
“我不信。”
“不信？”他笑笑。“不信也得信，我只是喜欢花，喜欢植物，喜欢自然。我讨厌都市的百相，讨厌钻营谋求，讨厌勾心斗角！和花草在一起，使人变得简单，我就爱这种简单。”
我摇头。
“一般青年不是这样的，”我说，“如果你真如你说的原因，那么你太反常了。现在的人都是大学毕了业就想往国外跑，到纽约、到伦敦、到巴黎……到世界的繁荣中心去，没有人是像你这样往台湾的乡野里跑的。”
“你也是那些青年中的一个吗？”他在月光下审视我。月色把一切都涂成了银白色，我们在月光下可以彼此看得很清楚。“你的梦想也是出国？”
“出国未尝不是一条路，台湾地方小，人口越来越多，大学生多如过江之鲫，青年无法发展，自然就会往国外跑，何况欧美的物质文明毕竟是我们所向往的。不过，你要我为出国奔走、钻营，我是不干的，我只是想……”
“想什么？”他问，微微地眯起了眼睛。
“结婚，生孩子。”不知是什么力量，使我坦率地说出了心底最不为人知的一份秘密。在阿德面前，我好像不需要伪装，可是在别人面前，我一定要把这可笑而平凡的念头藏起来，去说一些堂而皇之的出国大计划。“结婚，生孩子。”我重复了一遍，用手去拔地下的杂草。“和一个相爱的人共同生活，拥有一堆淘气的小娃娃，越淘气越好。”我笑了。“那么，生活在什么地方都一样，台湾也好，国外也好。”
“有对象了吗？”他问。
“对象？”我想起端平，那温文的面貌和乌黑深邃的眼睛，心底一阵躁热。接着，我发现什么地叫了起来，“哦，我在问你的故事，倒变成你在问我了，告诉我，阿德，你没有恋爱过吗？”
“没有。”他肯定地说，“跟你说吧，我有个木讷的大毛病，在学校读书的时候，同学们给我起一个外号，叫我红萝卜。”
“红萝卜？为什么？因为你皮肤红吗？”确实，他的皮肤是红褐色的。“不止于此，主要，我不能见女孩子，我和女同学说话就脸红，女同学见到我就发笑，我也不知她们笑些什么。结果，一看到女同学我就逃走。”
我大笑了起来，笑得好开心。他继续说：
“更糟的是，我变成了女同学们取笑的目标，看到我，她们就叫我来，乱七八糟问我些怪问题，看着我的窘态发笑。继而男同学也拿我寻开心。我真恨透了那些人，恨透了和人接触，我怕见人，怕谈话，怕交际，怕应酬。于是，受完军训后，我就选择了这个与植物和自然生活在一起的工作。从此，我才算是从人与人的桎梏中解脱出来。”
我不笑了，抱住膝望着他说：
“可是，阿德，我觉得你很会说话！”
“是吗？”他似乎轻微地震动了一下。
我没有再说话，我们都沉默了一会儿，然后我问：
“你每天晚上都在花圃里吗？”
“是的，我喜欢躺在这草地上。”
“做些什么呢？”
“不做什么，只是……”他停顿了一下，轻轻说，“听花草间的谈话。”
“什么？”我叫，“花草怎会谈话？”
“会的。”他说，“花有花的言语，如果你静静听，你会听到的。”
“绝不可能！”我说。
“试试看！”他微笑地说，“别说话，静静地坐一会儿，看你能听到什么？”
我不说话，我们静静地坐着，我侧耳倾听，远处有几声低低的鸟鸣，近处有夜风掠过草原的声音，不知是那儿传来模糊的两声狗吠，草间还有几声蛐蛐的彼此呼唤声。夜，真正地倾听起来却并不寂静，我听到许多种不同的声音，但是，我没有所到花语！
“怎么？你没听到什么吗？”他问。
“没有！”我皱皱眉说。
“你没听到金盏花在夸赞攻瑰的美丽？日日春在赞扬露珠的清新，大蜀葵在歌唱着月光曲，紫苑在和番红花交友，木棒和吊灯花倾谈，还有变色草正在那儿对蒲公英诉相思哩！”
我噗哧一声笑了起来，他的嘴角也挂着笑，眼睛亮晶晶地闪着光，我说：
“一个好游戏！没想到这些花儿正如此忙碌着！现在，我也听到了。常春藤在向茑萝吟诗，喇叭花正和紫薇辩论，大理花正把露珠穿成项圈，送给蔷薇小姐呢！”
我们都笑了。夜凉如水，一阵风掠过，我连打了两个喷嚏。他说：
“你该回去了，当心着凉。”
确实，夜已相当深了，月儿已经西移，花影从西边移到东边了。我不胜依依地站起身来，懒洋洋地伸个懒腰。多么神奇而美好的夜呀！多么有趣的花语！阿德拾起了他铺在地下的衬衫，说：
“我送你回去，小心点走，别滑了脚！”
我跺跺脚，湿透的拖鞋冷冰冰的，冷气从脚心向上冒。没想到乡间的夜竟如此凉飕飕的。我领先向花圃外面走，走得很慢很慢，不住停下来去欣赏一朵花的姿势，和一片叶子的角度。阿德跟在我后面，也慢慢吞吞地走着，一面走，一面不知在沉思着什么。
我走到竹篱门口，脚下颠踬了一下，身子从篱门边擦过去，手臂上顿时感到一阵刺痛，不禁惊呼了一声。阿德对我冲过来，抓住我的手臂问：
“怎么样？什么东西？”
他的手大而有力，握住我的手臂就使我本能地痉挛了一下。我望望我受伤的手，月光下有一条清楚的血痕，是篱笆门上的铁丝挂的，我用手指按在伤口上说：
“没关系，在铁丝上划了条口子。”
“让我看看！”他用命令似的口吻说，把我的手指拉开审视那小小的创口。然后，他的眼睛从我的伤口上移到我的脸上，轻轻说：
“回房去就上点药，当心铁锈里有破伤风菌。”
一切变化就在这一刹那间来临了，他没有放松我的手，他的眼睛紧盯着我的脸，那对眸子在我眼前放大，那么黑，那么亮，那么带着烧灼般的热力。一种窒息的感觉由我心底上升，他那有力的手指握住我的手臂，带着充分的男性的压力。我迷糊了，恍惚了，月光染在他脸上，幻发了奇异的色彩，玫瑰花浓郁的香气使我头脑昏然。我陷进了朦胧状态，我看到他的脸对我俯近，我闻到他身上那种男性的汗和草的气息。于是，我的脸迎了上去，我的手臂抱住了他的腰，我始终不知道是他的主动，还是我的主动。但是，我们的嘴唇相合了。
这一吻在我仓猝的醒觉中分开，我惊惶地抬起头来，立即张皇失措，我不知道自己怎么会和他接吻。在我惊惶的眼光下，他看起来和我同样的狼狈，我微张着嘴，似乎想解释什么，却又无从解释，我略一迟疑，就掉转了头，对广场跑去，一直跑到我的房内，关上房门，才喘了口气。注视着窗外月光下的原野，我只能把这忘形一吻的责任，归咎于月光和花气了。
这一夜，我失眠了。我一直想不透这一吻是怎样发生的，和为什么会发生的？当然，我并没有爱上阿德，这是不可能的！我爱的是端平，我一直爱的就是端平。可是，我竟会糊里糊涂地和阿德接吻。如果阿德以为我这一吻就代表我爱他的话，我该怎么办呢？我能如何向他解释，这一吻是因为花和月光？这理由似乎不太充足，但是事实是如此的！我心目里只有一个端平，我始终以为我的初吻是属于端平的，没料到这粗黑而鲁莽的阿德竟莫名其妙地抢先了一步！
我既懊丧又愧悔，伸手到枕头底下，我想去拿端平最近寄来的两封信，可是，我的手摸了一个空，枕头下什么都没有！我记得清清楚楚是把信放在枕头下的，怎么会突然失踪了？难道是阿花给我换被单时拿走了吗？不，今天根本没换被单，中午这两封信还在的，我睡午觉时还看过一遍，那么谁取走了它们？为什么？
早上，我醒得很晚，阿德已到高雄送货去了。中午，阿德说水车又出了毛病，为了修水车，没有和我们共进午餐，下午，我到花圃去找他，我必须跟他说明白，那一吻是错误的，我绝没有“爱上他”。因为他是个实心眼的人，我不愿让他以后误会我。整个花圃中没有他的影子，菜田里也没有，在外面瞎找了一遍，塘边、竹林里都没有，我回到房里，鹃姨正坐在我的床上发呆。
“鹃姨。”我叫。
“不睡睡午觉？大太阳底下跑什么？又不戴草帽！你看脸晒得那么红！”鹃姨以一种慈爱而又埋怨的声音说。
“我随便走走。”我说，无聊地翻弄枕头，枕下却赫然躺着我那两封信。我看了鹃姨一眼，没说什么，不动声色地把枕头放平，我不懂鹃姨要偷看端平的信做什么！
黄昏的时候，我在水井边看到阿德，他正裸着上身，浑身泥泞，从井里提水上来，就地对着脚冲洗。我走过去，他看到我，呆了一呆，表情十分不自然，又俯身去洗脚，我把握着机会说：
“阿德！”
“嗯。”他头也不抬地哼了一声。
“昨天晚上，”我吞吞吐吐地说，“你别当作一回事，我……根本……莫名其妙，那月光……你懂吗？”
他迅速地抬起头来，他的脸已经涨得通红，他的眼睛恶狠狠地盯着我，恼怒地说：
“你根本用不着解释，昨晚你的表情已经向我说明一切了！这事是我不好，别提了吧，就当没发生过！”他的语气像在生气，脸更红了，脖子上的筋在起伏。说完，他把水桶用力往井中一送，稀里哗啦地提上一大桶水，泄愤似的对场中泼去，泼完，他头也不回地走了。奇怪，看着他这粗犷的举动，我反而对他生出一种特殊的感情。我知道我已伤了他的自尊，尤其是这一番多此一举的笨拙的说明，事实上，他已整天在躲避着我，显然他是明白一切的，我又何必再去刺他一刀呢！看样子，我的乡居生活是应该结束了。
5
午后，我到鹃姨房里去。
鹃姨不在房内，我坐在她书桌前等她，等了一会儿，仍然没有看到她。我伸手在桌上的一排书里随意抽了一本，是本《红楼梦》。我无聊地翻弄着，却从里面掉出一封信来，我拾起来一看，信封上的字迹显然是妈妈的，妈妈写给鹃姨的信，大概是我来此以前写的吧。纯粹出于无聊，我抽出了信笺，看到了以下的一封信：
鹃妹：
你的信我收到了，关于小堇这孩子，我想仔细和你谈一谈。
去年过年时你到台北来也见到了，小堇不但已经长大成人，而且宛似你当年的模样，举动笑语之间，活似你！有时，我面对着她，就好像看到的是你年轻的时代。她不但相貌像你，而且，那份任性的脾气，和满脑子稀奇古怪的幻想，都和你当年一样。这些，还都不让我担心，现在最使我不安的，是她的感情。鹃妹，我想你明白我的意思。我不能再让她步你的后辙！
回想起来，我帮你抚养小堇，已经整整二十年了。二十年来，孩子叫我妈妈，我也支付了一份母亲的感情，相信并不低于你这个生身母亲。因此，对她的一切，我观察得极清楚，也就极不安，我只有问问你的意见了。
去年冬天，小堇结识了一个名叫梅端平的年轻人，几乎立即就陷入了情网。关于端平这个孩子，我只用几个字来描写，你就会了解，那是个极漂亮、极诙谐而又带点儿玩世不恭味儿的年轻人。底子可能不坏，但是，社会已把他教滑了。我目睹他如何用些小手腕就把小堇弄得颠三倒四，又如何若即若离地逗弄她，就像一只小猫逗弄它所捕获的老鼠一般。小堇，和你以前一样，是太忠厚，是太单纯，太没有心机的孩子，固执起来却像一头牛。而今，显而易见，她对端平已一往情深．如果端平对小堇有诚意，则也未为不可，但，据我观察，端平和你以前轻易失身的那个男人一样，只是玩玩而已！这就是让我心惊胆战的地方，小堇正是阅世不深，还没有到辨别是非善恶的时候，却又自以为已成长．已成熟，已无所不知无所不晓，这是个最危险年龄，大人的话她已不能接受，认为是“老古董”，自己的思想又没有成熟。我眼看她危危险险地摸索着向前走，真提心吊胆。每次她和端平出游，我就要捏一把冷汗，生怕她再做第二个你，可是，却无力把她从那个漂亮的男孩子手里救出来！何况，我也承认那男孩子确有吸引入的地方，尤其是对小堇这种年轻的女孩子而言。小堇还没有到能“欣赏”人的深度的时候，她只能欣赏浮面的，而浮面却多么不可靠！
所以，鹃妹，你自己想想看该如何办？小堇到底是你的女儿！我建议你把她接到乡下去住几个月，趁这个暑假，让她换换环境，你再相机行事，给她一点忠告，看能不能把她挽救过来！不过，鹃妹，事情要做得不落痕迹，你千万不要泄了底，少女的自尊心
比什么都重要，如果她知道她是你和一个男人的私生女，我不知道后果会如何？切记切记！
还有，你一再夸赞在你花圃中工作的那个男孩子到底怎样？如果你真中意，而且看准了，不妨也借此机会撮合他们！但是，还是一句老话，要做得“不落痕迹”！
好了，我等你的回信。即祝
好
姐鹂上 十一月×日
我把信笺放在膝上，呆呆地坐着，足足有五分钟，我无法思想，也无法行动。然后，我的意识一恢复，就感到像被人用乱刀砍过，全心全身都痛楚起来！我握紧那信笺，从椅子里摇摇晃晃地站起来。我明白，为什么我长得和弟弟妹妹不一样？为什么鹃姨特别喜欢我？我是她的女儿，她的私生女！而我这次南下行动全是她们预先安排好的，为了——对了，为了拆散我和端平！我头中昏然，胸中胀痛，眼睛模糊，全身都燃烧着一种要爆炸似的反叛性的怒火。
就在这时，鹃姨走进来了，跟在她身后的还有阿德，他们仿佛在讨论账目问题。一看到我，鹃姨笑着：“小堇，阿德明天要去高雄收账，我看你干脆跟他到高雄去玩一天吧！”
来了！这大概也是计划中的！我寂然不动地站着，信纸还握在我手中，我死死地盯着鹃姨的脸，鹃姨的嘴巴张开了，脸容变色了，她紧张地说：
“小堇！有什么事？你不舒服吗？”
我举起了那两张信笺，哑声说：
“告诉我，这不是真的！这上面所写的全是谎话！告诉我！这不是真的！”
看到了那两张信纸，鹃姨的脸一下子就变得惨白了，她举起手来，想说什么，终于又垂下手去，只喃喃吐出了几个字：
“哦，老天哪！”
她闭上眼睛，摇摇晃晃地倒进一张椅子里，我冲了过去，摇撼着她，发狂似的叫着说：
“这不是真的！你告诉我这不是真的！这全是假话！假话！假话！我不是你的女儿！不是！不是！不是！”我拼命摇她，泪水流了我一脸，我不停地叫着说，“我不是你的女儿！我不是的！这都是骗人的！我不是！”
鹃姨挣扎着抓住了我的手，她的手指冷得像冰，但她拍着我的手背，试着让我安静。她用一种苍凉的声音说：
“告诉你那是真的！小堇，我是你的母亲！”
“你不是！”我大叫，痛哭起来，“你撒谎！你骗我！你不是！你没有女儿，你根本就没孩子！你说过的！你根本就没孩子！你说过的！你们骗我到乡下来！你们设计陷害我！你们只是要拆散我和端平！”我泣不成声，仍然神经质地大叫着，“你们全是些阴谋家！只是要拆散我和端平，你把我骗到乡下来，不放我回去，现在又胡说八道说你是我母亲，都是鬼话！我不信你！我一个字也不信你！你不会是我母亲，我也不要你！我不要，我不要！”我力竭声嘶，扑在鹃姨身上，又摇她又推她，把眼泪鼻涕弄了她一身。随着我的喊叫，鹃姨的脸色是越来越白，眼睛也越睁越大。我仍然狂叫不停，我诅咒她，骂她，责备她。忽然，一只手抓住了我的衣领，我被像老鹰捉小鸡似的提升到一边，我回头看，是阿德！他冷静地说：
“你不应该讲这些话！你要使她昏倒了！”
我看着阿德，所有的怒火又转变了发泄的对象，我跳着脚大骂起来：
“你是什么人？你管我？我知道了，你也是一份！你也参加了这个阴谋！你们全合起来陷害我！阿德！怪不得那天晚上你敢吻我，原来你有鹃姨做后盾！你们串通一气来算计我！你们！”
我这一棍立刻把阿德打昏了，他寒着一张脸喊问：
“你说些什么鬼话？什么阴谋？”
我一跺脚，向室外冲去，鹃姨大叫：
“小堇！别走！”
“我要回台北去！”我哭着喊，“我马上回台北去！我不要在这里再停一秒钟！”
我冲进我的房内，一面哭，一面把衣服胡乱地塞进旅行袋内。阿花在门口伸脖子，却不敢走进来。提着旅行袋，我哭着走出房门，哭着走到那黄土路上。烈日晒着我，我忘了拿草帽，汗和泪混成一片。我一面走，一面颠踬，头越来越昏，口越来越干，心越来越痛。一块石头绊了我一下，我差点儿栽到路边的田里去。拖着那旅行袋，我步履蹒跚，神志昏乱。终于，我跌坐在路边的草丛中，用手托住要裂开似的头颅，闭上眼睛休息，我慢慢地冷静了一些，慢慢地又能运用思想了。我开始再回味妈妈的那封信，痛楚的感觉就更深了，还不只是发现了我自己那不名誉的身世，更由于妈妈所分析的端平，这使我认清始终就是我在单恋端平，他没有爱上我，只是要和我玩玩。我知道这是真的，但我不愿意承认这是真的，这事实像一把刀，把我的自尊心砍了成千成万的伤口。我就这样茫然地坐在路边，茫然地想着我的悲哀，直到一阵狗吠声打断了我的思潮。
威利对我跑了过来，立即往我身上扑，嗅我，在我身上揉擦它的头。我寂然不动，然后，我看到板车的车轮停在我的面前，我抬起头，阿德正跨在车座上，他跳下车来，一个水壶的壶口送到了我的嘴边，我机械化地张开嘴，一气喝下了半壶。然后，我接触到阿德冷静而严肃的眼睛，他说：
“上车来！你的草帽在车上，我立刻送你到车站去！”
我站起身，爬上了板车，他站在车边望着我，手扶在车把上，好半天，他说：
“再想想看，你真要回台北去？”
“唔。”我哼了一声。
他继续望着我，静静地说：
“你来的前一天夜里，半夜三更一个电报，李太太就把所有的人都吵醒，给你整理房间，我从没有看到她那么紧张过，搬床搬东西，一直闹了大半夜，因此，我在车站一看到你，就猜到你是她的亲生女儿，你长得和她一模一样。”
我咬紧嘴唇不说话，他停了一下，又说：
“还有一件事要告诉你，我没有参加任何阴谋，那晚花圃里的事我向你道歉，我对你来此的事及原因毫不知情，你可以相信我！”
我仍然没有说话，他跨上车，说：
“好，我们到车站去吧！”
板车向车站的方向走去，我呆呆地坐在车上，一任车子向前进行，一面望着那跟着车子奔跑的威利。车站遥遥在望了，我已望到那小镇街道上的青色的建筑，我咬住嘴唇，越咬越紧，我的手心里淌着汗。终于我跳起来，拍着阿德的肩膀说：
“阿德，折回去！快！”
阿德回头望了我一眼，车子猛然煞住，他下了车，凝望我，他那严肃的眼睛中逐渐充满了微笑和温情，他的浓眉向上抬，眉峰微蹙，然后，伸出手来，亲切地摸摸我的手背，说：
“我遵命，小姐。”
车子迅速地掉转了头，向农场驰去，速度比以前快了一倍，威利摇着尾巴，在后面猛追。车子戛然一声停在广场上，我跳下车，对鹃姨的房内冲去，鹃姨已迎到门口，用一对不信任的大眼睛望着我，脸色白得像一尊石膏像，我扑过去，叫了一声：
“鹃姨！”
就一把抱住了她的腰，把头往她的胸前乱钻，泪水汹涌而出。她的手颤抖地搂住了我的头，喃喃地喊：
“小堇！小堇！小堇！”
我哭着，揉着，叫着，最后，我平静了。但，仍然不肯把头从她怀里抬起来，那浆得硬挺的粗布衣服，那股淡淡的肥皂香，是多么亲切，多么好闻！
这天夜里，我在花圃中找到了阿德，他正仰天躺在那金盏花边的草地上，我跪在他身边，怯怯地喊：
“阿德。”
“嗯？”
“你在干什么？”
“不干什么。”他说，“想辞职了。”
“为什么？”
“不为什么。”
“我知道你是为什么。”我说，“阿德，我并不是真的以为你参加了阴谋……”
“别提了。”他不耐地打断我，从草地上坐起来。
“可是，阿德……”我望着他，那方方正正并不漂亮的脸，那粗黑的眉毛和阔大的嘴……猛然间，我向他靠过去，我的手抓住了他的肩膀，“别走，阿德，”我说，“陪我，我们一起听花语。”
他望住我，然后，他的一只手揽住了我的腰，他的声音在我耳边轻轻地响着：
“你过得惯乡下的生活？那是简单得很的。”
“我知道。”
花儿又开始说话了，我听到了。金盏花在夸赞玫瑰的美丽，日日春在赞扬露珠的清新，大蜀葵在歌唱着月光曲，紫苑在和番红花交友，木槿和吊灯花倾谈，还有变色草正在那儿对蒲公英诉相思……
“阿德，”我突然想起一件事，“你姓什么，你的全名叫什么？”
他发出一串轻笑。
“这很重要吗？”他问。
“不，不很重要。”我说，“反正你是你。”
