我在晨光微现中醒了过来，一时间，非常朦胧和迷糊，不知自己身之所在。软绵绵的床垫，簇新的枕头，带着熏人欲醉的花香的柔风，和那玻璃窗在风中轻微的震颤声，这一切，对我是那样的陌生而又新奇。我微微地张开眼睛，什么地方吹来的风？那样轻柔细致，那样香气弥漫，我吸了口气，是玫瑰？茉莉？还是早开的郁金香？在枕上翻了一个身，又阖上眼睛，我仍然睡意浓厚。但是，有一些地方不对，风使我觉得双臂微寒，拥紧了棉被，风依旧吹拂在我的脸上。难道昨夜忘记关窗？可是，我清晰地记得曾关好了窗子并拉紧窗帘。那么，什么地方吹来的风？我在枕上摇摇头，吃力地睁开眼睛，真的清醒过来了。
我的眼睛正对着那两扇玻璃长窗，一刹那间，我吃惊地愣住了。玻璃窗是敞开着的，浅蓝色尼龙的窗帘在晨风中飘荡。曙色正从窗口涌入，灰蒙蒙地塞满了整间屋子。使我吃惊的发愣的并非敞开的窗子，而是窗前正亭亭地站着一个白色人影，似真似幻地伫立在晓雾迷蒙之中。
那是一个女人的背影，她的脸向着窗外，背对着我。穿着件长长的、白色轻纱的晨褛。一头乌黑的长发一直垂到腰际。在晓风的吹拂下，她的衣袂翩然舞动，长发随风飘飞。她的个子高而苗条，透过那薄薄的衣衫，我几乎可以分辨出她那瘦伶伶的身子。我凝视着她，诧异她为何出现在我的屋内？她又是谁？我等待了一段长时间，她并没有改变姿态，仿佛全心全意都集中在窗外的某一点。我忍不住地轻咳了一声，于是，她移动了，慢慢地回过头，她对我的床边走了过来。
她停在我的床前，低头注视我。我仰躺着，也睁大了眼睛注视她。这是一张奇异的脸：瘦削、苍白、凝肃。一对大大的眼睛是唯一能代表生命的地方，乌黑的眼珠空洞迷惘，定定地停在我的脸上。这张脸有股震慑人的神秘的力量，使我在她的眼光下瑟缩而无法发出言语。她那毫无血色的嘴唇也闭得紧紧的，似乎并不想对我说话。我们就这样僵持着彼此对视，谁也不开口。晓色在逐渐加重，室内光线也越来越明亮。跟着光线的转变，我可以更仔细地看清她。她已不再年轻，虽然她的皮肤仍然维持光洁细润，但眼角已有四散的皱纹，嘴边也有着时间刻下的痕迹。她的年龄应该已经超过了四十岁。
时间不知道过去了多久，她掉开了瞪着我的眼光，发出了一声悠长绵邈的叹息。这叹息那样长，那样幽幽的，给人一种森冷阴沉的感觉。然后，她望着窗外，低低地说：
“她——死了吗？”
我不知道她是不是问我，我也不知道她这个“她”是指谁。不过，听到她说话使我振作，因为我曾怀疑她是属于幽灵一类的东西。言语应该能消除人与人之间的陌生，我渴望能使我们的关系弄得融洽些，我猜，她可能是罗宅的女主人。于是，我热心地说：
“您——在问我吗？”
她看了我一眼，那冷冰冰的眼光使我打了一个寒颤。
“你以为我在问谁？”她反问。
“噢，”我有些失措。“你指我母亲？她已经逝世了。”
她望了我好一会儿，点点头，自言自语地说：
“去了！死了！”她怅惘地看了看盛满阳光的窗子，“死了，也就解脱了。”她的话显然不是对我而发，再看了我一眼。她一声不响地走向门口，脚步轻悄得毫无声息。扭开门柄，她轻缓地走了出去，当她隐没在门外的那一刹那，我直觉地感到她对我有份敌意。
我从床上坐了起来，双手抱着膝，沉思了几分钟，我想不出什么道理，只觉置身在一个奇异的环境中。不过，我迅速地摆脱了这份思想，妈妈常说我不务实际，就会胡思乱想。我要学着“长成”，不再活在孩子气的遐想中。起了床，我换掉身上的睡衣，打开房门，走廊里寂无一人，也没有丝毫声音。腕表上指着八点正，看样子这家人是习惯于晚起的——除了我屋里那位神秘女人之外。
我到浴室里去梳洗了一番。我喜欢镜子里的自己，明亮的眼睛和宽宽的额角。妈妈以前说我从不知道忧愁，真的，妈妈生病以前，我的生命里是从无忧愁的。我喜欢笑，快乐得像一支“忘忧草”。忘忧草！我不知道是否真有这种草，这是妈妈对我的称呼，她叫我作她的忘忧草！可是，妈妈的病和死，卷走了我所有的欢乐。“忘忧草”也懂得了忧和愁，还有人世间许多的悲哀和无奈。
从浴室回到我的房间里，我惊异地发现一个十七八岁的女仆正在为我整理房间。棉被已整齐地叠好，睡衣收入了抽屉里，连我的箱子都已打开，里面的衣物挂进了橱里。只有那两个镜框，并排地躺在书桌上面。
“孟小姐，”那女仆对我弯弯腰，“我叫彩屏，太太叫我来服侍你。”
“噢！”我有些受宠若惊，我从没有被人“服侍”过。望着那干净利落的女仆，我笨拙地说：“其实我自己都会做的！”
彩屏望着我微笑，或者她认为我是个见不得世面的穷人家的女孩，但她的微笑里并无嘲弄的意味。抱起了书橱顶上的花瓶，她问我：“孟小姐，你喜欢换一种花吗？”
“哦，”我说，“玫瑰就很好了！”
“我们小姐不喜欢红颜色的花，”彩屏说，“她要蓝颜色的花，你不知道蓝色的花多难种，又难得开花。太太是认定要白色。”
“哦，这些花都是自己培植的吗？”我诧异地问。
“是的，外面是花园，我们还有一间暖房。”彩屏说，“罗家每个人都爱花。噢！”她惊觉地说，“差一点忘了，老爷在餐厅里等你。”说着，她向门口走去，又回头说：“还是插玫瑰花吗？”
“好的！”
彩屏抱着花瓶退了出去。我在梳妆台前站了站，梳平了我的短发，镜子里的我明朗清新，那两道微向上挑的眉毛使我带着几分男儿气概。有一绺鬈发垂到额前来了，我把它拂向脑后。我又闻到了花香，从敞开的玻璃窗里望出去，绿荫荫的树木中杂着彩色缤纷的花坛，红黄一片的花朵迎着阳光闪烁，我看呆了。新的环境使我兴奋和振作，妈妈去世的阴影在我心头悄然隐退，我那愉快的本性又逐渐抬头了。仰望青天白云，俯视绿草如茵，我觉得心胸开阔，几乎想引吭而歌了。
走出我的房间，穿过长廊，我轻快地走向楼下。在那间大而明亮的餐厅里，我见着了罗教授。他正在吃他的早餐，大概听到我下楼的声音，所以仰着头望着我走下楼梯。在明亮的光线下，他那乱发蓬蓬的头一如昨日，胡子如同春日路边的杂草，茂盛地滋生着，掩盖了他的嘴巴。眼睛是“丛林”中的灯炬，灼灼地从乱草中射了出来。
“早，罗教授。”我微笑着说。
“唔，”他哼了一声，上上下下地打量我。“坐下来！”他命令地说。
我在他的对面坐了下来，桌上放着香肠腊肉和小菜。一个中年女仆给我盛了一碗稀饭来。罗教授不再看我，低头吃着他的早餐。我好奇地望着他。猛然间，他抬起头，直视着我：
“你为什么不吃饭？”他蹙着“眉”（如果分辨得出是眉毛的话）问，“你瞪着我干什么？”
“哦，我……”我仓促地说，“我只是有些奇怪，你怎么能顺利地把稀饭喝进嘴里而不弄脏你的胡子？”
我的话才说完，身后就有人爆发出一阵大笑。我回过头去，一个青年正从楼梯上跑下来，他径直走到我的身边，用很有兴味的眼光望着我，我立即发现，他那对炯炯逼人的眼睛简直是罗教授的再版。但是，他整洁而漂亮，下巴上剃得光光的，头发梳得十分平整，穿着件白衬衫，系着一条银灰色的领带。他对我咧着嘴微笑，眼睛里闪着一抹嘲谑的光芒，浑身都带着种玩世不恭的味儿。罗教授对他狠狠地瞪了一眼：
“皓皓！你做什么？”
“这就是昨夜差点被你赶到门外去的那位小姐吗？爸爸？”那位青年说，又转向了我，对我深深一鞠躬，“小姐，容我自我介绍，罗皓皓。不过，我不喜欢我的名字，皓皓，像个女人，我宁可叫罗皓，简单明了！”
“你坐下！皓皓！”罗教授咆哮地喊。
罗皓皓坐了下去，仍然用那亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬地望着我，他看来十分年轻，年轻得像个大孩子——顶多只比我大三四岁。
“爸爸，这位孟小姐将在我们家长住吗？”罗皓皓转头去问他的父亲。
“唔，”罗教授哼了一声，“不关你的事！你今天有课没有？还不吃饭？”
“有课无课都一样，”罗皓皓满不在乎地说，望着我，“孟小姐，你的大名是——？”
“忆湄。”我说。
他从口袋里抽出一支原子笔，在一本小册子上写了两个字给我看，写的是“意梅”，他用询问的眼光看我。
“是这样吗？”他问。
“不！”我说，接过笔来，写下“忆湄”两个字，他点点头，笑着说：
“中国字很有意思，是不是？同一个发音，却有各种不同的字。”
“皓皓！”罗教授严厉地喊，“你出去！我有话要和孟小姐谈！”
“爸爸！”罗皓皓抗议地喊。
“出去！”罗教授怒吼着，瞪圆了眼睛。
“好好好，我出去，”罗皓皓站起身来，忍耐地说，再看我一眼：“孟小姐，有机会我们再详谈。我们罗家，父子是不能同在一间屋子里的，否则，屋顶会被掀掉。我们谁看谁都不顺眼！”说着，他头也不回地穿过一扇门走出去了。
这儿，罗教授已经吃完了他的早餐，他站起身来，对我简短而有力地说：
“忆湄，我想我有权直呼你的名字。若干年前，你母亲是我们家的好友，她是个个性倔强的女人。三个月前，她有信给我们，却没有附上地址，我想她并不愿意我们找到她。她要我们照顾你，所以，你会得到照顾和保护。但是，有一点你必须注意，对于皓皓，你最好少理他，他是我们家的浪子，一个不长进的家伙！至于皑皑，我相信你会和她做朋友。”他看了楼梯一眼，似乎在找寻皑皑的踪迹，但楼梯上没有一个人影。他继续说：“皑皑是我的女儿，大约和你差不多大。关于我的太太，”他望着我，声调突然变了，他不由自主地降低了声音，非常柔和地说，“她说今晨见到过你，嗯？”
“是的，”我说，想着那个消瘦苍白的女人，“我并不知道她就是罗伯母。”
“她的身体很坏，”罗教授说，“平常是不离开她的房间的，你——最好少打扰她。”
“我会——”我咬咬嘴唇说，“尽量不麻烦你们。”
他狠狠地盯了我一眼，说：
“你大概和你母亲的脾气很像，嗯？很倔强，很多心，很执拗，又有——过分强的自尊心！”
“妈妈是个好母亲——”我像分辩什么似的。
“当然！”他打断了我，“吃你的早餐吧！你的饭冷了！”说完，走出了饭厅。
我独自一人在偌大的餐厅内吃完我的早餐，餐厅和客厅有类似之处，四面都有四通八达的门。其中有一面是整面的玻璃长窗，透过这扇长窗，可以看到园内的花木扶疏。看样子，这幢房子超过我想象的大。假若不是因为我和罗宅还太陌生，我真愿意去“探险”一番。可是，在我和他们都还没有混熟以前，我想我还是收敛一些的好。放下饭碗，我四面张望了一下，壁上挂着好几幅油画，多半都是烟雾迷离的风景写生，每张的右下角都签着“K·K”两个英文字。
我上了楼，向我的房间走去。但，经过一间屋子时，我停了一下，这房门是敞开的，门内，罗太太正坐在桌前的一张椅子里。她已换了一件白色绣花的衣服，腰间松松地系着根带子，长发挽了起来，在头顶盘成一个髻，露出白晳而秀气的颈项。她的脸侧面对着门，是一张极美的侧面像，高高的鼻子，和长长的眼睫毛，高贵、庄重、雅丽，像一张画。
“进来！”她忽然说。
我吃了一惊，四面看看，并没有第二个人，那么，她是叫我了？我有些犹豫，不知该不该进去。她已转过脸来正面向着我，大眼睛静静地落在我身上。
“我说，进来！”她说，语气冷淡而宁静。
我走了进去，想起清晨的见面，我可能对她有些失礼的地方，于是，我向她点头微笑，轻轻地说：
“罗伯母。”
她凝视我，好长一段时间后，才说：
“过来！”
我走近她，她上上下下地望着我，然后，她那美丽的大眼睛里忽然浮起一层朦胧的雾气，她轻轻地抬起一只手来，抚摸我的手臂，接着，她就用两只手分别握住了我的双手，她的手指枯瘦苍白，和我那被阳光晒成的健康肤色成了鲜明的对比。她把我的手握得非常紧，用一种做梦似的神情和语气，悠悠然地说：
“多么美的皮肤，和你母亲一样！”她仰望着我的脸，“你的母亲，她和我如同姐妹，她总说：‘你不要做这样，你不要做那样，你要多休息，要长胖一点！’她给我布置一个最好的环境，白色的窗帘，白色的床单，白色的桌巾，什么都是白色。她说：‘雅筑，只有白色配得上你，你那么美，如果我有你的十分之一就好了！’她不让我劳动，不让我操作，宠我，像宠一个小娃娃。她说：‘我会照顾你，永远，永远——’”她的声音低沉了下去，脸色显得更加苍白，眼光透过我的身子，眼神是涣散而昏乱的。她的神情惊吓了我，我俯下身去，担心地问：
“罗伯母，你怎么了？”
她的手仍然抓住我，眼光却更加昏乱和狂热。她注视着我身后的某一点，对于我的问话恍如未觉，只继续蠕动着嘴唇，轻轻地说：
“她说：‘你是我的小妹妹，我要照顾你，永远，永远。’她说的，她要照顾我，永远，永远，永远……”
她开始喃喃地，重复着那几个句子，呓语般地讲个不停。大眼睛瞪得那样大，里面像发着热病似的燃烧着。我真的惊慌了起来，我试着要抽出我的手，但她牢牢地扣着我的手腕，像铁索般箍紧了我。她的呓语逐渐加快，逐渐语音模糊而不可辨。我慌乱地喊了起来：
“罗伯母！罗伯母！你怎么了？你——”
我紧张地想从她的掌握中挣扎出来，她却紧扣着我不放。我们纠缠成了一团，忽然间，一个念头像电光般在我脑中一闪：她是个疯子！这念头使我恐怖，因为我对疯人的惧怕远超过妖魔鬼怪。我开始大声尖叫：
“放开我！放开我！放开我！”
有人冲进了屋里，我转过头，是个美丽的少女，她只张望了一眼，跑了出去。立即，我听到有重重的脚步声奔上楼梯，接着，一个高大的人影蹿了进来，是罗教授！他一直跑到我们的身边，把两只巨大的手掌压在她妻子的肩膀上，沉着声音喊：
“雅筑！”
罗太太顿时松开了我，茫然地收回了眼光，望着罗教授，接着，她就哭泣了起来，一面哭，一面说：
“她说她会照顾我，永远照顾我！”
“好了！雅筑！”罗教授说着，声音出奇地温柔，像在安抚一只小猫。他把她的头揽进他的怀里，那梳着髻的小小的脑袋紧倚在他宽阔的胸膛上。他的手拍抚着她的背脊，不断地说，“好了，雅筑。好了，雅筑。”
罗太太仍然在呜咽着，但她很快就平静了下去。半晌，她抬起泪濛濛的眼睛，迷迷离离地望着罗教授，显然已神智恢复，幽幽地说：
“我很抱歉，毅。”
“没事了，是吗？”罗教授说，眼光那么柔和，简直使我怀疑不是出自他的眼睛里。看到他那样暴躁粗鲁的人也会有温柔的一面，令我惊奇而困惑。他又拍了拍她的背脊，“去躺一躺，好吗？我让彩屏来侍候你。”
罗太太顺从地点点头，站起身来，走到床边去，像只听话的小白兔。我退出了房间，罗教授紧接着也走出来了，看到了我，他的温柔一扫而空，他对我圆睁起一对怒目，气冲冲地说：
“你！谁叫你来招惹她的？我难道没告诉你，叫你别去打扰她？”
我觉得一肚子的委屈，天知道我并不想去“招惹”她，而且，假若我知道她是这样碰不得的，我一定远远地避开。噘起嘴来，我低低地叽咕了一句：
“真不知是谁招惹了谁？”
罗教授瞪了我一眼，带着满脸不怿之色，转身走开了。我退到我的房门口，心中充满了懊恼和难堪。这是我到这儿的第一个早晨，就如此地不吉利！推开房门，我走进去，在床沿上坐了下来。想到以后漫长的寄人篱下的生活，都要这样看尽别人的脸色，不禁长长地叹了一口气。
有一个阴影遮到我的眼前来，我抬起头，是刚刚那个曾冲进罗太太屋里的少女。她对我点点头说：
“你没有关门，所以我进来了。”
我望着她，她的年龄不会比我大。穿着件白色洋装，披着一肩柔发。不用任何人的介绍，我也知道她是谁。她像极了她的母亲，却比她母亲更美。那细腻而白晳的皮肤，和她母亲一样带着不正常的苍白。一对乌黑得像黑色潭水似的眼睛，深不可测。那长长的眼睫，弯弯地覆盖在眼睛上方的眉毛，和那薄薄的嘴唇，都具有那样动人的美，使我眩惑而迷惘。虽然我不是个男孩子，但是，我一样为她着迷。我向来崇拜一切的“美”。不过，和她母亲类似，她身上也有那份特殊的气质：高贵、典雅，却令人难以接近。
“你是皑皑？”我问。
她点点头。
“我是孟忆湄。”我说。
她再点点头，有股冷漠与傲岸的神情，似乎并不想和我谈话。于是，我也默默无言。好一会儿，她才又轻轻地说：
“妈妈有神经衰弱症，但是并没有太大的关系。有时她会忽然发病，只要有爸爸在，她总是很快就会过去的。”
我望望她，心中油然生出一股感动的激情。我想，她是特地为了对我讲这几句话而来的，她怕她的母亲惊吓了我。在她那冷淡的外表下，一定有一颗善良而真挚的心，有一种人，是天生不会表达自己的情感的。这样一想，我更加喜欢她了，我热心地说：
“是吗？为什么不请医生看看？”
她瞪了我一眼：
“你怎么知道我们没有请医生看？”
我的一腔热情又被一下子抛进冰窖里了。我想，我还是少说几句话的好，否则注定要碰钉子。闭上了嘴，我在心里发誓不再说话。可是，忽然间，窗外的花园里传来了一个少女的歌声，歌喉婉转抑扬，柔美而富磁性，唱的是一支我很熟悉的歌，因为妈妈生前也常唱的：
花非花，雾非雾，
夜半来，天明去，
来如春梦不多时，
去似朝云无觅处！
那歌声那样的荡气回肠，我完全被它所吸引了。忘记了刚刚有不说话的誓言，我抬起头来，兴奋地问皑皑：
“是谁在唱歌？”
“是嘉嘉。”她说。冷淡地转过头去，在我第二句问话“嘉嘉是谁？”还没问出来以前，她已自顾自地走出了我的屋子。我愣了愣，就被那歌声引向了窗口。从窗口望出去，花圃之后是一片浓荫，歌声由浓荫深处传来，只闻歌声，却不见人影。我侧耳倾听，那歌声一再反复着：
花非花，雾非雾，夜半来，天明去……
我忍不住自己的好奇心了。嘉嘉！罗宅的小一辈似乎都喜欢用重复字做名字，皓皓，皑皑，又一个嘉嘉！这嘉嘉是皓皓皑皑的小妹妹吗？听那声音，她一定也是个美丽无比的女孩子！我走出房门，心里也隐隐地明白，我最好是留在屋里少出去，一个早上，我已经有些动辄得咎了。但，我无法抵制那歌声的吸引力，我急于找出这个唱歌的人来。下了楼，我循着歌声，向花园中走去。
