从来没有见过栀子花，印象中是一种洁白芬芳、摇弋美丽的植物，代表纯洁坚贞的感情。
年幼时读书，由于没有经历，不懂人生况味，对汪国真入了迷，一首一首抄下来，单那一节——“不是不敢爱/不是不去爱/怕只怕爱/也是一种伤害”就醉得心荡神驰，以为明白了爱的真谛，可以在同学中大侃特侃情感和人生。
向一位诗友推荐汪国真，他惊讶地问：你居然不喜欢读席慕容？男孩都喜欢读，你是女孩居然不读？我说席慕容的诗老在一点感情上做文章，太直白。诗友说汪国真才是浅显，除了你迷恋那首再没有耐读的；席慕容的诗充满了人生哲理，写出了人人心中有却笔下无的情感，沧桑而美丽。志趣不投，自然是不欢而散。再见面就强装不认识，连目光都不愿再浪费一丁点儿。
其实年少的我幻想着天长地久的永恒，连疼痛和伤感也希望能占据一个人的一生，对姜育恒唱的那首《渡梦人》爱到刻骨，希望有一个人即使不能把我当成手心里的宝，也要为我们的情感守候一生，疼痛一生。
那时好为人师，虽然自己没有经历过感情，却爱以咨询师的身份出现，动不动就为同学们的恋情出谋划策。那些空中楼阁似的建议居然获得了成功，同学们心甘情愿、满怀感激地把我当成指路明灯。
直到陷入初恋，在感情中心醉神迷、不由自主地沉浮，我才知道爱是怎么回事，才感到之前的班门弄斧是多么愚不可及。我仍然追求完美到从一而终的地步，别说什么身的背叛、心的背叛，即使是眼睛的背叛也不行。
我从来就无法给人以安全感，包括儿子，以为只有紧紧地拽住我的衣襟才能不迷失方向。也许我对男友要求过严，给予他的压力过大，他在美眉的柔情蜜意中终于陷落，胆战心惊地寄给我一个叹息般的再见。我感到天塌地陷般恐慌无助，他可是我青葱岁月唯一在乎的人啊！怎么可以背转身就投入他人怀抱？我让疼痛一点点浸润、淹没自己，除了没有想到死，我的心和感觉都被冰封到纪元前，连语言都不愿再起用。当他发觉风景这边独好，满心惭愧地跑回来忏悔时，我依然幼稚，决绝地不肯原谅他，致使一生中最宝贵的一份情感，永远成了遗憾。
“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”我很谨慎地面对那些来自各个阶层的追求者，用一张厚厚的茧包裹着那颗受伤的心。没有人让我眼睛一亮，更别说喜笑颜开。万般无奈下，我闭着眼睛把自己嫁了，以为只要他全心全意地爱我一生，我就可以什么都不计较，包括地位、财富，甚至华服、香车和豪宅。
我还是幼稚了，仍然不懂人生、社会，包括男人。吃奶的力气，原本只用于众人丛中突围的时候，我竟把它当成一生的承诺，以为抛弃荣华富贵，可以换回一份永恒的真爱，至少可以爱到我厌倦之前。却没想到之前的好，只是一种障眼法，既是对竞争者，也是对我的。船到码头车到站，还用得着再那么费力劳神吗？心的苍老，往往只是一瞬间的事。
开始抄背席慕容的诗，已是“如今识尽愁滋味，欲说还休”的心境。首先感叹的是那个丽江男孩，“无缘的你啊/不是来得太早，就是太迟”。他来得太早，在我还不懂感情、对爱充满恐惧的年幼之时，硬把一份深情厚谊放在我面前，吓得我避之唯恐不及。
一路走来，有一句经典而触目惊心的话，始终刻在心里——2003年，我们遭遇非典。那一场灾难使我顿悟到生命的脆弱与无常，义无反顾地投入到一场爱恋之中。我每天静静地听着他铿锵的脚步从门口响过，看着他闪闪发亮的眸子、温煦和暖的笑容，觉得整个世界开满了洁白美丽的栀子花，幸福得想要对每一个人诉说。这时，漫长的一生，对我确实只是回眸时那短短的一瞬。
在这个充斥着方便面、快餐盒的社会，难得他用一颗真心对我。虽然我们连手都没拉过，但他见到我总是一副童真的笑脸，好像所有愿望都在那一刻满足了。有时也会“恨不相逢未嫁时”，读着江雪的《等待情人》泪流满面。我们都是有责任心的人，虽然幻想从此相携而走、患难与共，但无法抛弃已经开始的人生。
有一天读到乔叶的《曾经这样爱过你》，心里瞬间释然了。爱可以默默无闻地躲在一旁，连被爱的人都不知道，我还有什么遗憾的呢？至少我们曾经拥有绚烂华丽的真情挚爱啊！这在当今，珍稀得像恐龙一样，只能存在传说和想象中。
有一首歌轻轻地唱道：栀子花儿开呀开，我在等待你归来。我知道无法等待的人生有些凄凉，但我们可以步入回忆，不也同样美好吗？让栀子花开满那些绚丽的岁月，如同月圆的夜晚清辉洒满大地，我们在轻盈的梦境中相携而走，把泥泞谱满诗意。
