八股文行于国内五百年了，读书人家的子弟视之为谋取富贵的工具。它虽始于宋代王安石创立“以经义（四书文）论策试士”，但历经元明以来的多次变化，逐渐形成了固定的“八股”形式，实与古制无关了。明代出了归有光、唐顺之这样的举子文高手，似乎可以与扬雄、司马相如这些古代大师并列而无愧似的。及到崇祯末年，能手辈出，互砺互砥，但真正杰出者不多。文气传到我朝，熊伯龙（号钟陵）可称大手笔，此外韩英、张大受也是此中的天才人物，写八股文的本领都很高，难分轩轾。百余年来，后起之秀很多，潜心精研其艺。但贪图便捷的后生小子，多以模仿剽窃代替苦学，偷别人的笛子来吹奏乐曲，用斑斓的颜料来掩饰朽木。公平衡量的标准也没有了，人人都可以按一己之好恶，随意解说经典大义。只有我的外祖父黎安理先生，醇厚的天性出自艰难困苦的环境，少年时家境赤贫，医卜、星相、负贩这些谋求蝇头小利的职业都做过；科举文关系前途，研究得更加深入了。对骈俪对偶、古人精髓，都了如指掌，而且文思敏捷，一天可以口述二十篇时文，懒得用笔写下来。平生阅历丰富，可是从来不说；做的文章炉火纯青，百炼钢化成了绕指柔。时文大家周永年（号林汲山人）读了赞叹不已，誉为有根柢，臻顶峰。只可惜功名与学问不相配，抑郁不得伸。老来回到故乡，叫母亲带着我去与他同住。这时他已是望七之年了，仪表丰伟，教人想起《汉书·游侠传》中的关西大侠陈遵（字孟公），衣冠之士争与相接，帮助友人办事尽心尽力。他三天来我家一次，琐屑家务甚至鸡犬琐事，都亲自过问。这样的人如今看不到了，有的连亲人去世都不去吊唁。《论语》说“有德者必有言”，有德之人天性仁厚如此。当时我年纪小，顽皮得难以形容，外公摸着我脑袋笑骂：这小孩莫打，是个读书种子。如果有人做庄稼活，让他专心读书，是等得到学业有成的。以后拿着书来，慢慢教你。只恨我朽木不可雕，外公又很快患上重病，阳气上逆，颈子长满肉疣，时常靠在榻上呻吟。我冥顽不觉，又恃宠撒娇，还拿着书去问。外公不赶我走，只说等他慢慢起来。他撑持着坐起来，就为我讲功课，那洪亮的声音连茶几都震动。可见仁者的心中，简直就没有“死”字。转眼十六年了，外公为我讲书的声音还在耳朵里回响。人是长大了，学业却日益荒芜，想想都害怕。司马迁的外孙杨恽，从小读外祖父的书；我的外祖父也留下这许多遗稿，靠谁去传布呢？当然应当是我，可是我又没有这份力量。临风抚额，不知道何去何从，该做的做不了，既辜负外公，又辜负了母亲。东里卢文弨既禀家学，又得外祖父冯景山的教导，后来把外祖的著作刻入《抱经堂丛书》中，比起他来，我只有永远的惭愧。
据子尹自述，外祖父安理公以乡举授长山令，四年后告归回乡。子尹全家迁至外公家的夷牢水上时，外公已六十九岁，子尹才十三岁。外公叫他去身边读书，时常在老人左右，见他每天端坐读《通鉴纲目》。室中只案上一块粗砚和劣质笔墨，别无他物。颈上长瘰疬后，儿子劝他安静修养，不要劳心劳神，但他还是天天叫子尹来听课。有时靠在榻上呻吟不已，也要勉力起来，坐着讲书。要是子尹复习昨天所学的课说得不好，他就要发怒挂骂，骂了又轻言细语地再指导。
安理公的身世也非常坎坷。从小死了祖母，接了个继祖母，非常凶悍。安理的父亲受不了继母的气，出门到四川灌县做官，病死在那里，埋葬在那里，妻子也回娘家去了。这时安理才十岁，只好留在祖父家，忍受继祖母的虐待。白天打柴，夜里舂碓。人小踩不动碓杆，用绳子拴在脚上帮着舂，还吃不饱饭。继祖母甚至捉毒虫填他嘴里想毒死他，又骗他到溪水边将他推下去，每次都九死一生。长大读书，给大户人家当教师。祖父病故，他一手治办丧事。继祖母生病，他尽心服侍，继祖母死了又一手治办丧事。服侍祖父母共三十四年，礼数不缺。后来他母亲从娘家回来投靠他，他对母亲十分孝顺，还去灌县扫父亲墓。两个弟弟受不了继祖母虐待，出走多年，安理往来于川黔之间，找回了二弟。三弟已死在异乡，安理又把他的孤儿接回来抚养。遗著有《锄经堂诗文集》《论语口义》《梦余笔谈》等。儿子黎恂中进士，黎恺是举人，也都是子尹的老师。三女就是子尹的母亲。
子尹所处时代，朝廷以八股文取士。中式做官，被称为读书人的“正途”。完全程式化、形式化、僵死化的八股文，对少数士人是引上富贵之阶的通行证，对绝大多数士人（尤其是有学问有眼力的才士）则是扼之、穷之甚至杀之的钝刀，确实是“成也萧何，败也萧何”。子尹对于八股文，又厌恶又扔不掉，直至三十岁以后，绝意仕途，才与它一刀两断。
本年子尹又一次去省城应乡试。
从乡下到遵义城后，游览城北四十里外的海龙囤。海龙囤是子尹家乡最有名的古迹，是从唐代起统治播州（今贵州遵义）地区达二十世、八百余年的杨氏家族的老窝。有诗：
囤上风云绕夜郎，异时龙凤此荒唐。王师八道从天下，镇服千年扫地亡。蒙业若教思粲价，世州何遽后岑黄。匆匆立马空留望，断涧荒崖尽夕阳。（《过海龙囤》）
海龙囤上，风云笼绕着夜郎故地，这就是昔年一“龙”一“凤”上演荒唐活剧的地方。朝廷官军分八路从天而降，千年的地方势力就一旦败亡了。杨氏后人如果能效法先世中杨粲、杨价这样贤明的人物，世守的权力又何至于不能保住，像岑氏、黄氏两家土司一样长守其州呢。立马山头，凭吊故国，眼前只剩下断涧荒山、废园残阳。
海龙囤杨氏自唐代称臣纳贡，就统治播州，自比汉代夜郎。传二十九世而至杨应龙，跋扈不恭，久蓄异志，私具甲兵。他有个宠姬叫田雌凤，也非善类，常要杨应龙对下属施行酷刑以取乐，即诗中所谓“龙”“凤”。明万历二十七年，杨应龙起兵作乱，朝廷用李化龙节制川湖广贵州诸省军事，调东征诸将刘、麻贵、陈璘、董一元南征。杨应龙乘官军尚未集中，勒兵攻陷綦江，进而联络九股生苗和黑脚苗为助，次年破龙泉司。这时李化龙已驻重庆，各路兵马会齐，以二月十二日誓师，分八路进军，每路约三万人（官军占三成，土司兵七成），接连破九盘、大娄山关、白石、养马城等地，围逼海龙囤。此囤“一蒂孤悬，群山固结，左右环溪，阴深峻险”，“四面斗绝，后有侧径，仅容一线”，杨氏原本倚为天险，谓飞鸟腾猿不能逾。杨应龙与儿子朝栋见官军势大，相抱而哭，决心死守。六月四日，杨应龙提刀巡垒，见四面火光烛天，官军已登囤破土城而入，遂与二妾仓皇闭门自缢，且自焚。计出师至灭杨，费时一百十四日。杨粲是宋宁宗朝杨氏首领，“性孝友，安俭素，治政宽简，民便之”。他曾制家训十条：尽臣节，隆孝道，守箕裘，保疆土，从俭约，辨贤佞，务平恕，公好恶，去奢华，谨刑罚。官终忠州防御史等职，其墓至今为遵义古文物，以精美石刻著称。杨价是他儿子，“英伟沉毅，自少不群”。父亲死后，他将郡政交给儿子，自己专志奉母。后北兵犯蜀，围青野原，他又出山，率家兵抵御，为国立功。死后朝廷赐庙忠显，封感灵忠烈侯。粲、价父子是土司官中维护国家统一、安土便民的杰出人物。子尹感叹杨应龙不能效法这样杰出的祖先，自讨毁灭。
赴省城应乡试途中，过息烽县时，遇上一场盼望已久的大雨，满心欢喜。虽淋成落汤鸡，却眼里像看节庆场面，心头浮起温暖诗句。诗人是痴人。诗人郑子尹是“三农痴人”，与农业、农村、农民同忧同喜，共生共存：
湿云掩过龙场城，日脚照见雨似绳。山腰妇女荷锄下，归牛返豕纷纵横。我行亦觉两胫速，打笠已听千杖铿。街中大小齐拍手，雨喧人赞同訇訇。向来定广二州米，仰食北至乌江亭。去年无禾亦无麦，转贩远取遵义秔。山农力苦待秋实，望望禾黍就槁茎。百钱不买一升米，路夺市攘成乱萌。近闻守土力和粜，义仓舂尽开常平。古来和暂不和久，贵粟原自非民情；官藏未敌民万一，官竭可禁民踊腾。十日不雨即不济，至患岂独愁书生。皇天一泽甚容易，比户胜贻金满籯。已见瓜蔬长邻圃，可卜良苗秋压塍。前途田水定溢路，决决市渠中夜鸣。月凉蚊静足甘寝，旅宿不寐看残灯。（《至息烽喜得大雨》）
湿润的雨云刚刚掠过龙场小城，夕阳就照出满天绳索般的大雨。妇女们扛着锄头快步下山，顽童们驱牛赶猪往家里跑。我也不由得加快脚步，头上斗笠像有千百根竹杖在敲得噼啪乱响。街上的人，不论老小，都在拍手欢呼这场久旱之后的霖雨。又是雨声，又是人声，好不闹热。自古以来，定番、广顺二州的粮食，能供给乌江以南的地区。去年米麦无收，要远赴遵义去贩运。山地农户苦盼秋收，却眼睁睁看着稻子玉米枯死，粮价暴涨，一百钱还买不到一升米。粮市上抢抢攘攘，很容易酿成乱子。听说官府要开放应付荒年的义仓，卖平价米，再不够就开常平仓。自古以来，官府开仓平抑粮价，救急可以，长久不行。官府义仓、常平仓的储量，不及民间需求的万分之一，就算全部平粜出来，也止不住民市粮食的暴涨。再旱上十天，局面就不堪设想了。偌大的隐患，忧心忡忡的何止我辈书生！但如果老天爷想解救呢，随便一场雨就恩泽万户，胜过给他们一袋金子。你看路边菜圃里青青一片，肯定到了秋天，壮实的稻禾要压到田埂上。再往前走，可能田水都已漫上来了。夜里会听得见渠水哗哗流。晚上月色清凉，蚊蚋不扰，可以安静睡觉。但我一定睡不着的，会对着旅舍里的昏昏灯光思潮起伏。
结尾几句想象，简直近乎欢喜雀跃的孩童。
子尹另有一首喜雨诗，在集子里置于前诗之后，细审诗意却似乎是此前在家里时：
望雨终宵三四起，雨来侵晓却安眠。已知比户皆回命，暗悔前朝易怨天。官粜虽轻无此饱，帝心稍转即丰年。翻悲昨见横渠瘠，不缓须臾死道边。（《六月二十晨雨大降》）
夜里不能入睡，连番起来望雨。黎明时分雨真来了，我却又睡着了。这下家家有得活命了，前几天真不该咒骂老天爷。官仓卖的米虽是平价，总不如自家收获可以尽饱。老天爷只要稍稍回心转意，荒年就变成丰年。只可怜昨天那个饿殍，熬不过这最后一关，死在了路边沟里。
在省城贵阳，有一天步出威清门，绕城而西，觉村景可爱：
郭外自然好，不谓过所怀。久与村野别，顿觉耳目开。冈峦有登陟，渠沼亦萦回。荷芰夹田径，瓜壶盖茅柴。清风偶然度，绿影不可揩。久行不逢人，俯仰兴转佳。白云澹晴色，草树阴徐来。念我巢中居，延企西城隈。（《出威清门绕城而西，村景可爱》）
野外风景总是好的，这里却好得超乎意想。城里住久了，顿觉耳目清爽。登小坡，绕沟渠，水田边有荷叶荷花，篱棚上挂南瓜葫芦。清风袭来，波影摇曳。一路没遇见人，独游更增兴致。白云弱了阳光，树阴随步皆有。想起我山中的巢经巢，不觉从这省城西郊引颈北望。
从省城回遵义，访禹门寺：
溪上寒生骨，行行手自磨。萍红知鸭路，水暗认鱼窠。石磴苍苔古，山门落叶多。未应禅宿尽，钟梵共蹉跎。（《霜晓过禹门寺》）
浅近如话，鲜明如画。
禹门山上的禹门寺，是黔北名刹。“禹门山在城东七十里。巨峦深翠，林壑翼然。西面颓岩悬壁，古木修苍。乐安江经其下，回为深潭。中有巨鳖，出则波光皆金，树石晃漾。相传僧丈雪垂钓得此，解杖头金环贯诸颈，放之，至今犹存。又有巨鱼，修丈许者二，时有见者。山右为石牛山，丈雪建蕉鹿塔其上。又右为栀冈，上多薝葡。又右为青山，古柏贯其颠。”（子尹与莫友芝合纂《遵义府志》）明万历年初，黎朝邦父子在这里建了个沙滩寺。明朝亡了，朝邦的儿子黄冈知县怀智在此削发为僧，寺名改为龙兴禅院。顺治四年丁亥（一六四七），丈雪和尚避乱到这里，住了一段时间离去。己丑年（一六四九）重来，遂开道场，易名禹门寺。“广建禅居，上下蜂房，各开门户。禅和诸子，日至十百。”规模很是宏伟。
禹门寺左近的沙滩村，在贵州文化史上占有显赫的地位。弹丸之地，百年之间出了以郑（子尹）、莫（友芝）、黎（庶昌）为代表的文化精英群体。三氏数代，一时俊彦多达数十人。子尹的外祖、舅父、儿女，友芝的弟弟庭芝，都是其中表表者。被称为第一批“睁开眼睛看世界的中国人”之一的晚清外交家黎庶昌，即是子尹的表弟。黎氏在禹门寺办家塾，子尹就在这里读过书。
居乡的子尹，好像鸟在树林；进城的子尹，有如鸟入樊笼。这回在遵义城待了三天，如坐针毡：
入城耻人见，入店愁主恼。朝饭熟未兴，夜灯续还晓。默默但游寝，与语殊不了。客似无一识，来者尽头掉。劝客衣而冠，何家不堪造？渠门多贵人，无我未为少。我亦未用彼，敬谢不相嬲。（《无事到郡游三日二首·其一》）
进了城，害怕见满街的人。待在店里，又令店主不快：他早饭熟了我还没起床，夜里又把他的灯油耗费到天亮。总是一个人闷声不响，独出独入，说话又互不明白。好像一个朋友也没有，见到他的人都把脑袋扭开。店老板劝道：您是读书人，只要穿戴整齐些，体面人家哪里不能去？我告诉他：那些地方，有我不多，无我不少；我也不找他们办事，还是互不打扰罢。
