《十五从军征》全文如下：
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。
何等的凝炼、沉郁、苍凉。
艺术的力量，浓缩一定胜于稀释。凝练一定胜于铺陈。
新体叙事诗在草创期难免有各种缺点，到冯至就趋于成熟了，他的代表作《帷幔》《蚕马》《韩波砍柴》等，吸取了古人叙事诗和西诗“谣曲”体的手法，吟咏而不铺叙，就无张力疲软的缺点，足以与《琵琶行》《长恨歌》等古代名篇遥相辉映。
回归常识读赵翼
赵翼其人，过去只知他的《瓯北诗话》和“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜，江山代有才人出，各领风骚数百年”，而且认为是押韵议论，不算诗。今年忽然动念要读一读他。托一位青年朋友，很费了些事才弄到一本中州古籍版的《赵翼诗选》（胡忆肖选注）。一读大感意外，觉得他很了不起。而且了不起处恰在以前所不屑的押韵议论。阅读中时时被他的见解精辟和理性清明所折服。有的议论甚至今天还有针对性。过去的趣味太狭隘，富于理趣的诗同样耐咀嚼、有回味。
衰世尚名义，作事多矫激。郭巨贫养母，惧儿分母食，何妨委路旁，而必活埋亟。伯道避贼奔，弃子存兄息，何妨听其走，或死或逃匿；而乃缚之树，必使戕于贼。事太不近情，先绝秉彝德。获金岂冥报，乏嗣实阴殛。君子依乎中，孝友有定则。（《古诗二十首之八》）
“二十四孝”中有一位郭巨，家贫，生了儿子怕因此分了母亲的口粮，便把婴儿活埋了。赵翼说，你实在要舍弃他，放在路边让别人抱去也行，为何要活埋他呢？！邓伯道带着一子一侄逃难，两个小孩走不动了，只能背一个、舍弃一个，伯道想到弟弟已故世，如果侄子在动乱中夭折，弟弟就绝后了，于是把儿子挷在树上，自己背着侄儿逃走。赵翼说，你实在顾不了儿子，让他自己或逃或藏好了，为啥把他挷起来让贼人杀掉呢？！我国传统文化的痼疾之一，就是矫情，把“忠、孝、仁、爱、信、义”等伦理观点推到极端，从道德变成荒谬。例如“饿死事小，失节事大”“君要臣死，不死不忠；父要子亡，不亡不孝”等等。
长统乐志论，潘岳闲居赋，抗怀托高尚，千载令人慕。吾观仲公理，州郡辟不赴，及参曹瞒军，乃罄腹心布。濯水追凉风，此乐竟弗顾。安仁本轻躁，矫语甘淡素，望尘拜贾谧，抑何工谄附。徒夸御板舆，终贻老亲惧。乃知旷达言，大抵十九寓。一朝见可欲，鲜不失故步。徒以言取人，动为古人误。（《其十》）
三国仲长统的《乐志论》、汉代潘岳的《闲居赋》，其文志趣高洁，其人势利谄谀。赵翼说，伪君子说归说做归做，得看实际行动，不能轻信表白。卖身还要立牌坊的人，至今不绝。
诗非苦心作不成，佳处又非苦心造。纵穷罔两搜元珠，不过寒郊瘦贾岛。粉蝶双飞桃李春，雄鸡一唱天地晓。偶于无意为诗处，得一两句自然好。乃知兹事有化工，琢玉镂金漫施巧。如何一管秋兔毫，立课分程日起草。言情篇什贵隽永，岂比宿逋可催讨。假啼那得有急泪，强笑安能便绝倒。君不见，倩人搔背不着痒，枉费麻姑好指爪。（《连日笔墨应酬书此一笑》）
这首论做诗：不费苦心做不成诗，但好句往往不是刻意做出来的。应当有感而发，不能为做而做。钱钟书先生有一首论诗七律与此同见，并用了“宿逋”的比喻。
有客忽叩门，来送润笔需。乞我作墓志，要我工为谀。言政必龚黄，言学必程朱。吾聊以为戏，如其意所须。补缀成一篇，居然君子徒。核诸其素行，十钧无一铢。此文倘传后，谁复知贤愚？或且引为据，竞入史册摹。乃知青史上，大半亦属诬。（《后园居诗其三》）
以吹捧文字换钱，古今皆然。今日更连新闻也在买卖了。
文章千古事，讵可以势争。何哉诸巨公，好以古学鸣？未便造凤楼，先长牛耳盟。自命韩欧家，群奉燕许名。誉之稍不满，艴然则怒生。先生付一笑，擿埴任冥行。古来著述事，岂尽归公卿！（《后园居诗其七》）
谁的官大地位高，谁的文章就最好，看法就最高明。莫说批评，就是赞颂差半拍也会怫然而怒。赵翼说：别管它，难道自古以来的好文章都是大官做的吗？
杜门少还往，或怜我索居。我岂真索居，家有插架书。其中列古人，何止十万余！呼之而即至，不烦催小胥。堪笑今之人，未必如古人。偏觉见面难，自高其门闾。一刺投已入，劳我久驻车。此土木偶耳，曷怪与汝疎。（《后园诗其九》）
躲在家里过日子，别人以为孤独冷清，哪知道有一屋子的朋友——图书——在伴着我。呼之即来，不用求门房通报。我自然要亲近书籍而远离那些学问小架子大的泥巴偶像。
富贵何曾有尽期，胡为行者竞如驰。日虽夸父身能逐，山岂愚公力可移。绝顶楼台人倦后，满堂袍笏戏阑时。与君醒眼从旁看，漏尽钟鸣最可思。（《漫兴其二》）
富贵无止境，何苦追逐无餍。醒眼看醉人，记取沙漏和时钟的警示。
有人来自要津边，苦劝逢时趣改弦。敢以敬容残客待，深蒙范叔故人怜。芒鞋不称朱门步，羸骑羞随绣幌鞭。斑竹帘前窗草绿，已看木榻坐将穿。《（有以疏慢见责者，书以志愧其二》）
朋友从权势热闹处来，劝我要随和些、结人缘。我惭愧草鞋不配踏朱门大户，瘦马羞随骏足香车，早已安于窗草不除、木榻坐穿的读书生涯了。
上滩迟如牛，下滩疾如鸟。上滩恨滩多，下滩恨滩少。逆风椓牢，顺风驾帆袅。逆风恨风大，顺风恨风小。人情例贪得，孰肯平心较？试与下滩人，回看滩水倒，嗟彼上滩者，求鱼缘木杪。试与顺风人，回看风力矫，嗟彼阻风者，待兔守株老。凡事作此观，百念可以了。（《舟发阳三首之一》）
人心总是难平，“这山望见那山高”，贪得患失。懂得将心比心，换位思考，就会心平气和了。
放翁一代才，落笔见瑰异。从军陕蜀间，不忘恢复志。如何一着错，轻作《南园记》。后村刘潜夫，学殖最渊懿。弹劾史嵩之，鲠直无所避。晚为贾相出，亦遂滋物议。二公著述材，身擅不朽事，岂藉权贵力，推挽助声气？然此事后观，当时见则未，不觉一念移，遂为终身累。始知势要场，自守常不易。内重外乃轻，此际须道义。（《偶得九首之一》）
陆放翁钦崎磊落，不该轻易答应为权相韩侂胄做《南园记》。刘后村渊博耿直，也做了被权相贾似道说动出山的错事。两位先生的才力人品，岂是要借权贵扬名的，只是一念之差，考虑不周，铸成终身之憾。可见处权势之场，恪守原则之不易，不可疏忽。
文人致青云，初以文为媒。才名日暴著，积渐登三台。及夫官既崇，又须谈干济。干济乃空谈，何能立一事？其文亦遂隳，久作敝屣弃。一朝夜漏尽，论定始可怜。欲入文苑内，既无文可传；编之列传中，敷演不成篇。所以明眼人，见几断于内，不能立勋业，及早奉身退，书有一卷传，亦抵公卿贵。（《偶书》）
文人擅长的是文，但一旦“学优登仕”，就喜欢侈谈治国平天下，结果空谈既无补现实，文字也荒疏了。所以聪明人要有自知之明，发现不是建立事功的材料，就要及回归本行，能有一本著作留下来，不见得比当官差了多少。
食笋爱其嫩，食蔗爱其老。爱嫩则弃根，爱老则弃杪。非人情不常，物固难两好。何况诗文境，所历有迟早。少时擅藻丽，疵颣苦不少。老去渐铲除，又觉才艳槁。安得美并存，病处又俱扫。晚作蔗根肥，少作笋尖小。（《删改旧诗作其一》）
少日所得意，老去觉弇陋。奋笔拟删之，谓今学始就。焉知今得意，不又他日疚。诗文无尽境，新者辄成旧。漫勒铁函藏，行复酱瓿覆。笑同古炼师，烧丹穷昏昼。一火又一火，层层去粗垢；及夫烧将成，所存仅如豆。未知此豆许，果否得长寿？（《删改旧诗作其二》）
人间万事，物无一律，美有万殊。诗文也是如此，少年之作与老年之作，各有优劣，不必此轻彼或以彼废此。修改文章又是无止境的，总会不断地“觉今是而昨非”。两诗道尽为文者积习。
食椒能几粒，八百斛犹贫。枉署摸金尉，先为入草人。但知乌攫肉，岂悟象焚身。何事狂奔者，依然覆辙循。（《咏史》）
胡椒作为调料，几粒就足够了，但宋朝权相严嵩落马，抄家抄出来竟达八百斛，别的财货金银之多可想而知。都知道人生有限，财多无益，然而还是有那么多人对之狂奔竞走。
举世骛荣利，退士独掩闼。怀古手一编，萧然冷生活。人谓此老痴，此老实最黠。众所竞趋处，一罅万夫夺。惟兹文字缘，无人问阡陌。恣我磅礴游，天马骤空阔。人弃我所取，正是巧贪得。待彼荣利尽，所就已莫及。送者自崖返，回视但尘没。（《寓斋独坐作之一》）
世人竞争荣利，我自闭门读书，人说老头傻，其实老头最狡猾：别人成千上万往一个钱孔里挤；他在书世界恣意徜徉，海阔天空。人弃我取，才是聪明人。
坑儒焚诗书，阴谋起李斯。心知古神圣，道高不可幾。欲尽灭其迹，自作万代师。其志则已雄，其计良亦痴。后来章蔡辈，严禁苏黄诗。事小虽不侔，妒心同此私。生不许宦达，死不许名垂。谁料坡谷集，至今薄海知。（《斋居无事，偶有所得辄韵之其十》）
秦始皇焚书坑儒是李斯出的主意，目的是把自己望尘莫及的高人和好书消灭净尽，唯我独尊。宋朝章惇蔡京之流对苏东坡黄庭坚也是这种心理，要使他们生前不能显达，死后不能留名。但“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。
百年苦易满，童耄去其半。中有数十年，夜复分我旦。而此旦旦中，遂为贤愚判。古人生在世，同此迅掣电。乃其所竖立，千载炳穹汉。后人来视今，又作古人看。既将为古人，何者不可烂？抚躬自循省，能勿背浃汗。（《其十七》）
人生纵活百岁，掐头去尾，中间几十年又一半在梦中度过，人的贤愚忠奸，就在另一半中铸成。我们评判古人，后人把我们当古人评判。能不警惧吗？
笠屐江村伴老农，莫嗤身计太疏慵。一生只见罂中粟，举世争趋饭后钟。折阪未登车倒退，游山正好日高舂。始知马磨卑栖处，少踏人间险几重。（《遣兴四首其三》）
一辈子满足于有米下锅的老农，其“幸福指数”不一定比亿万富翁低。因为他需求量小，就无须去与人抢夺犯险，心地平安，自适其适。
炎风朔雪两相更，费尽人间几送迎。邹忌妻孥工媚语，翟公门巷见交情。尺波将涸鱼先散，一骨才投犬共争。笑把陈编按时事，层层棋谱在楸枰。（《感事》）
人事如棋，世态炎凉。一根骨头众犬争，船底漏水群鼠遁，老戏不断翻演，其奈当局者迷。
插架图书手一编，萧萧晏坐意超然。自寻呼吸惊人句，不羡腥膻使鬼钱。务观醉醒文字里，尧夫生死太平年。似闻天上多官府，又怕飞升去作仙。（《插架》）
弄笔自娱，不羡权势富豪。听说天上也有官府，就连神仙也不愿做了。
我读方干诗，求进一何躁。处处乞荐草，誓以杀身报。岂知要路人，高居但暗笑。曾无一文持，徒有百篇噪。区区蝼蚁命，愿杀亦谁要！（《读方干诗》）
读方干的诗，看他太热衷躁进了，到处求高官引荐，誓作犬马，性命报答。殊不知那些人看了只会暗笑，你写一百篇不会有一篇起作用。小人物性命不值一文钱，你愿奉献，也没人会要的。
秋风宾客孟尝门，顷刻炎凉局顿翻。往日肉膻趋蚂蚁，只今树倒散猢狲。尚忧瓜蔓抄将及，转恐冰山倚有痕。太息沙堤高阁里，一时多少未招魂。（《感事四首之一》）
大人物得势之时，门客如云，好像蚂蚁逐腥；一旦败亡，无影无踪，有如树倒猴散，还怕受连累。此诗讽刺权相和珅失势倒台，许多依附者惊恐失措的丑态。另外一诗的长题说：“连日大僚多暴亡，相传为失奥援，惧株累也。口无稽，书以一笑。”和珅倒台甚至使一些与他勾结太深的大官惧怕牵连而自杀。
无贵贱何歉，无富贫何疚。君看饮啄禽，千古少争斗。人则等级殊，荣利百般诱。遂起贪忮心，智力角胜负。小则滋讼狱，大则兴甲冑。好丑两相耀，杀机遍宇宙。吾将问真宰，此害谁任咎？（《偶书所见其三》）
鸟禽各自觅食，少有互争互斗；人类分出贵贱贫富，诱惑纷呈，就欲壑难填，非得你死我活，于是天下大乱了。我想请教上帝：谁是罪魁祸首？
一编青史几千秋，都入灯前大白浮。运去卧龙空伐敌，时来屠狗亦封侯。六州铸错终存铁，万里乘风或覆舟。历历古今成局在，兴衰不尽系人谋。（《读史》）
以史佐酒，思量神秘的命运：运来屠夫封侯，运去孔明空忙。成败兴衰，不是单靠人事运筹谋划就能决定的。
在《赵翼诗选》中，这类见解透彻，议论风趣之作举不胜举。
今日社会，贪婪浮躁之风，裹挟着亿万众生跌跌撞撞向前冲，对物质和逸乐的追求都远远超逾了必需的限度。其实多数人是盲目跟风白忙活，如果能静下心来读读赵翼这些诗，省省其理，会有一些退烧降压的作用。
其实赵翼的这些观点也不过是常识而已，只是今日社会背离常识之事太多太多，简直是积重难返，所以读起来还如闻警世之钟。
一切美好的东西都不会消逝
逛书店买到了久已想买的书：《公刘诗草》，意外之喜。
公刘是新中国诞生后涌现的第一批青年诗人中才华最耀眼的一位。记得从刊物上读到这样的句子：
我推开窗子，
一朵云飞进来——
带着深谷底层的寒气，
带着难以捉摸的旭日的光彩。
