旧中国盛行帮会，就是各式各类的民间组织。其中势力最大的是“青帮”和“洪帮”。黄金荣和杜月笙，就是有名的青帮头子。石城虽小，也一样有青帮组织。民间称为“海袍哥”，“海”读阴平声，是动词，“加入”的意思。作形容词时，是“很大”的意思，“他脑袋特别海”。类似北京话的“海去了！”袍哥在民间颇有势力，尤其在发生纠纷争斗时，在帮的人总要占些起手。关于袍哥势力的传闻，又超过它实际的势力。有个笑话，说是有个庄稼人进城卖柴，路过一家面馆，看见一个顾客走出来，店小二追上来要钱，顾客怫然道：“海了的！”小二连声道歉而退。农夫心里道：听说海了袍哥的吃得开，果不其然，连进馆子都不用开钱。第二天换了做客衣服，大着胆子进面馆要了碗鸡丁干粉，吃完抹抹嘴就走。店伙追出来要账，他学昨天那人怫然道：“海了的！”小二不相信又不敢反驳，悻悻而退。他得了甜头，隔一日又去吃，吃完就走。小二早已监视在侧，一把抓住他讨钱。他生气道：“跟你说海了的！”小二冷笑道：“昨天你说开了的，把我哄了，今天还想再哄我！”他道：“前天我明明听见那个客人说‘海’了的，你就不收钱，我也海了的，怎么就要开钱？”小二说：“那位先生说的是他‘开’了账，什么‘海’了的！”逼着他脱了做客衫作抵押，才放了他。
我有一些店员大朋友。关于袍哥的真假知识，就是从他们那听来的。帮里没有二爷，龙头大爷以下就是三爷。关公关云长才是二爷，谁也不敢僭越。帮会内分许多香堂，许多等级，许多规矩，绝对的小服大、下服上，以小犯大以下犯上是不赦之罪。如此等等，跟武侠小说里写的一样。“海”了的人有个标志：不论穿什么褂子（当然西服不在比例），袖口要翻出一道宽宽的白边。如果翻成马蹄袖形状，就是帮内有身份者，或是帮内要议论什么重大事情了。但我见店员大朋友们的长衫袖子，都翻出雪白的宽边，未必个个都是“海”了的。或许是像那个吃面不开钱的庄稼人，含含糊糊地给人以“海”了的印象（石城话叫“打麻画眉”）？有一次来了个气宇轩昂、说话非常圆通的人，走后有个店员说：“他是袍哥大爷哩。”另一个说：“他是袍哥大爷？总共有几个袍哥大爷哟！”对方就不吭声了。但显然反驳者也不知道共有几个。有一位年轻单纯，整天唱着歌做皮鞋的柏大哥，入了帮会做小老幺，兴奋万分。一次为了表示义气，勇敢地从一辆开行着的货车顶上往下跳，去为帮兄捡拾被风刮掉的呢帽，当场摔死在公路上。柏家悲痛万分，却不敢有一句埋怨的话。总之，帮会的若明若暗的存在，有关的种种描写和传闻，使它显得朦胧神秘，非常刺激想象力。
我有位长辈，喜欢热闹，什么新鲜玩什么。忽然想海袍哥，是顺理成章的事。并且立刻行动起来，最后是正式“海”了或是在外围，我就不知道了。只见同事拿这个话题挑逗他，他脸红红的，笑扯扯的，莫测高深的表情。忽一日，他说有一个帮里小兄弟犯了事，闹大了，要在金钟山上开堂追究，到时候带我去玩。似乎是调戏了帮嫂或是对帮兄出言不逊之类的事。母亲听了坚决不让我去，这位长辈又轻描淡写地化解，极言无事。母亲便不言语。在我，是巴不得跟着去。我已经看过不少武侠书里的描写，知道这种开堂非同小可，犯事者总是残肢断手，挖眼割舌，甚至“自行了断”，还要慷慨陈词，声泪俱下，那场面悲壮得很。
到时候真的跟着去了。我小时候最欢喜放风筝，凡出城必带了去。这次自不例外。谁知金钟山高树蓊郁，浓阴迎天，这只“钟”裹满了铜绿。沿着弯弯曲曲的林间小石级，从山脚直到山顶，根本没有能容风筝飞上去的空隙，只好一直扛在肩上。
金钟山我上过多次。好像都是逢年过节，山顶的庙子里永远有许多人在办酒席、打围鼓（清唱川戏），热闹非凡。虽是很庄严的庙宇，办的筵席总是荤的。石城人除了持斋吃“二六九”的女居士，没有人喜欢吃素席。我第一次吃素席，发现鸡丁、盐菜肉、红烧肉全是假的，非常愤慨，觉得受了骗。这次开堂，可能为了肃穆氛围吧，没有人打围鼓。但酒席正在照办，鼻子耳朵都能知道消息。
我一个人在变得冷清清的大殿里玩，看那些讪讪地寂寞着的菩萨，幻想着从屋檐垂到地面的血红帘帷里藏着狐狸和鬼，想到寒毛奓起来，就逃到石院阳光下去。大人们在临市的厅堂里议事，讲话声音若有若无，一句听不明白。我微带战栗地期待着的厉声大骂、痛哭陈词，总也不见发生，更不用说下残酷的命令了。这样无味无道地挨了很久，大人们蜂拥而出。我暗暗观察谁最像当事人，只见有的若有所思，有的若无其事，有的满面春风，有的说说笑笑，仿佛都是局外人。但我还是选中了一位脸色红得有点失度的年轻人，用他填补好奇的空白。随即就热热闹闹开席了。
我见过这么一次帮会开堂。它有点像《红楼梦》中凤姐讲的那个笑话：一个极大的炮仗，引来许多人观看，忽然无声无息就走人了。不是没放，这个凑热闹人是聋子。
后来经历多了，觉得这个堂开得好。和为贵，不必上纲上线往死里整。
