“乔！乔！你在哪里？”梅格站在阁楼楼梯脚下叫道。
“在这里！”上面一个嘶哑的声音应道。梅格跑上去，只见自己的妹妹身上裹着一条羊毛围巾，坐在靠着向阳窗户的一张旧三脚沙发上，一边吃苹果一边抹着眼泪读《莱德克力夫的继承人》[11]。这里是乔最钟爱的庇护所；她喜欢带上五六个苹果和一本好书在此逍遥，享受这里的宁静以及和爱鼠做伴的滋味。爱鼠叫作扒扒，住在近处，对她全无顾忌。看到梅格走来，扒扒飞窜入洞。乔抹掉脸颊上的泪珠，看有什么事情。
“多有趣！加德纳夫人正式邀请我们参加明天的晚会。你瞧，这是邀请函！”梅格一边叫一边扬扬那张宝贝字条，以女孩子特有的兴致读起来。
“‘加德纳夫人诚邀马奇小姐和约瑟芬小姐参加新年的小舞会。’妈咪也同意我们参加，只是我们穿什么好呢？”
“问这个有什么意思？你知道我们除了穿府绸衣裳外，别无选择。”乔嘴里塞得满满的，答道。
“如果我有一件丝绸衣裳就好了！”梅格叹息道，“妈妈说我到十八岁时或许会有，但还要等上两年，简直是遥遥无期。”
“我敢说我们的府绸衣裳看上去就跟丝绸的一样，我们穿上也挺漂亮的。你的就跟新的一样，我倒忘了我那件给烧坏了，而且还裂了个口子。这可怎么办呢？那块焦痕很明显，而我又拿不出其他衣服来。”
“你必须老老实实地坐着不动，不要把背部给人看到；前面是不成问题的。我要用一条新丝带扎头发，妈妈会把她的小珍珠发夹借给我，我的新鞋子很漂亮，手套虽然没有我希望的那么漂亮，但也算可以充充场面。”
“我那双手套被柠檬汁糟蹋了，我又拿不出新的，到时候就不戴了。”乔说。她向来不大注重打扮。
“你一定要戴上手套，否则我就不去，”梅格断然说道，“手套比什么都重要；不戴手套就不能跳舞。如果你不戴，我可要羞死了。”
“那么我不跳好了。我不大喜欢跟别人跳舞。这么装仪作态地转来转去没趣得很。我喜欢随意走动，轻松谈笑。”
“你不能叫妈妈买新的，因为太贵了，而你又这么粗心。你弄脏了那些手套的时候她就说过今年冬天不该再给你买。你能让旧的凑合着使吗？”梅格焦虑地问。
“我可以把手套揉成一团握在手里，这样就没有人知道它们有多脏了；我只能做到这样。不！不如这样——我俩各戴上一只好的，拿着一只脏的，你明白吗？”
“你的手比我大，准会把我的手套撑坏。”梅格说道。她视手套如心肝宝贝。
“那么我就不戴好了。我不在乎别人怎么说！”乔一边叫一边拿起书来。
“你可以戴我的，可以！只是别把它弄脏了，而且一定要言行检点。别把手放在身后，不要瞪着眼看人，不要说‘我的天哪’，好吗？”
“别担心。我会尽量板着面孔，不去闯祸，如果我能做到的话。你现在去给人家回个条吧，让我把这个精彩故事看完。”
梅格于是去写她的“万分感谢地接受”等话，把衣裳再过了一次目，又愉快地唱着歌儿把网眼花边镶好。这边乔读完故事，吃掉四个苹果，又和扒扒嬉戏了一番。
新年前夜，客厅里显得特别静，两个姐姐在专心致志地做异常重要的事情——“为晚会作准备”，两个妹妹则侍候她们化妆。虽然化妆并不复杂，姐妹们还是跑上跑下，又说又笑，有一阵子屋子里弥漫着一股强烈的头发烧焦的异味。梅格想弄几缕卷曲的刘海，乔便将她的头发用纸皮包起来，再用一把烧热的火钳夹住。
“头发会这样冒烟吗？”贝思倚在床上问。
“这是湿气在蒸发哩。”乔答。
“味道真怪！像是烧焦了的羽毛。”艾美一边评论一边自豪地摸摸自己美丽的曲发。
“好了，我把纸皮拿开，你们就会看到一堆小鬈发了。”乔说着放下火钳。
她确实拿开了纸皮，但却不见那堆小鬈发，因为头发都断送在纸皮里了。吓坏了的发型师把一段烧焦的发束放在受害人前面的柜子上。
“噢，噢，噢！你都干了些什么呀？全完了！教我怎么见人！我的头发，噢，我的头发！”梅格绝望地看着额前参差不齐的头发疙瘩，失声痛哭。
“唉，又倒霉了！你本来就不该叫我来弄。我总是把事情弄得一塌糊涂。真对不起，火钳太烫，所以我弄糟了。”可怜的乔哼哼着说。望着那些黑色烧饼，她心中懊悔万分，泪水夺眶而出。
“没有完哩，把头发卷曲起来，上面扎根丝带，靠近额前打个结，这样看上去就像是最时髦的发型。我看到很多女孩子都这样打扮。”艾美安慰道。
“真是活该，谁叫自己臭美。如果我不去动自己的头发就没事了。”梅格使着性子哭道。
“我也这样想，可惜了这一头秀发。不过头发很快就会长出来的。”贝思边安慰边走过来亲吻这只剪了毛的小羊。
又经历了一连串小意外后，梅格终于装扮好了，经过家人的一致努力，乔也弄好了头发，穿上衣裳。虽然衣饰简单，她们却显得相当好看——梅格身穿银灰色斜纹布衣裳，配蓝色天鹅绒发网，喱士饰边，珍珠发夹；乔一身栗色衣裳，配一件笔挺的男式亚麻布衣领，身上唯一的点缀是两朵白菊花。两人各戴一只精致干净的手套，拿一只污手套，众人一致称赞这种效果“既自如又优美”。梅格的高跟鞋太紧，脚被夹得生疼，却又不愿承认；乔的十九个齿的发夹似乎要直插入她的脑袋，令她非常不自在；不过，嘿，不潇洒，毋宁死！
“玩得开开心心，宝贝！”马奇太太对优雅地走下人行道的两姐妹说，“晚饭不要吃得太多，十一点钟就回家，我让罕娜来接你们。”大门在她们身后砰地关上了。这时窗子里又传来了喊声——
“姑娘们，姑娘们！都带上漂亮的小手帕了吗？”
“带上了，漂亮极啦，梅格的还洒上了古龙香水，”乔大声答道，一边走着又笑了一声，“我相信就算我们遇上地震狼狈逃窜，妈妈也要这样问的。”
“这是妈妈的一种高贵品位，而且相当合乎体统，因为真正的淑女可以根据洁净的靴子、手套和手帕看出来。”梅格回答。她本人就颇具这些“高贵品位”。
“现在记住不要把烧坏了的一面让别人看到，乔。我的腰带这样行吗？头发看上去是不是很糟糕？”梅格在加德纳夫人的梳妆室对镜理妆，好一会儿才转过身来说道。
“我知道我一定会忘掉的。如果你看到我做错了什么事，就眨眨眼提醒我，好吗？”乔说着把衣领一拉，又匆匆理理头发。
“不行，眨眼并非淑女所为。如果你做错了事我就抬抬眼眉，如果做对了就点点头。现在挺直腰，迈小步。把你介绍给别人时，不要握手：那不合规矩。”
“这些规矩你都是怎样学来的？我就是学不会。听，音乐多轻快！”
姐妹两人略带羞怯地走过去。虽然这只是个非正式的小舞会，对于她们来说却是件盛事。加德纳夫人是位神态庄重的老太太，有六个女儿。她和蔼可亲地接待了她们，并把她们交给大女儿莎莉。梅格和莎莉相熟，很快便不再拘束，而乔呢，对女孩子和女孩子的闲言碎语一向不感兴趣，只得站在那里，小心翼翼地背靠着墙，觉得自己就像一匹关在花园里的小野马，很不得要领。五六个快活的小伙子在房间的另一头大谈溜冰，她心痒难禁，恨不得也走过去参与，因为溜冰是她生活中的一大乐趣。她把心头愿望向梅格流露，但梅格的眉毛扬得老高，令她不敢轻举妄动。没有人过来跟她说话；身边的一群人也渐走渐少，最后只剩下她孤零零一个。因为怕露出烧坏了的衣服，她不敢四处走动去寻找乐趣，只能可怜巴巴地站在那里盯着别人看。这时舞曲响起，梅格马上被请进了舞池。她步态轻快，笑脸盈盈，没有人会想象得到她双脚正被那双鞋子折磨得生疼。乔看到一个大个子红头发的年轻人向她走来，担心会请她跳舞，便赶快溜进一间挂着帘幕的休息室，准备独自一人偷偷窥视，悄悄欣赏。谁料到另一个害羞的人已先看中了这个庇身之处：当帘幕在身后落下时，乔发现自己正与“劳伦斯家的男孩”面对着面。
“噢，我不知道这里有人！”乔张口结舌，准备转身冲出去。
但男孩笑了，愉快地说：“别管我，你喜欢就待着吧。”尽管他看上去也有点吃惊。
“我会打扰你吗？”
“一点也不会。我进来是因为这里有很多人我都不认识，你知道一开始总有点陌生感。”
“我也一样。请不要走开，除非你真的想这样。”
男孩又坐下来，低头望着自己的浅口无带皮鞋。乔尽量用礼貌轻松的口吻说：“我想我曾幸会过阁下。阁下就住在我们附近吧？”
“隔壁。”他抬起头笑出声来，因为他想起了把猫送回她家时两人一起谈论板球的情景。相比之下，乔这副一本正经的神态显得十分逗趣。
乔轻松下来，也笑了。她诚挚地说：“你送来的美妙的圣诞礼物真令我们开心极了。”
“是爷爷送的。”
“但这是你出的主意，没错吧？”
“你的猫好吗，马奇小姐？”男孩试图严肃一点，但黑色眼睛里却闪着调皮的光芒。
“很好，谢谢，劳伦斯先生；不过我不是什么马奇小姐，我叫乔。”年轻女士答道。
“我也不是劳伦斯先生，我叫劳里。”
“劳里，劳伦斯——这名字真怪！”
“我的名字是西奥多，但我不喜欢，因为伙伴们把我叫作多拉，所以我让他们改叫劳里。”
“我也不喜欢我的名字——多么伤感！我希望人人都叫我乔，而不叫约瑟芬。你是怎么使那些男孩不再叫你多拉的？”
“痛打他们。”
“我不可以痛打马奇姑婆，所以我只好随她怎么叫。”乔失望地叹了一口气。
“喜欢跳舞吗，乔小姐？”劳里问，似乎认为这个称呼挺适合她。
“如果场地开阔，大家也都兴高采烈，我倒是挺喜欢的。但是这样的场合我总会打翻点东西，踩着别人的脚指头，或者出一些糟糕透顶的洋相，所以我不去胡闹，只由梅格去跳。你跳舞吗？”
“有时也跳。我在外国生活了好些年，在这里交友尚少，还不大熟悉你们的生活方式。”
“外国！”乔叫道，“呵，给我讲讲吧！我最爱听人家谈自己的旅游见闻。”
劳里似乎不知道该从哪里说起，但见乔问得热切，便也打开了话匣子，谈他在韦威[12]的学校生活，告诉她那边的男孩从来不戴帽子，而且他们在湖上有一队小船，休假时大家跟老师们一起徒步穿越瑞士等等。
“如果我能去该有多好！”乔叫道，“你去过巴黎吗？”
“去年我们在那里过冬。”
“你能讲法语吗？”
“在韦威只许讲法语。”
“讲几句吧！我可以读，但不会说。”
“Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis？”劳里友善地说。
“说得好极了！让我想想——你是说‘那位穿着漂亮鞋子的年轻女士是谁’，可对？”
“Oui， mademoiselle.[13]”
“是我姐姐玛格丽特，你早就知道的！你说她漂亮吗？”
“漂亮。她使我想起德国姑娘，她看上去俏丽娴雅，舞姿也很优美。”
听到一个男孩子这样夸赞自己的姐姐，乔高兴得脸上放光，忙把这些话记在心中，留待回家转告梅格。他们悄悄看着舞池，一边指点一边交谈，彼此都觉得似乎相知已久。劳里很快便不再害羞，乔的男儿气使他感到十分轻松愉快；乔也倍感快乐，因为她忘掉了自己的衣裳，而且现在没有人对她抬眼眉了。她对“劳伦斯家的男孩”越发感到喜爱，不禁再认真地打量了几眼，准备回家把他描述给姐妹们，因为她们没有兄弟，也没有什么表兄弟，对男孩子几乎一无所知。
“卷曲的黑头发，棕色皮肤，黑色的大眼睛，好看的鼻子，牙齿洁白，手脚不大，比我略高，显得温文尔雅，不乏风趣，只是不知他多大年纪。”
乔正开口要问，却又及时收住，转而机智地换了一种婉转的口吻。
“我想你很快就要念大学了吧？我看到你在啃书本——不，我是指用功读书。”乔为自己冲口说了个不雅的“啃”字而涨红了脸。
劳里并没有在意，他微笑着耸耸肩回答：“这一两年内都不会；要到十七岁我才念大学。”
“你才十五岁吗？”乔望着这位高高的小伙子问。她以为他已经十七岁了。
“下个月满十六岁。”
“如果我可以念大学就好了！而你似乎不大喜欢呢。”
“我讨厌读大学，一味只是灌输和玩乐。我也不喜欢这个国家的生活方式。”
“你喜欢什么呢？”
“住在意大利，按自己的方式做事。”
乔非常想问问他自己的方式是什么，但他锁起双眉，样子显得极为严肃，乔便一边用脚踏着节拍，一边换了个话题：“这支波尔卡舞曲棒极了！你为什么不去跳？”
“如果你也一起来的话。”他说道，并颇有修养地轻轻一躬身子。
“我不能，因为我跟梅格说过我不跳，因为——”乔欲言又止，思量着是说出来呢还是一笑了之。
“因为什么？”劳里好奇地问。
“你不会说出去吧？”
“绝对不会！”
“是这样，我有个坏习惯，喜欢站在炉火前烘衣服，一次便把这件衣服烧坏了，虽经精心缝补，还是可以看出来。梅格要我别乱动，这样就不会让人看到。你要笑就尽管笑吧。我知道这很好笑。”
但劳里没有笑，他低头沉思了一会儿，带着令乔诧异的神情轻声说：“不要紧，我告诉你一个办法：那边有一个长长的走廊，我们可以尽兴起舞，没有人会看见我们。请来吧。”
乔谢过他，高兴地走过去。看到舞伴戴着精致的乳白色手套，她恨不得自己也有两只干净手套。走廊空无一人，他们在那里尽兴地跳了一曲波尔卡舞。劳里跳得很好，他教乔跳德国舞步，这种舞步活泼轻快，乔十分喜欢。音乐停下后，他们坐在楼梯上喘口气，劳里跟乔谈着海德堡[14]的学生庆祝会，梅格过来找妹妹。她招招手，乔不大情愿地跟着她走进一个侧间，却看到她坐在沙发上，手托着脚，脸色苍白。
“我扭伤了脚踝。那只讨厌的高跟鞋一歪，把我狠狠地扭了一下。真痛呵，我几乎都站不稳了，真不知道该怎么走回家。”她一边说一边痛得直摇晃。
“我早就知道那双笨鞋会弄伤你的脚。我很难过。但我想不出什么法子，除非去叫一辆马车，或者在这里过夜。”乔答道，边说边轻轻揉着梅格那受伤的脚踝。
“叫一辆马车要花不少钱，再说根本也叫不到，因为大多数人都是坐自己的马车来的。这里离马厩有好长一段路，也找不着人去叫。”
“我去。”
“千万别去！已经过九点了，外面黑黢黢一片。我不能待在这里，因为屋里满是人。莎莉有几个女孩子陪着。我在这里等罕娜来，到时候再尽我所能吧。”
“我去叫劳里；他会去的。”乔说。想到这个主意，她松了一口气。
“求求你，不要去！不要让人知道。把我的橡胶套鞋给我，把这双鞋子放到我们带来的包里。我不能再跳了。晚饭一吃完就看罕娜来了没有，她一到马上告诉我。”
“他们现在出去吃饭了。我陪着你；我宁愿这样。”
“不，亲爱的，快到那边给我弄点咖啡。我累得要命，简直不能动了！”
梅格说完斜靠在沙发上，把橡胶套鞋藏得恰到好处，乔便跌跌撞撞地朝饭厅跑去。她闯入一个地方，原来是放瓷器的小房间，又推开一扇房门，却发现加德纳先生在那里独自小憩，最后才找到了饭厅。她冲到桌边好不容易倒好咖啡，匆忙中又把它弄洒了，把衣服的前幅弄得跟后幅一样糟糕。
“噢，天呵，我真是个冒失鬼！”乔叫道，忙用梅格的手套擦拭，谁知又赔上了一只手套。
“我可以帮忙吗？”一个友善的声音问道。原来是劳里。他一手拿着装得满满的杯子，一手拿着放有冰块的小盘子。
“我正想弄点咖啡给梅格，她累坏了。不知谁碰了我一下，便成了这副狼狈相。”乔说着沮丧地看看泼脏了的裙子，又看看变成咖啡色的手套。
“真是太糟糕了！不过我手里的东西正要送人，可以拿给你姐姐吗？”
“噢，谢谢你！我来带路。东西还是你拿着吧，我拿着准会闯祸的。”乔说完在前面引路。
劳里似乎惯于侍候女士，他拉过一张小桌子，又再跑一趟为乔取来咖啡和冰块，十分殷勤周到，梅格虽然挑剔，也不禁称他为“不错的小伙子”。大家愉快地吃着各式糖果，跟两三个刚进来的年轻人安安静静地玩一种叫“霸士”的游戏。这时罕娜来了。梅格忘了脚痛，猛站起身，痛得叫了一声，赶紧扶住乔。
“嘘！什么也别说。”她悄悄地说，接着放大嗓门，“没有什么，我的脚稍微扭了一下，小事情。”说完她一瘸一拐地走上楼收拾包。
罕娜骂，梅格哭。乔不知所措，最后终于决定亲自收拾残局。她一溜烟跑下去，找到一个用人，问他是否能帮她叫辆马车。偏巧这位用人是雇来的侍者，对周围情况一无所知，乔正在东张西望找人，劳里听到她叫车，走过来，告诉她他爷爷的马车刚到，准备接他回家，她们可以用这辆车子。
“时间还早呢！你不是这么快就走了吧？”乔问，她松了一口气，但又犹豫是否该接受这个好意。
“我总是提早走——真的，不骗你！请让我送你们回家。反正是顺路，你知道。再者，他们说还下着雨呢。”
事情就这样定下来了；乔把梅格的灾难告诉他，感激不尽地接受了他的好意，又跑上去把其他人带下来。罕娜跟猫一样痛恨下雨，所以顺顺当当上了车。她们乘着豪华的封闭式四轮马车回家，觉得极为高雅，内心十分得意。劳里坐到车夫座位上，腾出位置让梅格把脚架起来，姐妹俩毫无顾忌地谈论刚才的晚会。
“我玩得开心极了。你呢？”乔问，把头发弄乱，使自己舒服一些。
“开心，直到把脚扭伤。莎莉的朋友安妮·莫法特喜欢上我了，请我随莎莉到她家住一个星期。莎莉准备在春天歌剧团来的时候去，如果妈妈让我去就太美了。”梅格答道。想到这里她愉快起来。
“我看到你跟我躲开的那个红头发小伙子跳舞，他人好吗？”
“噢，非常好！他的头发是红褐色的，不是红色，他非常有礼貌，我跟他跳了一支漂亮的瑞多瓦舞[15]呢。”
“他学跳新舞步时像只痉挛的草蜢。我和劳里都忍不住笑起来，你听到了吗？”
“没有，但这样非常无礼。你们一晚上藏在那里头干什么？”
乔把自己的经历告诉她，讲完时恰好到家了。她们谢过劳里，又道了晚安，悄悄溜进门去，不想惊动任何人。但随着门吱嘎一声，两个戴着睡帽的小脑袋突然冒出来，两个困乏但热切的声音喊道——
“讲讲舞会！讲讲舞会！”
尽管梅格认为这样“极无规矩”，乔还是为两个妹妹带了几块夹心糖；她们听了晚会最刺激的情节后，很快便安静下来。
“我敢说，晚会后有马车送回家，穿着晨衣坐在家中有女侍侍候，上流社会的年轻女士也不过如此。”梅格边说边让乔在她脚上敷上山金车酊[16]，并给她梳头发。
“虽然我们的头发被烧掉了，衣裳又破又旧，手套也不成双，紧鞋子又扭伤了脚踝，但我相信我们比上流社会的年轻女士玩得开心多了。”我认为乔说得对。
