登陆注册
6224700000001

第1章 写在前面

萧乾(1910—1999),原名萧秉乾。蒙古族。北京人。著名记者、作家、翻译家。

萧乾的一生充满坎坷与传奇。20世纪30年代初,萧乾与有姐弟之谊的杨刚有过一次“宿命”般的谈话:你就这么横冲直撞,不带张地图?没有地图照样可以走路,而且更不平淡,更有趣,更富于冒险性。我告诉她,我决心做个不带地图的旅人。自此,“不带地图的旅人”成为萧乾一生的标符。其实,他自少年丧母,生活于别人的矮檐下,为了生存与理想,即已开始了漂泊与奔波的生涯。

1935年,从燕京大学毕业的萧乾入职《大公报》,编副刊。这是他走出校门后的第一个岗位,也是他一生工作最久的地方。1939年,萧乾接受英国伦敦大学东方学院邀请赴伦敦任教,同时兼《大公报》驻英记者,拉开了他冒险传奇人生的大幕。从1939年到1946年,作为“二战”时期西欧战场上唯一的中国记者,他穿梭于银风筝下的伦敦、南德的暮秋、装满炸药的军车上、海域布满水雷的战舰上、波茨坦会议、**战犯的审判大会、联合国大会……一系列的采访报道,震惊中外。欧洲七载烽火岁月,在大轰炸与枪林弹雨中出生入死,为萧乾记者生涯中最辉煌时期,也使他成为中国新闻史上难以绕过的人物。

1949年8月,萧乾谢绝剑桥大学的聘请和友人的一再挽留,怀着一颗赤子之心回国投身于新中国的新闻与文艺的建设中,先后担任过《人民中国》副主编、《文艺报》副总编等职务。这期间,他个人最为满意的成绩则是翻译出了《好兵帅克》、《大伟人江奈生·魏尔德传》、《莎士比亚戏剧故事全集》等多种作品。1957年,他被划为右派,下放农场劳动。在那个暴风雨的年代里,这位出身贫寒之家的遗腹子,进入了人生的“冰河”时代。1978年春,辍笔二十余年的萧乾复出文坛,他自嘲为“我这木乃伊居然又动弹起来”。从此他人生中最后的二十二载春秋,成为他创作生涯的第二个春天。萧乾横溢的才思如火山喷发,经常是他一天写的文章,其夫人文洁若要誊抄一整晚都来不及。1990年,八十高龄的萧乾偕夫人,经过四年多的辛勤耕耘,翻译出版了爱尔兰小说家乔伊斯的《尤利西斯》,成为译界传奇。

萧乾一生著译宏丰。20世纪30年代,他就以《梦之谷》、《篱下集》、《栗子》、《落日》、《灰烬》等作品享誉文坛;协助老师斯诺翻译《活的中国》,同时将一批优秀的中国文艺作品译成英文出版。晚年的萧乾笔耕不辍,不知疲倦,耄耋之年还发誓“这支笔打算拿到最后一息”;先后出版了《红毛长谈》、《负笈剑桥》、《未带地图的旅人》、《八十自省》等十多部著作。1998年10月,320万字的《萧乾文集》(10卷)出版。除此之外,他在担任中央文史研究馆馆长期间,主编了50册、600万字的《新编文史笔记》丛书,成为弥足珍贵的史料。

萧乾先生在《回忆创作生涯六十年》一文中自谦道:“综观我这一生,可以说是介于文艺与新闻之间的两栖动物。”对此,冰心老人的评语最为中肯:“萧乾是个多才多艺的人,他是个多面手,会创作、会翻译、会报道……像他这样什么都能来一手的作家,在现代中国文坛上是罕见的。”

《北京城杂忆》为劫后余生的萧乾先生站在今和昨、新和旧的北京之间,以抚今追昔的心情,用独特的京白抒写过往的人、事、城。幽默、俏皮、利落的文字中糅进了伤感的留恋和深刻的反思。例如:《北京城杂忆》表明他热爱向现代化发展的北京,可更怀恋老北京的城墙、城楼,各式小吃,百样的吆喝,热闹的民俗场景;《欧战杂忆》掠影式地回忆了萧乾作为《大公报》老板胡霖预先摆放在欧洲的一颗“棋子”,命悬旦夕,终由“敌性外侨”变成“伟大盟邦的公民”;《“文革”杂忆》用那个疯狂年代里出现的奇闻怪事,对那段灾难历史进行反思;《在歌声中回忆》是“歌声”将萧乾人生路上留下的印记串在一起,每支具有时代特征的“歌”中透出他当时的心境和情绪;《三姐常韦》深情地追忆妻姐常韦与他一家人几十年患难与共、无私奉献的一生……这本“杂忆”虽薄,但作者从幼时孤儿寡母的贫苦生活、求学反抗、远赴南国,写到登上文坛、主持《大公报》副刊、“二战”旅欧七载、“荣归”故里,乃至厄运迭起、平反复出,最后老当益壮。这里大到战争风云、时代巨变,小到个人情感、吃穿住行,无不精彩纷呈。真可谓“走遍了天下,写尽了人生”。

1999年,《北京城杂忆》收入我店“三联精选”时,作者刚刚病逝,最终由文洁若先生定目、出版。本次出版即据之为底本,文洁若先生重新编目,删落原本两篇附录,另同时增补了11篇:《欧战杂忆》、《“文革”杂忆》、《改正之后》、《在歌声中回忆》、《心债》、《三姐常韦》、《我的书房史》、《创作断想》、《抗老哲学》、《写到不能拿笔的那一天》、《人生感怀》。我们即以此为修订新本,编辑付印。

生活·读书·新知 三联书店编辑部

2012年4月

同类推荐
  • 原乡

    原乡

    走向生态文明新时代,建设美丽中国,是实现中华民族伟大复兴的中国梦的重要内容。本书响应习近平总书记以绿色为基调的生态文明思想,是杨素筠的一部书写藏族、羌族人文与风光的精品散文集。本书分为四个部分:漫步在嘉绒四季、故土嘉绒、云水之间、我听见记忆在生长。杨素筠用充满诗情的语言,描述了川西北阿坝州这片大地上神秘的部族传统、古老的石碉房、纯朴的当地人以及美丽的四季风光。杨素筠擅长把自己对故土的深爱之情,融入到她笔下的山水、乡村、民俗等中。本书文字清新,感情真挚,是一部书写藏族、羌族人文与风光的难得的精品之作。
  • 我的书(7):一个人的旅行

    我的书(7):一个人的旅行

    本套系列谈话录,精选同名视频节目《我的书》的访谈实录,由作者讲述创作背后鲜为人知的故事,解读作品核心理念,揭示书里书外趣闻轶事。内容精选高点击量的节目,按照话题聚类结集成册,随新书上市而持续不断的诞生新的故事,其中包含大量因节目时长限制而未能发布的精彩内容,不失为一套贴近粉丝的专业导读图书。本书为系列(7)一个人的旅行,汇集旅游主题图书的作者访谈,包括项明生、番小茄等作者访谈。视频节目《我的书》,自2014年在优酷的大型视频网站上线以来,一直在读书节目中名列前茅。
  • 巴赫金的狂欢

    巴赫金的狂欢

    卧室兼书房。简单的家具、单人床、书桌。地板和书桌上摞满了一堆堆书籍。巴赫金此时正趴在书桌旁写作。房东太太上。她抻了抻衣服、围裙,故意干咳了两声。房东太太对不起,巴赫金先生。我不得不打断您的工作,如果您整天待在屋里也算工作的话。巴赫金噢,我亲爱的房东太太,您好!您的到来正好能让我飞速旋转的大脑暂时休息一下。我确实是在工作,一点儿都没偷懒。这种工作和在工厂车间、集体农庄里的集中劳动有些不同,但实质上是一样的。
  • 思恋小语(少男少女文摘修订)

    思恋小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 游历岁月

    游历岁月

    《游历岁月》是一部散文游记集。作者冯燕新行走于国内外各旅游胜地,根据真实感受,加入自己的想法进行多角度地观察问题,同时采取夹叙夹议等方式,表达对当下社会热点问题的观点。本书将旅游胜地的美景、生活的质朴与哲思融为一体,具有一定的深度,可读性强。
热门推荐
  • 高老头

    高老头

    《高老头》是巴尔扎克最优秀的作品之一。小说以1819年底到1820年初的巴黎为背景,主要写两个平行而又交叉的故事:退休面粉商高里奥老头被两个女儿冷落,悲惨地死在伏盖公寓的阁楼上;青年拉斯蒂涅在巴黎社会的腐蚀下不断发生改变,但仍然保持着正义与道德。作家描绘了一幅幅巴黎社会物欲横流的图画,暴露了在金钱支配下人的道德沦丧和冷酷无情,揭示了波旁王朝复辟时期贵族阶级的穷途末路。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 辣妻好萌:总裁宠的好棒棒

    辣妻好萌:总裁宠的好棒棒

    美好的故事总有个开始,杨娇娇做一个名敬业的花边杂志社成员,因为师傅的委派,只身进入欧阳皓郊外别墅找取微型录像机,不想被欧了皓打了个回马枪,当场捉住了她。本想死不承认,就此跑路,结果惨遭师傅的出卖。诶,这就是她狗血新生活的开端吗。
  • 万族长生

    万族长生

    这是万族的宿命,亦是我的宿命。万族之战,王鬼之争,异域之谋......皆为那长生愿。
  • 一山一海

    一山一海

    一个平凡的大学生无意中打开了一本尘封的古书,就这样发生了一系列他意想不到的事情。
  • 挟持全人类

    挟持全人类

    我叫唐玄奘,不是取西經的那個,是被困在遊戲的那一個。.由於系統在新手村出現BUG,於是為了補償我的損失,我獲得了一個特殊能力:厄運製造機。怎麼着?敵人在用排山倒海的攻擊技能打我的時候,我該讓他踩屎還是踩蕉皮?
  • 九权荒兽传

    九权荒兽传

    是否曾经想过一朝得道,成神化仙?如果打着游戏突然有个神位你要不要?虚无缥缈的神找上了几个毕业生,十拿九稳要上神界装一把的时候出了岔子流落异世大陆无依无靠,游走之间却与这处神奇的世界结缘,有异兽,腾龙,花里胡哨各种生物……这下神界不知道有什么东西,这地方倒是让众人有了建功立业的想法。御兽控龙,尽在掌握。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 布景集

    布景集

    “这个世界小得就像一个街的布景。”在这巨大的虚假的存在里,我们无需理解自己是谁,我们是剧情需要的楚门。《布景集》是黄立宇近年创作的散文作品集,收录其创作的散文作品四十余篇,共分八个部分,从不同时间不同角度叙述所见所思,描绘沉浮往事。
  • 雷霆万钧:第二次世界大战著名空战

    雷霆万钧:第二次世界大战著名空战

    第二次世界大战的胜利也是世界人民反法西斯战争的胜利,成为20世纪人类历史的一个重大转折,它结束了一个战争和动荡的旧时期,迎来了一个和平与发展的新阶段。我们回首历史,不应忘记战争给我们带来的破坏和灾难,以及世界各个国家和人民为胜利所付出的沉重代价。我们应当认真吸取这次大战的历史经验教训,为防止新的世界大战发生,维护世界持久和平,不断推动人类社会进步而英勇奋斗。这就是我们编撰《第二次世界大战纵横录》的初衷。该书综合国内外的最新研究成果和最新解密资料,在有关部门和专家的指导下,以第二次世界大战的历史进程为线索,贯穿了第二次世界大战的主要历史时期、主要战场战役和主要军政人物,全景式展现了第二次世界大战的恢宏画卷。该书主要包括战史、战场、战役、战将和战事等内容,时空纵横,气势磅礴,史事详尽,图文并茂,具有较强的历史性、资料性、权威性和真实性,最最有阅读和收藏价值。