有一天傍晚快下班的时候，同在破碎机上班的小芳问我晚上是否有空，去河对面的镇上玩儿。我想也没想就答应了。小芳和我同村，年龄也一般大，小芳非常能干，会犁田耕地、插秧打稻，像个风风火火的男孩子，平时也喜欢和男孩子们打打闹闹，个性特立独行。脾气上来时，她会和她的父母对着干，会离家出走好几天。那时，小芳刚刚开始一场轰轰烈烈的恋爱，她的对象小杨是对面大荆山人。起初，小芳的家人嫌小杨家比较穷，不答应。小芳一气之下，干脆跑到小杨家住了几天，将生米煮成了熟饭，小芳家人再也无可奈何了，只好默认了这桩亲事。所以，在村里的大人们眼里，小芳既能干，又有点桀骜不驯，大人对她的印象和评价是毁誉参半的。但在我们同龄人眼里，小芳却是个“榜样”，她能做我们不会做的事，也敢做我们不敢做的事。
晚上吃过饭，洗过澡，我跟爸妈说去河对面的镇上玩儿。他们问和哪些人一起去，我就随口说了破碎机上的几个人，但没敢说小芳的名字，我和小芳约在摆渡口见。守渡口的是我三叔家，因为我极少去河对岸的镇上玩儿，三叔还问我去镇上干嘛，我慌里慌张地说去看电影。
虽然在心里想过，小芳忽然叫我去镇上玩儿有点蹊跷，但是没有想到，她把我带到她的男友家，而老五居然也在那里！原来，小杨家和老五家竟然在一个村。可想而知，小芳一定是被老五所托，给我俩“做媒”的。看到我，老五腼腆地笑笑，给我和小芳倒了两杯热水。当时他穿着一条肥大的军绿色裤子，里面是红色的衬衫，外面一件大外套。他梳着三七开的分头，国字脸，整个人显得很干净，身材修长。
自觉不自觉地，我又开始拿老五和川做比较：一样的沉默寡言，一样的聪明能干。唯一不一样的，是川不喜欢我，而老五喜欢我。
小芳悄悄告诉我，老五只比我大一岁，今年二十岁。我心里一愣，那么他是属鸡的了，可我是属犬的啊。如此说来，我俩的属相是不配的，这种说法在我们农村很普遍。男女在订亲之前，父母都要请人看相算命的，如果两人的属相八字不配，就不能订亲。而“鸡犬不宁”之说早已深入人心，所以我俩是不可能的。也许是因为“鸡犬不宁”的影响，我一开始对老五并没有太多的感觉。
那天他和小杨将我和小芳送到渡口。小芳和小杨故意在前面走得飞快，将我俩远远地抛在后面。那天晚上没有月亮，天阴阴的，也没有星星，只能靠自然天光看清脚下的路。河边的大堤上有许多大石块，是准备筑防汛堤用的，我走得磕磕绊绊。老五离我很近，只要我一趔趄，他就紧张地作出搀扶的样子，但我总是巧妙地躲过了，这种坎坷的石头路，我走得多了。
一路上，老五主动和我说话，并且直奔“主题”，这让我感觉他表面上虽然害羞腼腆，但是骨子里却很执著。他对我说：“我知道你家没有兄弟，如果你愿意和我交往，我们家应该同意我去你们家的，我家有兄弟六个呢……”我没有吭声，我觉得这种表白太快了。而且，我心里还在为他属鸡、我属犬而纠结着。如果让我爸妈知道了，会一百个不同意的。于是我对他说：“现在说这些还太早呢。我都不知道我爸妈会怎么想。”他说不急，只是希望我能和他交往下去。我没吭声，因为一时不知如何拒绝。谁知，也就是我这一时的心软，导致了之后对他更大的伤害。
这次私下见面之后，老五再来山上拉货时，也不再“坐视不管”我们上货了，他偶尔也会帮忙铲几铲子石子，或者帮我拉几下翻斗车。渐渐地，破碎机上的所有人都将我们看作了“一对”，说话时总是有意无意将我俩扯在一起，让我又烦又羞。世上没有不透风的篱笆，何况就在我们山上。继父和妈妈很快就听到了风言风语，回家开始盘问我。我自然一口否定。爸妈再次警告我：“总之不经过我们的同意，你不要在外面胡来！”
说实话，虽然我知道爸妈的出发点是为了我好，但他们教训我的口气，总是让我不由自主地产生逆反心理——我都这么大了，还要你们管吗？当然我是不敢说出来的，否则，我妈准会被气个半死。我爸也会骂声不听，闹得四邻鸡犬不宁。
虽然我这边“按兵不动”，老五却“主动出击”了。一天，他来山上时，悄悄问我有没有照片。那时的农村男女青年，把交换照片看成是“定情物”的。我当时说没有拍过。他笑了笑，递给我一个小信封，里面有一张硬硬的纸片，凭直觉，我猜那是一张相片。果然，我过后悄悄打开一看，真的是他在照相馆拍的一张半身照，穿着那件红衬衫，双眼含笑，一脸阳光。我还注意到，他衬衫上的第二颗纽扣掉了，这个细节让我以后笑话了他很长时间。他不好意思地说，他拍照的时候也不知道衬衫掉了一颗纽扣，没注意。他的憨直有的时候真像川。
我把他的照片夹进了日记本，每天写日记的时候，他都会出现在我眼前。看到他阳光灿烂的笑容，渐渐地让我脸红心跳了。
就在这时，属狗的阿梅和属鸡的小蒋终于冲破了家庭阻力，两人订亲了，这给我的触动非常大，属相八字不能阻隔真正的爱情。因为想通了这点，我对老五不再持拒绝态度了。何况，我真的是非常希望早点踏上婚姻的跳板，早日离开这个家的。
有天晚上，老五约我在渡口边见面。因为我怕三叔看到我后会和继父说什么，便让他到渡口这边来找我，我在河滩上等他。那天，不知出于什么心理，我居然坦白地告诉老五，我曾暗恋过一个男孩子，但他去了上海，并且不愿意回来和我订亲。“我至今依然对他念念不忘，你俩有很多相似的地方，如果说我喜欢你，也是因为你身上有他的影子。”我这么直言不讳地告诉老五。他居然不生气，还笑着说：“那你就像喜欢他那样来喜欢我好了。”现在想来，老五真的很豁达而阳光。我们就这么悄悄地交往了起来。
37
虽然从一开始我就预感到，和老五的交往绝对不会一帆风顺，但是我依然没有想到，父母的态度是那么绝然，并且差点闹出人命来。如果我能预知到和老五最后的凄惶结局，以及此事卷起的轩然大波，我根本不会开始这一段无望之恋。
后来，由于钢铁厂不太要石子了，老五只好去另一个村的窑厂运砖头，隔几天才来山上拉一次石子。但我们并没有停止见面，他经常在晚上涉水来我家找我。他居然找到了一条来我家的捷径——在我家门口的河滩上，有一条细蛇样的小路通往对岸。春天的时候，河水干涸，这条小路便暴露了出来。这样，他不仅省得花钱过渡，也免得被我三叔瞧出端倪来。
我们经常约会的地方就在我家门口的河滩上。春天的浅绿草坪像地毯一样铺满河滩，白天，这里是牛和羊的世界。晚上，这里就成了我和老五约会的地方。我爸妈一般晚上9点多钟就睡觉了，所以老五总是在晚上9点半之后才过来。我们约会的暗号是，他到了我家门口的小路上，就吹口哨《橄榄树》，我听到后，就从我和妹妹住的小屋里悄悄地溜出去。这里需要感谢一下我的妹妹，在那个“非常时期”，她替我掩护了很多次，帮了我不少忙。当然，这也需要我不时地用物质“贿赂”一下。
但偷偷摸摸出去约会总是提心吊胆的，为了避免爸妈发现，每次我们见面都是匆匆的，不超过十多分钟。而他步行过来，却至少要半个小时。每次见面，就是聊最近几天各自都干嘛了，听到或看到一些什么趣事，分享一下彼此的快乐或忧伤。
老五喜欢养鸽子和吊兰。有一天晚上，他捧了一盆吊兰来送给我。是那种常见的金边吊兰，被他养得蓬勃郁葱，叶子又长又阔。“到了四五月份，吊兰还会开出极小的五瓣小花儿，非常漂亮，还散发阵阵幽香呢。”他喜滋滋地给我描述着。我如获至宝，把这盆吊兰捧回家，放在了门外墙边的红砖堆上。然后每天早晚给它浇水，有时呆呆地看它老半天，研究它究竟从哪里开出花来。
母亲也看到了这盆吊兰，问我哪来的，我说别人送的。母亲当时没说什么。但我对这盆吊兰的过分关注和热情，还是让敏感的母亲察觉到了什么。
有一个雨天，山上不上班。小芳约我去河对岸的镇上看电影。我知道，她是去见她的男朋友，同时带我去老五家玩儿。之前几次，我总是和母亲说和别人去看电影（但没说是和小芳一起去），所以她也没有阻拦过。可那天无巧不巧，当我和小芳走到大队时，碰到了从外面打麻将回来的继父，看到我和小芳说说笑笑地出去，继父横了我们一眼，阴沉着脸没说什么。当我们快要走到渡口时，我听到后面传来一个女人的叫骂声——母亲追来了！一定是继父回去和她说了我是和小芳一起走的，所以她预感到我们出去不会是看电影那么简单，于是就追来了。可怕的是，她是一路骂着跑过来的！如果她那天不是一路从村里骂过来，如果不是她当众骂我“不要脸”、跟“不要脸的小姑娘学坏”，我或许不会那么叛逆！那天，我第一次做了忤逆女——母亲在后面追，我就在前面跑！母亲五六十岁的人了，肯定跑不过我的。既然你当众骂我“坏”，那我就坏给你看吧！
不过，我没有跑向渡口，而是直接沿着平时拖拉机拉货的马路，一直向市里跑去！小芳则过渡去了她的男友家。母亲见追不上我，最后停在了村口。不过她的叫骂声依旧远远地传来。那一次，母亲让我在村人面前丢光了面子，我也由此“恨”上了她。我那原本温柔善良的母亲，什么时候变得如此泼辣粗野了？生活，真的能够改变一个人的品性吗？
那天，我一个人跑到江边，在八号码头的江堤上坐了很久很久。这个码头，是当年母亲带着我和妹妹，坐着轮船，从故乡一路漂泊，在此地上岸的地方。当时我真想跳上一艘船，让它把我带回故乡去。但是我没钱买票，也没那个胆。我唯一能做的，就是坐在江堤上看着烟雨蒙蒙的江面哭泣，一边哭，一边想心事。想得最多的，就是何时能够离开这个让我感到窒息的家，让我像江鸥那样在天空下自由翱翔……
也许，我的叛逆让母亲伤透了心。不久后的一天，母亲终于做出了一个让我无比吃惊、无比伤心的举动。
那天晚上，老五又来找我。当我听到外面传来《橄榄树》的口哨，就赶紧悄悄开了门，蹑手蹑脚地穿过门口的石头地坪，往河边走去。远远地就看到一个瘦长的黑影站在那里，除了老五还会有谁？看到对方，我们彼此相视一笑，心照不宣地肩并肩向河滩走去。这次，老五告诉我，他的四哥可能在“五一”期间结婚，因为四嫂已经未婚先孕了。所以最近家里忙着修房子，请人打家具，忙得不亦乐乎。他还说，今年四哥结婚，明年或后年，就该轮到他了，然后还有老六。但我从他的语气里听不出多少欣喜，相反却听到他暗暗的叹息。我明白，对一个普通的农家来说，要把六个儿子一个个娶妻安顿，是非常不简单的事情。即使一个儿子一间屋，也得六间呢。何况，仅有一间屋或许根本娶不到老婆。
那时我也已经大致了解到，老五家因为孩子多，父母又是地道的农民，所以家境非常贫寒。他家的大型拖拉机还是贷款买的，现在因为跑运输的车子多了，竞争比较激烈，也赚不到什么钱。现在，因为要腾出房子给四哥结婚，老五和老六只好每月花30元钱，租了村里一户人家闲置的房子住，那个人家的两口子出门打工去了。严峻的生活考验着老五，也考验着无数像他一样的农村男孩。
“我想去繁昌的山上拉竹子，听说那里可以挣到钱……不过，要是那样的话……我们就不能经常见面了，我大概一个月会回来一次……”老五吞吞吐吐地征求我的意见。我当然明白他家现在急需钱娶四嫂。可是，他要去了繁昌，离我那么远，还是觉得有些不舍。我没有吭声，他可能也觉得我们刚刚开始，就这么远走似乎有些不妥，于是他又赶紧说：“我只是说说的，还没决定去呢。”
那晚见面的气氛有些压抑。现实的窘境像山一样压迫着他，也影响着我。那天晚上，我们在河滩上聊了半个多小时才分手。我满怀心事地返身回家时，似乎看到前面不远处有个黑影，像个幽灵一样站在那里一动不动。我有些心慌，不是怕幽灵，我们农村人经常走夜路，根本不怕这些，我怕的是临村的那个花痴疯子。提起那个二十多岁的男疯子，大概附近每个村的姑娘都会用最恶毒的语言诅咒他——他最喜欢晚上爬姑娘家的窗户，偷看女孩子洗澡或睡觉。
我硬着头皮向前走，那个黑影依旧一动不动地站在前面。我回头看看老五，他已经吹着口哨过了河，到了对岸的圩埂上，朦胧的月色下，可以看到他的影子大步流星地走着。我深吸一口气，继续向前走。我盘算着，这里离村子并不远，如果那个疯子敢对我胡来，我就大喊“救命”，我想总会有人跑出来救我的，或许老五也会跑回来。
可我万万没有想到，当我准备从“疯子”身边飞快地跑过时，我听到一声断喝：“站着！”我一下子目瞪口呆！是我母亲！她一直在跟踪监视我！霎那间，对她这种做法的鄙夷、讨厌、反感等等情绪充斥心头，心里堵得十分厉害。我知道，今晚我将面临一场在所难免的风暴了。
