所以青春就是摩天轮，是旋转木马，是手表里的齿轮，这个世界上的每一天每一小时每一秒钟，都有无数种青春在转动着，它们没有停下，因为在它们的肩膀上都承载着沉甸甸的责任——好好地长大，好好地去拥抱这个世界。
03
对于回忆这种东西，张爱玲是这样说的：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”
按照张爱玲的说法，对于回忆的宏观判断，总归是带着甜味的，就算是忧愁，也是一种被忘却了的忧愁，这样一来，怅惘也掺上了甜蜜的味道。
抛去那些曾经带给我们的快乐事情，当我们重新回忆起那些让我们曾经迷茫、惆怅甚至悲伤流泪的事情时，其实心里多少也是有着一丝对曾经少年的原谅。像是原谅了犯错的孩子，笑着摸摸他的脑袋，再也说不出什么责怪的话。
曾经冲着爱自己的人赌气发火，让他们对自己感到失望；曾经厌恶学校，和老师作对，偷偷扎了她的自行车胎；曾经无比热爱的事情，因为种种原因没能坚持下来；曾经最喜欢的那个人，最后拒绝了自己的表白；曾经那些因为自己在最后一刻放弃了而失败的事情；曾经因为对未来充满迷茫而失眠的无数个深夜……
这些忧愁和错误的过往再回忆起来的时候，已经失去了追回的机会，那些最终的结果已经永远地镌刻在了回忆里。但奇妙的是，当我们再重温它们的时候，却换了一种心境。
无须再多的苛责，也无须再多的感伤，这些破碎时光中的忧伤已经化成了琥珀，留在了时光的尘土飞扬里。
相反，更像是一种甜蜜的赞赏，想象着当年那个曾经犹豫的少年，没有因为这些不起眼的失败而一蹶不振，而是一直耐心地走到了现在。这样思考，这些伤疤似乎一夜之间就结了痂，身体不会再因为它们而感到痛苦，反倒多了一些对现在的警示和珍惜。
这之间的改变，不过都是时间的功劳，它让我们长大的同时，将这些零碎时光中的记忆，将那青葱岁月中的故事，慢火炖煮，熬成了一锅散发着浓郁香气的汤。这青葱的记忆五色十味，快乐的不快乐的，统统被揉碎，融化进了这汤水中。每当我们再回忆时，就像是尝到了这汤的味道，一时间，过往的种种从这汤汁中跳跃出来，跑进每一根神经中。庆幸的是，这些味道并没有让我们再愁眉苦脸，做出一副忧伤的表情，反而是对汤中久久沉淀下来的味道本身的一种享受。
这种享受就像张爱玲描写的那样，像是樟脑的香，甜而稳妥，因为经过了时间的沉淀，一切安稳得无法再随便易辙，同时又甜得怅惘，因为这份享受之中也包含了过去的那些忧和苦。
这以青葱岁月为料，时光掌勺煲成的汤，没有坠落谷底的伤怀，也没有肆意挥洒的疯狂，只是平平淡淡地，将那些记忆沉淀收拢，让每一位品尝到它的人，可以温柔地笑着，对那过去说一声“再见”，对现在和将来呼喊一声“你好”。
碎时无须伤，青葱煲成汤。我想，这便是那些青春故事里的酸甜苦辣，教会我们的成长之道。
3.热冬
我想把一整个冬天温在怀里，这样是不是就可以用这颗心融化所有桎梏希望的冰，等待一切会更好的春晴？
01
如果不是在等公交车的时候打了一个严重的喷嚏，大概不会发觉自己已经度过小半个冬天了。我搓了搓手，把衣服的拉链提到最高，然后迈进了稍微有一点暖和的车厢。时值离除夕之夜还有十天的傍晚，我照常从人群中游离出来，独自回厦大的路途上，马路油亮亮的，汽车的尾气把尾灯的红黄蒙上了一层纱，氤氲之间，终点站越发靠近。
与新年有关的季节，学校附近的游客终于少得可怜。我在南大门下了车，下车的时候车厢里就只剩下了我和司机师傅，也没打招呼就下了车，刚走出两步，就听见有人在身后喊，转身就看见了司机师傅的头探出车窗，我看见他把手里的钱包挥了几下。
一摸口袋，恍然大悟又欣喜若狂。
师傅递给我钱包的时候说了句：“过年没回家啊。”
“是啊，留在学校准备考试。”
回答他的时候连说了好几遍谢谢，临告别，还笑着加了句“新年好”。司机师傅朝我点点头，然后重新开动了车。
不到十分钟，标号659的公交车开始新的一班，我也已经刷开了宿舍楼的门禁。
门卫的保安师傅问了同样的问题，他说年三十也是他值班，我没有追问原因，怕会牵扯出一些让人伤心的原因。上楼前从塑料袋里拿出了两个刚买的橙子送给他，大概是感谢他的留下，让年三十的那天，这座空荡荡的楼不会显得太萧瑟孤单。
宿舍比外面暖不了多少，走回来的路上，就算衣服穿得够厚，一阵寒风刮过来，上下牙床还是忍不住地打颤。换好了睡衣，毛绒绒的材质让身体最大限度地放松下来，暖宝宝还有电，就丢进了衣服里，紧紧贴着肚皮，整个腹腔温暖得快要燃烧起来。这就是我在这个南方岛屿度过冬季的笨拙方法，没有像家中那样的地暖，空调也没有制热功能，一切只能靠着忍耐力坚持下来。
学校里的一些绿色植被还没有凋谢，晚上大风一吹，就可以听见叶子与叶子之间摩擦的声音。整个巨大的校园被这种静穆的声音充斥着，感受不到生命活力的气息。是因为动物们都去往更温暖的地方或者是冬眠了吧，人不也是这样吗，在最寒冷的时节各自返回自己的故乡旧居，去感受那一年一次难得的温暖。
而此时此刻的温暖又全然破碎了，每次洗澡对于我来说都是一个巨大的挑战，就算窗户紧紧关着，仍然会感受到那不知从哪里跑出来的冷气侵袭到自己的身上。只得把水温调得更高，速战速决。皮肤被热水抚摸着，疲倦就顺着那流下去的水消失在了下水管道中，那一瞬间，我希望自己可以静止在时间里，不用想还有什么事情没有完成，也不用期盼冬天赶快离开，就永远地静止在那一秒的无限温暖里。
02
寒假因为要准备语言考试没有回家，这就意味着除夕夜无法合家团圆，无法继续从小保留至今的大伙围着一桌子菜边看春晚边举杯的习俗。父亲倒是对我这次的决定没有意见，反而想好了说服爷爷的理由。
起初对于父亲的理解和支持颇感惊讶，后来等真正开始一个人抵抗这冷酷的季节时，竟打起退堂鼓来。北方的冬天是干冷，好在可以靠着暖气和家人取暖，南方的冬天是湿冷，是那种可以透过厚厚的衣服纤维，进入到你皮肤里的冷，然而于此，没有什么好的方法，只有转移注意力，让自己忘却冷的这种感觉。
临近除夕的前几天，语言学校才放了假，老师布置了大把的作业让我们利用这几天的空白时间好好完成。这应该算是我真正的寒假了吧，不用上课，不用每天再坐着公交长途跋涉，本想稍微地放松一下，可是看到手机上的倒计时，第二天又乖乖地去图书馆温起书来。
有时候也常常会回想起高考前的那段时光，那大概是人生中最卖命的时间了，而现在努力起来突然有些力不从心的感觉。可时间不会等人，不会像定了时的闹钟那样催着你去做完未完成的事情。时间只会悄无声息地从你身边溜走，等你发现的时候，它只留下了一地的尘土。
所以在这个时刻突然玩命似的努力，有点亡羊补牢的意思。多亏了身体里的那些时明时灭的希望之火，让逆风受阻的坠落陨石有了燎原之力。
每天早早地起床，收拾书包去图书馆，早中晚三餐都在食堂草草地解决，困了就趴在图书馆的桌子上小睡一会儿，累了就去旁边的书架信手一翻。这样的日常是枯燥的，是孤独的，像极了树上那最后一片没有落下的叶子，找不到可以坚强站立下去的理由。我逼着自己这样做，仿佛找到了当年高三时的那点韧劲，心里的苦涩和寒冷不再那么强烈，午后看着玻璃窗外的太阳，甚至找到了一点狂欢的喜悦。
我知道时间会慢慢帮我把希望攒起来，希望的多少与这些乏味和单调是等值的，这样想，就不觉得眼下的生活难过了。
除夕之夜，参加了学校给留校生准备的年夜饭，终于可以吃到那听闻已久的王八煲。这个校区的全部留校生齐聚一堂，房间的最前方投影仪同步直播着春晚，一时间气氛变得哄闹起来，这和家的那种感觉不一样，但此刻的我们显然太需要温暖了，大家丢掉陌生和羞涩，热情地聊天，把每一桌上方的空气都焐得炽热。
学校还给每位同学发了压岁钱，面额不大，但大家都为这突如其来的心意而感到开心。年夜饭一直吃到春晚结束，一屋子人终于在《难忘今宵》中各自分手告别。庆幸的是，我还认识了一位老乡，结束之后又和他聊了一会儿，得知他和我一样，为了准备来年春天的语言考试而选择了留校复习。
和他聊得尽兴，回到宿舍已经很晚，刷完门禁就看见门卫师傅一边吃着饺子，一边看着春晚重播。他说是他媳妇几个小时前刚刚送过来的，胡萝卜羊肉馅和三鲜馅。我道了一声“新年好”，门卫师傅从保温桶里倒出一些饺子来拿给我，要我带上去吃，说是老婆的看家手艺，一定要让我尝尝。本想拒绝，可对方的执着和好意让我又开不了口，便接了过来。
我连忙感谢，他酌完杯底的酒，脸上早已泛起红晕，咧开嘴笑的时候，我还看见了他牙齿上粘上的菜。可那一刹那，我却觉得这是整个冬日里最温暖的笑容。
03
除夕和家人视频聊天，父母问我除夕夜过得怎么样，还说爷爷为了这件事臭训了我爸一顿。聊了一会儿，就挂断了，洗澡睡觉。睡觉前刷了一下朋友圈，发现大家的新年过得都很幸福。我也发了几张年夜饭的图片去朋友圈，看着照片里开怀大笑的自己，还有身旁被拍到的时候，正撕扯着一块鸡翅的同学脸上那扭曲的表情，想到这是人生中头一次出门在外过年，并没有想象中那样孤单寂寞。忽然窗外有烟火的光亮，爆竹的声音一阵阵传来，我赶快趴去床头看窗外的天空，夜雾消散，花火绽放。
在这座岛屿的其他角落，或许会有很多人像现在的自己这样，正认真地欣赏着只属于新年的美好吧。或许是一家老少举目仰望，或许是浓情蜜意的夫妻情侣，也或许是像我一样，一个人占有着这份幸福。视线拥抱着烟火传递来的温暖，心里缓慢地长出了大片大片幸福的羽毛。
盖好被子，被窝里的暖宝宝释放出源源不断的暖意，渐渐恢复宁静的夜空之下，不知不觉地睡着了。
年后的几天，气温没有上升，反而急剧下降。吃年夜饭认识的那位老乡，送来了几片暖手贴，让我贴在觉得冷的部位，说可以抵挡住风寒。幸亏有这几片暖手贴，才在去上课的路上不会那么狼狈痛苦。
春节喜气洋洋的气氛很快在我的生活里散尽，继续恢复上课复习的状态，语言学校还搞了一个节后动员，老师在台上慷慨激昂地演讲，想要唤醒那些还在冬眠的同学。我用手机背着单词，期间看到母亲给我的留言，她说天冷记得多加些衣服，还劝我不要学得那么累，别给自己太大压力。
一下子就觉得学校的动员充满了力量，整个人也跟着慷慨激昂地在心中宣誓。说白了，是因为母亲的留言充满了力量，自己所爱的人给予自己的勉励，其实才是最有效用的。
因为总不想让所有爱自己的人因为自己而失望。
或许正是因为寒冷，所以心里对温暖的希望才更为汹涌。孤岛的冬季依旧飘起湿润的寒风，霓虹璀璨的夜晚也继续停留在颠簸的公交车窗里。但身体里总有某个角落在燃烧着，把所有的寒冷和孤独烧尽，把所有乏味和迷茫统统变为希望的火苗。
学校里的那些树又掉了不少叶子，门卫师傅开始用扫把将它们清扫干净。每次见面都会热情地打招呼，后来有一天，他指了指树上的方向，我看见一只鸟守在巢旁拍了拍翅膀。
他说春天快要来了。我点点头，叹着“是啊，春天终于要来了”，然后弯腰捡起地上的一片枯黄的落叶，夹进了书里。
候鸟归来筑巢诞子，是蛰伏了一个冬天的希望。而此刻，我埋进春天的希望，是曾温热了一整个冬天的渴望。
4.趁来得及，逗留远方
刚上大学那两年，因为课业不是很繁忙，有很多可以自由支配的时间，再加上一颗不安分的心，所以经常会自己一个人或是和朋友天南海北地去旅行，尽管后来课业的压力越来越大，对未来的选择也提上日程，自己仍然会挤出一些时间去外面走走看看。
旅行是一件非常考验人耐性的事情，从最开始确定旅行攻略，找住所，选择交通工具，再到后面真正上路之时，还要面对各种各样源源不断的细节和突发问题，只身一人倒还好，和朋友同行还需要考虑到对方的感受，要倍加小心。
虽然整个过程漫长而又缓慢，但旅行带给人的快乐却是无法被忽视的。当你完整周密地安排完了行程计划，搞定了住处和交通工具，你的成就感会油然而生。决定和朋友一起出行后，一般都是我来负责搜索攻略、制订计划。倒不是爱把这些琐碎的工作揽到自己身上，而是享受这个过程。在准备的过程中，你会认真地尝试去了解这个地方，会避免在旅行途中可能出现的很多问题。当我耐心地罗列出了要去参观的景点，要品尝的当地美食还有交路线路，我会对整个旅途更加充满信心，安全感也由此而生。不管同伴是否有准备，当你把整理完备的攻略告诉对方的时候，对方是能从你身上获得安全感的，没有什么是比被别人信任更愉悦的事情了。
