登陆注册
6169200000001

第1章 石评梅:只有把剩下的泪流到你的坟头

石评梅是中国著名女作家,“民国四大才女”(吕碧城、张爱玲、萧红、石评梅)之一。她的散文不多,可篇篇耐读,耐看。她除了饱含血泪的爱情散文外,便是写给未婚夫高君宇的悼念散文,其情感婉转缠绵、惊涛拍岸,可以说是悼亡中的精品,是传世佳作。那些用真情和思念串起的文字,像一朵朵盛开不败的梅花,散发着诱人的芳香。我不知多少次捧读她的散文,每一次都有不同的味道,不同的风景,那些沁人心脾,催人泪下的文字,仿佛千军万马,从遥远的地平线上奔腾而来。

“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。哀愁深埋在我心头。我愿燃烧我的肉身化成灰烬,我愿放浪我的热情怒涛汹涌,天呵!这蛇似的蜿蜒,蚕似的缠绵,就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。我爱,我吻遍了你墓头青草在日落黄昏;我祷告,就是空幻的梦吧,也让我再见见你的英魂。”

这是高君宇去世后,石评梅在《墓畔哀歌》中的文字。读着这些文字,我仿佛看见,纷纷扬扬的大雪中,石评梅裹着头巾,穿着一身黑衣,踏着深深浅浅的积雪,来到夫君高君宇的墓前。瘫软在墓前的雪地上,颤抖着手,拂去墓碑上的积雪,抚摸着夫君的名字,讲述着相思之苦,倾诉着离别之痛,热泪“滴答滴答”地落在墓前的雪地上,腾起一缕缕热烟……是高君宇带走了她的心,带走了她的情,带走了她的爱,带走了她的灵魄,活在世上的石评梅,只剩下了一具躯壳。

或许,上帝总是喜欢捉弄人间的才女,在感情的道路上,不会让她们一帆风顺,如愿以偿。总是折磨得遍体鳞伤,心力交瘁,比如石评梅,比如张爱玲,比如三毛,比如萧红。

在民国那个特殊的年代,高君宇是中国共产党创始人和早期的领导人之一。在一次同乡会上,高君宇引起了石评梅的注意,两人相识,并互生好感,之后两人接触的时间多了,谈爱好,谈事业,谈人生,谈情感。不知是她俩缘分未到,造化弄人,还是石评梅心高气傲?他们之间始终隔着一条无法逾越的鸿沟。

1923年的夏天,石评梅完成了北京女子师范的学业。毕业后,她受聘于母校的附属中学担任国文教员。这一年的秋天,她收到高君宇的一封来信,信里只有一片火红的枫叶,上面用毛笔写着几行字:“满山秋色关不住,一片红叶寄相思。”这封突如其来的求爱信让石评梅陷入忧虑和矛盾之中。她双手捧着红叶,心中千头万绪,百感交集,想了很久,在红叶上写了回信:“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”她几乎是果断地拒绝了高君宇的一片真情。

被石评梅拒绝后,高君宇对弟弟说:“我对她的感情非但没有减弱,反而更加增强了。”可是,感情上遭过挫折,受过创伤的石评梅,像一个女汉子,坚强,独立,我行我素,不敢或不愿步入感情的伊甸园,追求自己的幸福。她用泪水和着心血,凝成诗句《疲倦的青春》:

缠不清的过去,猜不透的将来?

一颗心!他怎样找到怡静的地方?

她久久拒绝高君宇的爱情,也表明高君宇并不是她的最爱,不是她愿意以身相许的那个人。这和当年的三毛拒绝荷西,简直如出一辙。除了高君宇,除了曾经伤害过她的风流才子吴天放之外,她似乎也没有遇到一个如她一样优秀的男人能与她相伴终身。还是如三毛,一次又一次拒绝了追随她六年的荷西,不是万不得已,她真的不会去撒哈拉沙漠与荷西共度。

还是上帝捉弄人,他造就了石评梅,三毛这些优秀的才女来到世间,却没有造就同样优秀的男人去匹配她们,陪伴她们,相濡以沫地共度一生。真是如唐代女诗人鱼玄机所发出的感慨:“易求无价宝,难得有情郎。”

1925年3月,高君宇因过度劳累,一病不起,病逝于北京协和医院。高君宇的去世给石评梅极大的打击,她觉得自己太脆弱,太不果断,没有及早和高君宇结合,是她的拒绝害了对方,她在高君宇的墓碑上写着:“君宇,我无力挽住你迅忽慧星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候。”

事实也是如此,她对夫君的思念之情,以她非凡的才情诉诸笔端:“假如人生只是虚幻的梦影,那我这些可爱的映影,便是你赠与我的全生命。我常觉你在我身后的树林里,骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前,徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我,又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外,哀哀地对月光而叹息!”

这些悼念男友的文字,像一股温泉,在高君宇的墓前缓缓地流淌着,流淌着,流进夫君的心里,温暖那颗冰凉的心。当斯人远去,人已远离。也没有更好的男子去填补石评梅的感情空白,这时,她才蓦然醒悟,从今往后,此去经年,谁还会像高君宇一样,心疼她,在乎她,爱她。她用理智和柔情,精心筑起的感情堤坝,终于决堤了。

“垒垒荒冢上,火光熊熊,纸灰缭绕,清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁,有红颜少年,向这一抔黄土致不尽的怀忆和哀悼,云天苍茫处我将魂招;白杨萧条,暮鸦声声,怕孤魂归路迢迢。逝去了,欢乐的好梦,不能随墓草而复生,明朝此日,谁知天涯何处寄此身?叹漂泊我已如落花浮萍,且高歌,且痛饮,拼一醉烧熄此心头余情。我爱,这一杯苦酒细细斟,邀残月与孤星和泪共饮,不管黄昏,不论夜深,醉卧在你墓碑傍,任霜露侵凌吧!我再不醒。”

石评梅的精神大厦一次又一次地崩塌了,他常在夜深人静,寂寞孤苦中,前来高君宇的墓旁,抱着墓碑,伤心落泪,悲痛欲绝。因此,失去灵魂的身体日渐虚弱、消瘦,积劳成疾,加上重病的袭击,1928年9月30日,不知是巧合,还是上苍的安排,石评梅病逝于当年高君宇病逝的协和医院。

死后,友人们根据她的遗愿“生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘”。石评梅挨着高君宇的墓碑,葬在了北京陶然亭畔,两条年轻的生命,终于在荒郊野外长相厮守相依相伴,可是,那已经是另一个荒凉的世界了!所以啊,人世间相爱的人儿,好好珍惜眼前爱你的那个人吧。徘徊,彷徨,犹豫,都可能错失你一生的最爱,让你后悔一辈子!

石评梅,1902年出生于山西省平定县,1919年在北京女子高等师范学校就读时即热心于文学创作。1923年9月在《晨报副刊》连载长篇游记《模糊的余影》,1924年与挚友陆晶清编辑《京报副刊·妇女周刊》,1926年,继续与陆晶清合编《世界日报副刊·蔷藏周刊》。

她一直笔耕不辍,善于用功,勤于努力,用她非凡的文学才华,谱下了一曲又一曲动人的赞歌。她短暂的一生中,创作了大量诗歌、散文、游记、小说,尤以诗歌见长,有“北京著名女诗人”之誉。作品大多以追求爱情、真理,渴望自由为主题。小说创作以《红鬃马》、《匹马嘶风录》为代表。

只是,这样一位理智和柔情相互撞碰、交织,才华横溢,温润如玉的才女,仅仅26岁时,奔腾的热血戛然而止,实在可惜!

同类推荐
热门推荐
  • 穿书之陆总有话说

    穿书之陆总有话说

    池小晚作为一个三流霸总文写手,最爱写些天雷滚滚的虐男主,虐女主,不是车祸,就是情仇的雷人剧情。然而有一日,她终是遭了反噬。一个不留神,便亲身穿到了自己写的雷人小说里。面对这穿书后的种种艰难,池小晚直想插翅高飞。但陆总有话说:逃,往哪儿逃?先把这债,给我还了再说!池小晚:呜呜呜,我的命怎么就这么惨啊!!!新世纪以来,哪儿……哪儿还有还债把自己还进去的道理啊!【可爱系霸总文写手×痴情沉郁真霸总】【情有独钟】√【甜宠文】√【脑洞大开】√【治愈】√【救赎】√【总裁加上小可爱】√
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 落幕之恋

    落幕之恋

    异世界,圣洁的精灵族,冷魅的血族,智慧的人族。在平静的表面下,暗潮汹涌。???????千绫音从来都不清楚自己的定义。 达婴告诉她:“你是恶魔,原本就不该存在!” 千知赢:“你会害死所有人的!” 地狱里的少年告诉她:“我们是一样的……”???????她也一度以为自己的存在就是个错误,可是爷爷却告诉她,“音儿,好好活下去”; 楚楚可怜的小姑娘拽住她的衣角,“阿音,不要放弃。” 年轻的领袖对她宠溺的笑,“你本来就应该是公主。” 直到那双骨节分明的手环住她,他轻轻地叹了口气,在她的耳边无奈地说:“果然啊,即使知道会万劫不复,还是会舍不得放手。”??????原来,她从来都不是一个人……(PS:作者喜欢宠女主,所以是女强文哈,欢迎小可爱们入坑!)
  • 大清一品

    大清一品

    窦光鼐在清朝的政坛沉浮,让您从一个高官的角度高屋建瓴地了解政坛,读懂政坛;让您以一个全新的视角审视两百年前清朝社会的波云诡谲,带您走人一个更真实更透彻的清朝官场世界。
  • 小哲理大智慧:打开心灵的锁

    小哲理大智慧:打开心灵的锁

    只要善于领悟和发现,任何人都是一本书,都是绝对的经典。 人和人没有什么不同,你以别人为榜样,别人也以你为参照物。生活中无需太多新奇的故事,有那么一两个能打动你的心就足够了,平凡的地方有太多太多的真理,也许用一生的时间都数不清。我们的步伐太忙碌,出生、上学、毕业、工作、结婚、赚钱、孩子、事业,环环相加,忙得失了思考的时间,甚至是思考的能力。要做自我的欣赏者,让人生的舞台充满艺术的气息,和谐、融洽。因为人生就是我们伟大、壮美的事业。
  • 风水帝师

    风水帝师

    养气、观气、定气、乘气、修气、问气……六大境界!弱冠之年已渡三载。解除师门禁忌的秦风,开启了传奇之路。揭秘闻、探古墓、破传闻!看秦风解开种种谜团,掀开这一传承千古的文化。-------------------------------PS1;书友群【157190370】无要求。PS2;正版群【498535691】老书全订一本以上,或者新书粉丝值2000以上!
  • 你我的浮生流年

    你我的浮生流年

    顾流年觉得世界上最不容易的人就是他了。他用了十年时间才追到心心念念的叶浮生。而叶浮生也用了十年时间教会顾流年什么才算是真正的爱。第一年,他们似敌似友。第二年,他们相见恨晚第三年,他默默守护。第四年,她默默付出。第五第六第七年,他们如漆似胶,谈婚论嫁。第八年他无故消失了三年。第十年的他终于回来,抱得美人归。某一天,你我暮年,静坐庭前,赏花落,笑谈浮生流年。
  • 我的世界之骨灰级玩家

    我的世界之骨灰级玩家

    QQ书友群:1055974537穿越到我的世界砍树,盖房子,杀僵尸,斩骷髅。躲避苦力怕,驱逐末影人。钓鱼、挖矿、造农场、建牧场。冒险地狱、天堂、暮色森林、下界。闯副本,入九龙,战八荒,平七洲。在这个世界我拥有的物资无数,我是骨灰级大玩家。
  • 童蒙养正诗选

    童蒙养正诗选

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 邪帝宠妻:特工狂妃一等一

    邪帝宠妻:特工狂妃一等一

    【新文《萌妻嫁到:夫人,乖乖就擒》连载中,多多支持~~~】女主腹黑强大,神武双修,还是全能雨系召唤师,各路神兽纷纷顶礼膜拜!她是二十一世纪的首席特工,一朝穿越,可笑的沦为了举国上下人尽皆知的废物!貌丑无盐,痴傻疯癫,受尽欺凌,人人唾弃!她冷笑一声——废物?让你看看什么叫做天才!痴傻?无声无息弄死你们分分钟的事!丑陋?征服天下第一公子气死绿茶婊们!一生一世一双人,你,给得起么?她眼底冰冷,却分外澄澈!这一世,永永远远,伴你左右。他的眼底,分外认真,盈满了无限宠溺!且看张扬狂妄的她,霸气冷酷的他,如何联手相惜,谱写一曲永不磨灭的盛世年华!【宠文,强强联手!欢迎加入读者交流群:301103562~】