所有的普通人,其实都可以成为最平凡的英雄。
这是我们这么多年来学到的价值观,也是我们需要悉心呵护的“小孩”。不仅仅是单纯、善良和正义,而是由内而外的一种美好追求。
贺敏是个理性的小孩,也是个感性的成人。她懂得用成人的思维保护内心的小孩,即使那个小孩也许小得可怜,但弥足珍贵。而我的身体里却是一半的小孩,一半的大人。我不想假装大人,难过的时候不允许自己哭,这样很懦弱。我也不想成为一个长不大的孩子,逃避成长过程中必须经历的苦痛,掩盖自己的无能,埋怨身边的人。我想做一个半大人。当我收到礼物时,哪怕只是一颗大白兔奶糖,都能够笑得开怀,告诉馈赠的人我很喜欢。当我摔跤后,能够大声哭出来,然后爬起来抖抖灰尘,笑话自己下次要看路。当我被人指责,被人嘲笑,甚至被人否定的时候,能够不屑地切一声,告诉自己别人不见得比你好,然后认真做事,证明自己。当我受到夸赞时,会高兴地跳起舞来,也在心里暗暗说,别得意忘形了,你还差得远呢。当我看到某个角落里的不美好时,也要让自己去接触更多简单而又善良的人,然后告诉自己,别害怕,这个世界没那么糟糕。我想做一个半大人,不假装自己是个大人,也不逃避自己长大。
在大人世界里,始终保持孩子独有的想象力和纯真;而在孩子世界里,用更理性更深邃的目光注视自己,逼着自己面对成长的烦恼。
半大人的世界,才更有趣,更认真,更懂得生活的真谛。嗯,好想快点看到这样的自己。
你没那么高尚,我也没那么自私
沈昕他爸从国外回来了,身边的人都说这是好事。当初骂他爸是忘恩负义之人的那帮亲戚现在也开始劝说沈昕:事情都过去这么久了,你还是原谅你爸吧,他一个人在国外也不容易。
沈昕一直都是长辈们眼中懂事、孝顺的孩子,可这一次,他说什么也不肯原谅。
在沈昕很小的时候,大概也就五六岁的样子,他爸就抛下他们母子二人,跟着别的女人远走他乡了。他母亲是个大字不识的妇人,平常只能给身边的人干点杂活补贴家计。所以当家里唯一的经济顶梁柱离开之后,这个家变得一片死寂。
他从小就知道,自己和别的小孩不一样。
不光是因为家里有这段不光彩的事情,也不光是自己从小就没了父亲,更不光是家里一穷二白,只能靠亲戚接济过日子,而是因为自己从小口齿就不伶俐,说话的时候总是会结巴:“你……你……你在干……什么?”
然后会有一群并不善意的小孩学他说话:“我我我……我在吃……饭,哈哈哈……”
他有段时间甚至不敢开口说话,躲在家里不肯去上学,他母亲就陪在他身边,默默做着手上的针线活,然后流了整整一夜的眼泪。
母亲对他的期望很高,有时甚至让他感到窒息。
他承认自己非常痛恨那个男人,那个没有一点责任心的自私鬼。可他不敢承认的是,他也恨自己的母亲,而这个女人实在是太可怜了,如果自己再恨她,谁还会去爱她呢?
就这样,沈昕在缺少父爱和过多的母爱中慢慢成长起来,一路摸索一路前行,却并不知道自己真正想要什么。
他记得自己以前是很喜欢音乐的。那时隔壁家的小女孩每天傍晚都会弹钢琴,他放学后就会跑到女孩家门口,看着她纤细的手指在光滑的黑白键上跃动,一串串音符就这样飘到他的耳朵里,听得他心痒痒。
有次小女孩发现了他,邀请他进去玩。当他摸到钢琴的那一刻,他知道自己喜欢让自己的手指随意地放飞在这一方天地里,然后就情不自禁地笑了。
后来他就瞒着母亲跑去女孩家学钢琴,直到隔壁家的阿姨无意间跟母亲提起:你家沈昕还蛮有音乐天赋的,我家女儿找老师学了一个月的一首曲子,他一个星期就学会了。
当天晚上,母亲就当着他的面把女孩送的那本乐谱给撕烂了,然后抱着他哭:你一定要好好学习,不能因为这种事情分心,你妈我就是因为不识字才会被你爸抛弃的。儿啊,读书最重要。
他听进去了母亲说的话,从此把心收起来,开始拼命读书。
努力终究是有回报的。他不断给自己制订学习目标,也经常一个人在房间里朗诵,调整气息,克服口吃,时间久了,说话也就慢慢流利了起来,而学习成绩也一直都遥遥领先。
他小时候没有什么朋友,女孩子们嫌弃他是个连话都说不好的人,而男孩子们则觉得他是个书呆子,只知道学习,不会玩。
所以,上了大学后,当大家的目标都从好成绩变换到玩乐时,他却一下子转变不过来了。他还是那么认真地读书,认真地学习,认真地完成着母亲一项项的指标和期望。
直到母亲去世,父亲从国外回来,他这些年来努力堆砌的人生观和价值观就在一夜间崩塌了。
父亲在国外混得并不是很好,他当初死心塌地想跟着的女人也早就嫁给了当地的一个富豪。那时候年轻气盛,觉得就这样回老家太丢人,所以一个人在国外撑了这么多年,到现在还是光棍。
父亲回来那天,沈昕还在学校参加期末考试。之前他如愿地上了一所名校,也进了当时非常热门的一个专业,可之后他无论怎么努力,成绩都不能像当初那样名列前茅,他觉得自己有些江郎才尽,又觉得生活无比绝望。
而当他听到母亲因脑溢血突发身亡时,他一个人站在学校背后的半山腰上,号啕大哭。然后第二天买了回家的站票,人生中第一次逃了考试。
他从没想到自己还能见到父亲。在他最想见到父亲的时候,在他被人质疑的时候,在他受人欺负的时候,他幻想过这样的场景:一个男人跑过来指着那帮小孩说,你们这群臭孩子,怎么敢欺负我儿子,都走开,走开。然后那个男人会跑到小卖部给他买上一瓶汽水和一包干脆面,笑意盈盈地看着他说,走,老爸带你打球去。
他想象那个画面都已经想了十八年,从一开始的奢想,到幻想破灭后的厌恶,再到现在的无欲无求。
他对这个男人已经没有任何念想了。
祖父母一直待他很好,他的一个表姐也把他当自家弟弟,他也从不认为自己缺爱就必须埋怨这个世界,因为他知道,爱是需要缘分的,没有无缘无故的爱,也没有必须拥有的爱。
父亲帮着处理完一切后事后,还是回到了国外生活。但从此他对沈昕的关心莫名地多了起来,会问他学习怎么样,谈女朋友了吗,未来打算做什么,像天底下所有父亲一样,关心儿子的一举一动。
沈昕也会接受那些善意的问候,他知道这个男人在慢慢变老。很多人也开始告诉他,你父亲虽然当年错得很离谱,但他现在已经悔恨了,你应该试着接纳他。
故事说到这里,我问沈昕:那你最后原谅他了吗?
沈昕笑了笑,反问我:你觉得我应该原谅他吗?
我说:听你的描述,你爸现在也挺关心你的,说明他也知道自己当初对不住你,现在想弥补了,我觉得你可以试着原谅。但说实话,你如果不原谅,我也可以理解,就算他现在爱你,也不代表他有多么高尚,而你不爱他,也不代表你有多自私。
公平,原本就是我们用来衡量世界的尺子。哪有绝对的公平,又哪有绝对无私的爱?
沈昕苦笑着说:难得有个人愿意理解我,其实如果他真的是发自内心地爱我,我又何尝感受不到,可他偏偏想要用父爱的高尚来捆绑我,用他的价值观来左右我,他连尊重都没学会,又何尝不是自私的表现呢?
我很爱我的祖父母,所以我愿意为了他们来妥协自己的选择,也愿意为了他们改变自己,让他们开心会让我感觉到满足,这才是爱的公平。
后来沈昕问我:如果你以后做了父母,你会怎么对待你的孩子?
我说:我现在要努力给他们营造很好的环境,让他们不必过多考虑这个社会带来的压力,自由追求自己喜欢的东西,不干涉,不强求,做他们坚实的后盾。
沈昕说:你真是典型的付出型,我就不会这样对待孩子,每个人都是独立的个体,虽然他们是因为我而来到这个世界的,但这也是他们的选择。
如果我混得穷困潦倒,他们也不应该怨恨我,可以自己努力寻找自己的幸福。而我也没必要为他们的未来埋单,希望他们能够学会,所有自己想要的一切,都需要自己争取。
我会给他们爱,但不是溺爱。我会教会他们做人的道理,但也要他们学会推翻我的道理,教他们尊重社会的权威,但不迷信权威。希望他们能成长为有独立人格、有担当、爱自己的成年人。
因为,我并不是那么高尚的父母,你也不是那么自私的孩子。
听完他的那段话,我一度有些震惊。
以前我一直觉得天底下最崇高的爱应该就是父母的爱,可我在成长道路上看到了很多和社会主流价值观并不相同的事实:父母口口声声说爱子女,却会瞒着子女去破坏他们的感情,也有人用自己的期望去束缚孩子,更有人其实年轻的时候并不想要这个孩子。
并不是所有的父母都是通情达理的,也并不是所有的父母都会爱自己的孩子。承认你的父母也许并没有你想象中那么爱你,也承认自己也许做不到父母所期许的那些事。
王朔在《致女儿书》里说过这样一段话:
我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们,大一点开始烦他们,再后来是针尖对麦芒,见面就吵。再后来是瞧不上他们,躲着他们,一方面觉得对他们有责任,应该对他们好一点,但就是做不出来,连装都装不出来。再后来,一想起他们就心里难过。
成长到我现在这个年纪,其实根本不应该再去埋怨父母。他们已经努力了,努力过好他们的一生,努力学着如何去教养我们,也努力让自己适应新时代的变化。
这个社会已经慢慢让他们退出中心,他们也不用再为自己的前途和家庭焦虑,人生的不确定性也越来越小,所以他们也在想为自己找寻点存在感。
比方说,催你结婚,干涉你的职业规划,甚至是催你生孩子。
他们有错吗?有错。他们真的有错吗?其实也没错。
我很喜欢王尔德的一句话:孩子最初爱他们的父母,等大一些他们评判父母,然后有些时候,他们原谅父母。
父母其实根本不需要用高尚的道德和爱来捆绑孩子,而孩子也不需要用反抗和自私来回应不满。
你为什么不能试着去接受,这个时代变了,孩子长大了有自己的想法,你只要自己活得舒坦,管那么多做什么?你又为什么不能试着去接受,父母的出发点都是好的,只是对你而言不管用。
如果你没法改变孩子的想法,也别觉得他们不孝顺,更不用认为自己在家里的地位受到了威胁,承认自己的观念并不适合孩子,远比假装强势和威严来得更重要。
如果你无力妥协,也别去怨恨是父母逼的你。若你真的想要坚持自己,那就试着去说服他们,如果说服不成功,那就学会承担起即将面临的社会舆论压力。
父母的爱并没有那么高尚,而孩子的选择也并没有那么自私。我们无非都是想让软弱和伪装成为表面的盔甲,才会一步步走到今天这个支离破碎的局面。
就像沈昕说的:我承认我并不能原谅他,即使众人谴责的唾沫可以把我淹死。可说到底,他还是我的父亲,我也想要爱他,想让他度过一个舒适的晚年。如果他能收起那套约束我的道德标准,也许我能和他在老家里小酌一杯,像久违的好友一样聊天说笑。这是我幻想的另一个画面。
总有一个角落,用来安放自己
总有一个角落,用来安放自己
初中那年,我总幻想着拥有一间大大的书房。
一张红木书桌,一排白色书架,上面摆着一本本整齐的书。我就那么席地坐在干净的地板上,背靠着书架,一页页地翻看着。
天色暗下来,饭菜的香气飘进了书房,母亲的叫唤声也传进了我耳里:“囡囡,快下来吃饭咯!”
合上书本,我在门口穿上鞋子,一步趋两步地小跑下楼,心情愉悦地哼起胡乱编造的小调,却满脑子还在想着书本里的奇妙故事。
等慢悠悠地吃完饭,洗碗散步后,就又会溜进书房,找个舒适的角落,再看上个把小时的书。直到整个小镇都安静下来,身畔的呼吸声开始绵延,我才会打开封闭已久的窗户,望着黑夜里的几盏路灯,一脸的惬意。
我曾在梦里无数次勾勒过这样的场景,那是一种理想的生活。
有一次家里来了几个装修工人,母亲说要把店铺里的构造改得清爽些,我鞍前马后端茶送水,心里却惦念着,要不给我打个书架吧。
小房间里的临时书架早就摆不下一摞摞的书,还用几个大纸箱装着,这样的场景,怎么也美观不起来。以至于儿时玩伴来做客时,我就总想关上房门不让参观。
母亲答应得爽快,说:我也总想着给你弄个书架,这次一起弄了吧,不过得摆在楼上,等到时候咱们搬上去住时,也省得再张罗你的书房。
我早就高兴坏了,忙拉着装修师傅讨论书架的模样,母亲却在一旁戏谑说:你个姑娘家的,读那么多书做什么,可别以后成了书袋子哟!
后来就自然而然又有了一张米白色的大书桌,上面搁着一块透明玻璃,铺上一层绸布,两边各自摆上一盆母亲栽种的兰花,还有一盏护眼的台灯。旁边放了两把椅子、一个小沙发,还有一台直立的电扇。
加上原本的米白色书架,就这样,构成了我现在的书房。
整个书房面积也不过15平方米的大小,却安放了我七八年的青春时光。我在这里写过十来本日记,看过上百本图书,构思过几部小说,谈过几首吉他曲,跳过几段古典舞,睡过无数个午觉。
也在这里,安慰过焦虑、迷茫、痛苦、怀疑,甚至厌恶的自己。
记忆里,好像那一笔一画的痕迹还印刻在墙角的某处,等着好奇的客人前来寻找。