他心里有些悲凉，却故意用一种流氓腔调说：“那我们怎样才好呢？我们要躺宾馆里探讨书法吗？”
“唉，我要说了你会不会不理我？其实我都没看过你写的字。”她来了兴致。
他笑笑：“我倒是看过你写的。”
“我那是写着玩儿的啊，和你不一样啊。”她忙说。
“谁不是写着玩儿呢？”
“不如我们写字吧。“她从他怀里仰着头，脸上漾着孩子似的表情。
“好啊，可怎么写啊？什么也没有。”他有些勉强地回答。
“写你背上，看你认不认得出来。”她狡黯地笑笑。
“那好，你先写吧。”他也来了兴致。
“你先写……我怕痒。”她定定地仰着脸望着他，“我浑身都是痒痒肉，你给我写时，别挠我痒痒，好吗？”
他低下头亲了她额头一下。
傅茄趴着，他半坐起身子。“写什么呢？”他看着她白腻的身体。“真好。”他又说了一遍。举着手指，却迟迟没有落下。许久，她咯咯地笑了，“你快点儿啊，不然我一直想着你什么时候写，越想越痒。”他略想了想，用楷书工工整整在她背上写了三个字。她难以自禁地扭动着身子，压抑着笑声。
“什么字？”他俯下身凑近她的脸。
“我不知道！”她止住笑，潮红着脸，眯了眯眼睛，微笑着，忽地翻身坐起，说，“轮到我写了，你趴下。”
他趴下，感到她的手指落在他身上。他的心渐渐冷下来。
“什么字？”她狡黯地笑着。
“我不知道。”他下意识地学着她说话。
轮到他写了。他再次在她背上写了三个字。他问她，她眯着眼睛，迟疑了一下，仍旧说：“我不知道！”而她，照旧在他背上写了两个字。她笑着问他是什么字。他也学着她说：“不知道。”再次轮到他，他还是写了三个字，再问她是什么字，她不说话，眯着眼看着，然后把他拉下来，又在他背上写了两个字。他的脸色越来越难看了。可第四次轮到他，他仍旧重复着写了三个字。“什么字？”他凑近她的脸问她。她咐啦地喘着气，脸红得要涸出血来。
“亲爱的。”她翻了个身，一把拽住他的头发，把他拉到自己身上。
不知道过了多久，他才结束。她给他擦着脸上的汗水，小声地喊着他，亲爱的。
次日清晨。他们再次醒来，看到赤身裸体的对方，想起昨晚的事儿，似乎都有些不好意思。她朝他无声地笑笑，他也笑笑。一种陌生而又熟悉的气氛弥漫在两人之间。他拥着她，往床边挪了挪。另一边床全湿了。头晚上她不停地要水喝，却几次把水泼在了床上。她咯咯笑着，“全湿了。”他也说：“全湿了。”相同的两句话有着难以理解的魔力，让他们的距离一下子消饵了。他俯下头吻她，她回应着。这吻也是湿滴液的。
顺其自然地，他再次趴到她身上，然而，这次他没能成功。有生以来第一次，他感到了力不从心。他有些难堪，但她似乎并不介意，抱着他的头，一次又一次配合着他。但始终不行。他愧疚地亲着她的身体，往下，再往下。然后，拨开她交叉的双手，他深深地吻下去时，听到她叹息似的啊了一声。她拽着他的头发，仿佛他戴了假发。
他几乎不敢相信自己竟然会这样。而且，一次又一次。他简直迷上了这件事。他想亲到她身体里，更深的深处，深处的深处。那些藏着谜底的深处。那些不能抵达的深处。那些让人着迷的深处。
他让自己往深渊里沉坠。
之前有过好几个女朋友，有几个他从未给她们口交过，即便有过的，也是浅尝即止。他心里始终觉得，这是不洁净的。然而，现在，她不过刚刚和他见过几面，刚刚睡了一晚，她还是别人的妻子，他却丝毫没觉得她有什么不洁净。这真奇怪。他深深地吻着她，像是焦渴的人大口大口嚷饮着甘美的酒浆。她轻声呻吟着，丰腆的双腿紧紧挨着他的脸，让他有种近乎重新出生的感觉。
他们不知道什么时候睡过去的，再次醒来时，他问傅茄要不要起床，傅茄说：“你先回吧，我再睡会儿。”他不愿意。她又说，“我很累啊，想独自睡一会儿，好吗？”他受不了她央求的神情，就答应了。似乎，也深深地松了一口气。
酒算是彻底醒了。他想过，她丈夫会不会忽然出现呢？她和他说过，有次她去泰国，她丈夫都忽然出现在她的酒店。他越想越不安，如今，既然她让自己离开，那不如离开。他慢吞吞地起床，刷牙，洗澡，回到床边穿好内裤，穿好牛仔裤，穿好衬衫，穿好外套，可袜子差了一只。翻遍了床头床脚，没有。他怔怔地坐在床头，瞅着已经睡过去的她，脑子犹如一团浆糊。
她白净的脸上有着窗帘淡淡的影子。
忽地，她睁开了眼睛，柔声道：“你走吧，好吗？求求你。等我起床时给你打电话。”他笑了笑，一只脚光着，穿好鞋子，走到床头俯下身子亲了亲她的脸。
“小熊，”他第一次这么喊她，“你像只毛绒熊。真好！”
她咯咯笑着，并朱追问他毛绒熊的事儿。
走出宾馆，阳光耀眼。
秋天深了，一阵风过，路边的悬铃木簌簌地落着枯黄的叶子。他龋璃地走着，心里空洞得要命。一刻钟后，已经回到住处。给自己泡了一杯咖啡，木木地喝了，心中莫名地不安，重新找了一双袜子穿上。又坐了会儿，决定回去。他往背包里塞了一本书，又到楼下超市买了一些吃的和几瓶饮料。再次走进宾馆，他觉得自己已经换了一副模样，不再是那个跟人偷情的人了。他离开时特意记过房号，230。到了，230，心里忽有些忐忑。她会不会已经不在了？他紧张起来。撂了门铃，没声音，又撂了一下，他听见她无力地喊：“谁啊？”他说：“我。”推开门，看到她裸身裹着白色床单站在跟前，比他矮了小半个头。像是失而复得的东西，他一下子抱住了她。
然而，她仍不愿他留下。
“我就坐你旁边看书，好吗？”
“不好，”她摇着头，“你回去吧，让我好好睡会儿，我起来时一定给你打电话。”
他拗不过她，只好把包里的东西一样一样拿出来，摆放在床头柜上，又拧了一瓶绿茶递给她。她咕嘟咕嘟地喝了好几口，放下瓶子，瞅着他，笑了一下，低声说：“谢谢你。”他看着她，像要把她吸进眼睛里似的。
回到住处，他躺到床上，很快就沉沉睡去了。醒来时，发现手机里有条短信。
她说，她已经走了。
他问她，去哪儿了。
她回说，北京。
他有些惊讶，又似乎松了口气。怎么会这样呢？他忽然觉得有些轻松。但这仅仅只是一瞬间的事儿。很快，剧烈的空缺感占据了他全部的内心。他翻身起床，重新洗漱了一遍，穿好衣服。下了楼，朝前走了几步。可他不知道去哪儿。他感到眼前茫茫然一片空旷。小区里都是高大的悬铃木，无数叶子在落着，恍若整个秋天在落着。
他近乎本能地回到宾馆，前台服务员告诉他，230房间没人。“之前的人什么时候走的？”他问。“大概十一点吧。”服务员毫无感情地回答。那岂不是他第二次刚离开她就走了？他两手支在前台上，半晌无语。“先生？”服务员有点儿不耐烦，“你要订房吗？”他直直地看着服务员的脸，半晌，答道：“要，今晚，230房间。”
他到超市买了一瓶侬好。只喝了半瓶，就喝不下去了。剩下半瓶带回了宾馆。又上上下下翻找了一遍，仍旧没找到那只袜子。最后，他意兴索然地躺在换了被单的床上，脑海里回想着昨晚的情形。像是什么都没发生过。
窗帘淡淡的影子投在白色的床单上，有风吹过，淡淡的影子晃动着。他的思绪也跟着晃动着。时间久了，便有种眩晕的感觉。
整个白天，就这么在他的眼前晕晕乎乎地过去了。
夜色弥漫开，上海渐渐安静下来。窗外马路上有汽车快速驰过，一辆，接着一辆。
四
本以为，会像傅茄说的那样，今年他们不会再见面了。那明年呢？谁知道。也许他们再也不会见面了。顾零洲有些伤感，不过也就是有些而已。他不是没经历过恋爱。然而，她忽然告诉他，她又可以到上海来了。十月二十八号有个活动，本来她可以不来的，可现在她还是想过来。他原以为渐渐平复的内心又蠢蠢地动着。我去接你！他给她发短信。他们开始计划时间，她什么时候到，二十八号那天参加完活动后做什么，二十九号他们可以自由地到田子坊逛逛……很快，他已经站在虹桥火车站二号线人口处等她了。她发短信给他，我好像记不得你长什么样了，你还记得我长什么样吗？他有些忧伤，说怎么会不记得呢？你脸圆圆的，头发短短的，像头紫色的毛绒熊。
可他又有点儿忐忑，待会儿会不会认不出她？他们分开十来天了。才十来天吗？确实才十来天。时间仿佛太慢，又仿佛太快了。
“我正以三百公里的时速向你飞来！”她发短信给他。
他瞬间被一种轻快的情绪击中了。
短信也在两人的手机间飞速地传递着，手机变得热乎乎的，像是他的心。
地铁快停运时，她才到。
他看着她背着那个米白色的背包，穿着一件没袖的小棉袄，过了安检，朝他走来。她再次站在他面前了。但没有拥抱。那种陌生的气氛再次魔咒似的横亘在他们之间。他从她略显尴尬的微笑上看出来了，她一定也这么觉得。他只揽了揽她的肩膀。上了地铁，两人面对面站着，她呵呵笑出了声。“笑什么呢？”他问。“我真贱哪，说今年不见了，没想到这么快又见。”她自嘲似的笑笑，脸色排红。他说怎么会呢，搂住她往怀里拉，但她挣脱了。真陌生啊。他有些不知所措。所幸他们有很多可以说的也不知道哪儿来的那么多话，为此他们还坐过了站。到了浦东，下地铁，打车，先去宾馆，然后，他们再到旁边找点儿吃的。都商量好了，可到了宾馆门口，她忽然让他离自己远点儿。
“你今晚在旁边开一间房，好吗？”她问他。
“不好。”他说。
“那你就回去吧。”她冷下了脸，“这房是我朋友订的，他会知道你来的。”
他没再说话，跟着她进了大堂，离开一段距离，看她办理好人住手续。出了宾馆，两人都不说话。浦东不比浦西，人夜了便有些荒凉，就连路灯也不怎么亮堂。两人黑地里默默走着，许久，他伸手拉住了她的手。她略微挣了一下。她的手像只温顺的小动物，乖乖地蜷在他手里。
“你生气了吗？”她低声说。
“没有啊。”他说。他停住脚步，转过脸看着她。
她今年二十九岁，脸上却满是稚气。他俯下身吻她，她害羞似的躲避着，避无可避了，才稍稍回应着他。他把她拥在怀里，她却缩着手，并没抱住她。就这么不咸不淡地在路边抱了一会儿，他松开她，拉着她的手，继续找地方吃饭。
找到一家小小的羊肉火锅店。
灯还亮亮地照着，却没一个人了。问老板还营业吗？老板说，你们想到什么时候都成。他们相视一笑，拣了靠墙的位置相对坐下。她坐沙发，他坐椅子。“我还想喝那个黄酒，可以吗？”她孩子央求大人似的，低声央求着他。“当然好。”他说。“我还想喝点儿啤酒。”她又说，微笑着。“好！”他说。“你真好。”她咬了咬嘴唇，微笑着。他绽开脸笑，学了她的表情，眯缝着眼睛朝左右看看，“这样就算好吗？”她使劲儿点了点头，“真好！”他呵呵笑着，拧开了黄酒瓶子。
一杯一杯喝着，一句一句说着。很快，顾零洲就看到傅茄把两条腿都蹬上了沙发，尽力缩成一团，紧紧挤进墙角。他看着她这样子，心里涌动着莫名的疼惜。不记得喝了几瓶，两人都有些微醇了，这才离开小店往酒店走。
“还要我另开一间房吗？”他拥着她。
她不说话，脸红红的，微笑着，摇了摇头。
他忽然想，傅茄会不会也像自己，如果不喝一点儿酒，就没有勇气呢？说到底，他们都是有些懦弱的人。
这次他们很从容，她孩子似的站在他面前，任凭他给她除去衣服。就如一枚光洁莹白的荔枝，她从衣服里蹦了出来。相拥着，他们倒在床上。整个过程是那么漫长，简直绵绵无尽。他先一点一点地亲着她的身体，从上到下，那么贪馋，不忍放过任何一个地方。然后，他让她掉过身子趴在自己身上，他抱着她的两条腿，几乎把整张脸都压了进去。他听得到她的喘息，从身体一阵一阵传来。她紧紧拽着他的头发，他抱紧了她，有一种奇异的伤感，却又偷悦无比。“我爱你。”他喃喃地说，脑袋里被一团乱糟糟的光亮塞满了，嘴巴下意识地挪了一个地方，开始往上亲。很明显的，他感到她的身体猛然抖了一下，她一只手抓回来，抓住了他的头发。“脏！”她说。但他没理会她。她的颤抖便一阵接一阵传到他身上。此时此刻，他身体里的另一个自己也讶异无比。所有的关于洁净的想法，一瞬间都没有了。不，不是没有了。在他看来，傅茄就是全然洁净的。
“小熊，怎么会这样？我从没这样过……”当他们重新抱在一起，他告诉傅茄。傅茄只是抱紧了他。
“亲爱的。”她低低地喊他。
第二天，踌躇再三，傅茄最终没到活动现场去。“你们领导要是知道了，不被你气死才怪！”他说。“他早被我气死七十次了！”她微笑着抱住他。“既然不去了，那就去动物园吧？”他们合计着。
时间一点点后移，但他们哪儿都没去。
他们只做了三件事：说话，接吻，做爱。
