1
别人都生活在土地上，生活在房屋里，我和父亲却生活在船上，这种情况并不罕见，我们是船民，陆地上的世界，已经不属于我们了。
众所周知，向阳船队一年四季来往于金雀河上，所以，我和父亲的生活，其实接近两条鱼的生活，时而顺流而下，时而逆流而上，大多数时间，我们都是浮在水上的。上船十一年了，我还年轻，还很健康，可是我父亲老了，他正在以一种草率匆忙的姿态，一步一步地向老人的世界沉沦。
入秋以来我发现父亲的身体出现了一些奇异的症状，有的与衰老有关，有的不一定。他的眼珠子越缩越小，周边蒙上了一层浓重的白翳，看上去像鱼的眼睛，他的日常生活省略了睡眠这个环节，从早到晚睁大一双鱼眼，消沉地观察着岸上的世界，偶尔地他在后半夜睡着了，舱里会弥漫一股淡淡的鱼腥味，有时候闻起来像鲤鱼的土腥味，有时候那腥味显得异常浓重，几乎浓过垂死的白鲢，他的嘴里，一边发出痛苦的叹息，一边快乐地吹出一个个透明的泡泡，我注意过父亲手臂和脊背处的皮肤，那上面布满了各种斑痕，少数是褐色的，暗红色的，大多数则是银色的，还闪闪发亮，这些银色斑痕尤其令我忧虑，我担心我父亲的身上，快要长出鱼鳞来了。
我父亲的一生不同寻常，这是我害怕他变成一条鱼最主要的原因。
凡是居住在金雀河边的人都知道女烈士邓少香的名字，这个雅俗共赏的响亮的名字，始终是金雀河地区革命斗争史上最壮丽的音符，父亲的命运，恰好与这个女烈士的亡灵有关。我父亲库文轩，曾经是邓少香的儿子——请注意，我说曾经，我必须说曾经——这个文绉绉的极其虚无的词，恰好是解读我父亲一生的一把钥匙。
地下党员邓少香的光荣事迹在金雀河两岸家喻户晓，描述起来可长可短，短的简洁的描述，曾经镌刻在一块花岗岩石碑上，石碑竖立在她当年遇难的油坊镇棋亭，供人瞻仰。每逢清明时节，整个金雀河地区的孩子们会到油坊镇来祭扫烈士英魂，近的步行，远的乘船或者搭乘拖拉机，一到码头，就看得见路边临时竖起的指示牌了，所有路标箭头都指向码头西南方向的六角棋亭，扫墓向前三百米。向前一百米。向前三十米。其实不看路标也行，清明时节棋亭的横檐会被一幅醒目的大标语包围：隆重祭奠邓少香烈士的革命英魂。纪念碑竖立在棋亭里，高两米，宽一米，正面碑文，与其他烈士陵园的大同小异，孩子们必须把碑文记得滚瓜烂熟，因为回去要引用在作文里，真正令他们印象深刻的是碑后的一幅浮雕，浮雕的内容不同凡响，一个年轻的女人背着一只箩筐，大义凛然地怒视着东南方向，看得仔细，你会发现那箩筐里探出了一个小婴孩的脑袋，圆鼓鼓的一个小脑袋，如果看得再仔细一点，你还可以看清那小脑袋上的一绺细柔的头发。
每个地方都有自己的传奇，邓少香的传奇扑朔迷离。关于她的身世，一个最流行的说法是其父在凤凰镇开棺材铺，她是家中唯一的女孩子，所以人称棺材小姐。棺材小姐邓少香是如何走上革命道路的？说法版本不一，她娘家凤凰镇的人说她从小嫉恶如仇，追求进步，镇上别的女孩嫌贫爱富，她却是嫌富爱贫，自己相貌出众，家境也殷实，偏偏爱上一个在学堂门口卖杨梅的泥腿子果农。从这市井说法沙里淘金，概括起来与宣传资料基本保持一致，她出走凤凰镇，是为爱情，为理想。而在她婆家九龙坡一带曾经流传过事关女烈士的闲言碎语，内容恰好与娘家的相反，说她与果农私奔到九龙坡很快就后悔了，不甘心天天伺候几颗果树，更不甘心忍受满脑子浆糊的乡下人的奚落和白眼，先是跟男人闹，后来和公婆全家闹，闹得不可收拾，一跺脚就出去革命了，这说法听上去是家长里短的庸俗，总结起来就有点阴暗了，邓少香是好高骛远才去闹革命的？是小心眼了才去革命的？这别有用心的说法流传过一阵子，就像一阵阴风刮过，刮过就夭折了，有关方面及时在九龙坡乡派了一个工作组，严加追查，将其定性为谣言，开了三次批判会，分别批斗了邓少香当年的小姑子，还有一个地主婆和两个老富农，果然肃清了流毒，后来就连九龙坡的贫农也没人去散布这种谣言了。
无论是娘家凤凰镇，还是婆家九龙坡，邓少香做出那么大的事，是两边的人都不敢想象的，谁想得到呢？战争年代金雀河地区腥风血雨，为金雀河游击队运送枪枝弹药的任务，竟然落在这么一个弱不禁风的小媳妇的肩上。游击队在河两岸神出鬼没，邓少香也必须神出鬼没，她恰好有这样的天赋，也有这个资本。凤凰镇上娘家的棺材铺，是一个天造地设的根据地，死人和殡葬的消息总是最先传到棺材铺，每当运送任务繁重的时候，邓少香会设法回到娘家，把枪支弹药藏在死人的棺材板里，自己乔装成披麻戴孝的哭丧妇，一路哭到荒郊野外的坟地，看着棺材入土，她的任务就完成了，其他的事由游击队员来做。所以，有人说邓少香做出那么惊天动地的事，主要是靠了三件宝，棺材，死人，还有坟地。
那次到油坊镇来，邓少香的任务其实很轻，只要把五枝驳壳枪交给一个绰号棋王的地下党员。所以，邓少香有点轻敌了。她没有事先打听油坊镇一带殡葬的消息，也没打听好油坊镇的坟地在什么地方，就确认了接头人和接头的地点。那是唯一的一次，她运枪没有依赖娘家的棺材，只动用了婴孩和箩筐，也许连她自己也没想到，离开了三件宝，离开棺材死者和坟地保驾护航，她的油坊镇之行会变成一次不归路。
邓少香把五枝驳壳枪缝在婴孩的襁褓里，背着箩筐，搭乘一条运煤船来到油坊镇码头。在码头上她向人打听棋亭的方位，别人向西边的六角亭指了指，说，那是男人下棋的地方，你个妇道人家去干什么？难道你也会下棋吗？她拍拍背上的箩筐，说，我哪儿会下棋？是孩子他爹在那儿看棋王下棋呢，我要去找他。
邓少香背着箩筐进了棋亭，她不知道在棋亭里下棋的两个穿长袍马褂的男子，一个是换了便衣的宪兵队长，看上去文质彬彬，貌似棋王，另一个面孔白皙，东张西望，戴着眼镜，镜片后的眼神却非常犀利。她一时猜不出谁是棋王，就对着棋盘说了接头暗号，天要下雨了，该回家收玉米啦。
下棋的两个人，一个下意识地看看棋亭外面的天空，另一个很冷静地打量着邓少香，拿起一只棋子放到对方的棋盘上，说，玉米收过了，该将他的军了！
暗号对上了，邓少香并没有放下背上的箩筐，她注视着石桌上乱七八糟的棋局，突然怀疑他们不会下棋，嘴里敏感地追问了一句，怎么将？
宪兵队长愣了一下，故作镇静地地瞥一眼对手，问，你说呢，怎么将？
另一个人斜睨着邓少香，紧张地思考着什么，抽车将，跳马将，炮——炮怎么将？他嘴里念念有词，目光下滑，眼神渐渐猥亵起来，突然他狂笑了一声，棺材小姐你很聪明嘛，你知道炮怎么将？炮往你那里将嘛！
邓少香的脸色变了，背着箩筐就往棋亭外面走，边走边说，好，不管你们了，怪我自己不好，你们男人下棋，我一个妇道人家插什么嘴？
她走晚了。对面的茶馆里突然站起来好多茶客，如临大敌地往棋亭奔来。邓少香走到棋亭的台阶上，看见那么多男人站在棋亭四周，就站住不动了，她说，好啊，你们这么多人来对付我一个女人，也不嫌丢人？灾难突降的时候，邓少香的冷静令人惊讶，她爱美的天性差点让她当场牺牲，宪兵们看她把手往蓝布褂子里伸，都紧张地掏出了枪，结果她从怀里掏出一个胭脂盒，对着盒子里面的小镜子，朝脸上扑着脂粉。我都不慌，你们慌什么？等我一会儿，等我扑好粉再杀我。她一边扑脂粉一边说，可惜呀，我就会送枪，不会开枪，否则我一枪撂倒一个，撂倒一个赚一个。
宪兵队的人看她嘴不饶人，就不允许她扑粉了，上去夺下了她的胭脂盒，邓少香又到箩筐里去拿一把木梳，还要梳头发，他们也不允许她梳头发，几个宪兵扑过去抢下了那只箩筐，她追着箩筐跑，嘴里说，等等，等等呀，别吓着我的孩子。她的身体努力地穿越宪兵们的腿和胳膊，俯下脸在婴孩的小脸上亲了一口，然后她说，好了，不让梳头就不梳了，我就这几件事，现在你们可以枪毙我了。
宪兵队长冷笑说，你把我们当你们家的棺材了，听你指挥？你想运枪就运枪，想枪毙就枪毙，哪儿有这么容易？他朝棋亭外面使个眼色，有人拿着个晒衣服的杈杆跑过来，朝棋亭的梁上捅了一下，横梁上灰尘四起，掉下来一截麻绳，绳头上一个绳圈已经提前套好了，宪兵队的人先是一片惊呼，紧接着都拍起手来，得意地看着她狞笑。
邓少香惊愕地仰望着棋亭的横梁，秋风吹动垂落的绳套，绳套左右摆动着，就像索命的钟摆。只是一会儿，她就平静下来了。她说的最后一句话令所有人记了一辈子，她说，不是枪毙我，是绞死我呀？绞就绞吧，我就求你们一件事，你们千万别让我的舌头吐出来，丑死了。你们不是有个杈杆么，要是我舌头吐出来了，千万帮我把舌头捅回去！
女烈士遇难后，五枝驳壳枪自然被取走了，婴孩却还在箩筐里，这是一个谜，不知道是哪个宪兵把婴孩又抱进了箩筐，更不知道是什么人把箩筐从棋亭搬到了河边，一定是听说河上的船民喜欢捡别人遗弃的男婴，那个人把箩筐连同孩子放到了河边码头的台阶上，船没来，拾孩子的船民也没来，是水来了，夜里河上涨起一大片晚潮，冲走了箩筐。
一只漂流的箩筐延续了邓少香的传奇，随波逐流，顺河而下，有人在河边追逐过那只八成新的箩筐，发现一堆茂密的水草像一个勤劳的纤夫，牵引着箩筐，在水上走走停停，停了又走，看上去躲躲闪闪，行踪诡秘，似乎对岸边的打捞者充满了戒心。最后，箩筐漂到河下游马桥镇附近，终于走累了，钻到渔民封老四的渔网里去，打了几个转转就不动了，封老四好奇地打捞起那只神奇的箩筐，发现箩筐里端坐着一个男婴，婴孩面如仙子，赤裸的身体披挂着几丛水草，黄色的皮肤上沾满了晶莹的水珠，封老四把婴孩抱起来，听见婴孩的身下发出泼刺刺的水声，他低头一看，在箩筐的底部，一条大鲤鱼用闪亮的脊背顶开了一堆水葫芦，跳起来，跳到河里不见了。
我的父亲，曾经是浮雕上与鱼共生的婴孩。从金雀河里打捞起箩筐的渔民封老四，解放后活了很多年，是他在马桥镇的孤儿院指认了我父亲。事隔多年，他无法从面孔上辨认那个神奇的婴孩，辨认的依据是男孩们屁股上的胎记。当时孤儿院有七个年龄相仿的男孩，育婴员把他们带到太阳地里，让他们都扒下裤子，撅着屁股，以便封老四仔细地鉴别，封老四怀着高度的责任感，在男孩们的屁股前走来走去，他先淘汰了四个无关的屁股，留下三个，仔细地观察比较那三个小屁股上的青色胎记，他的手始终紧张地高举着，举得周围的旁观者都差点窒息，最后那只手终于落下来，拍到了一只最小最瘦也最黑的屁股上，封老四说，是这个，胎记最像一条鱼，就是他，一定是他！
封老四拍的是我父亲的屁股。一拍定音。从此人们都知道了，马桥镇孤儿院里最脏最讨人嫌的男孩小轩，其实是烈士邓少香的儿子。
2
人们都说我父亲就是那个怀抱水草和鲤鱼的婴孩，他曾经是邓少香烈士的儿子。这个说法持续了很多年，但是后来一切都变了，有一年，从地区派来了一个神秘的烈士遗孤鉴定工作小组，他们驻扎在油坊镇，来往于金雀河两岸的城镇乡村，其行踪有时公开有时保密，这样工作了一个秋天，他们从封老四不光彩的个人履历着手，彻底推翻了封老四的权威，他钦点的烈士遗孤，不算数了。
