有一次，荔枝小姐贪玩，和室友去看了电影，桃先生问她在哪，她却说在图书馆。
他知道后对她说：“分手吧，我最讨厌的就是谎言！”
荔枝小姐第一次知道失去是什么滋味，哭着在电话里求了他很久很久，同时也隐隐约约听到他抽泣的声音。后来，她追问他那晚上是不是也哭了，他没从正面回答，但那次吵架后，她再没对他没说过半句谎话。
7.可乐放久了会没气泡，爱情也是
可乐放久了会没气泡，爱情的荷尔蒙也会随着时间的流逝灰飞烟灭。
荔枝小姐和桃先生习惯了边吃饭边看电影，就好像这样吃饭会更香一样。曾经，荔枝小姐只喜欢看爱情片和文艺片，后来在桃先生的影响下，她看了很多《钢铁侠》一类的美国大片。
可电影总会有看完的时候，慢慢地，荔枝小姐发现桃先生不过是陪着她又看了一遍而已。可她偏偏还是个脸盲，在众多的肌肉猛男中，多次混淆了主角和配角，有时也很难理解电影究竟在表达些什么。看不懂的时候她都会问桃先生，问的次数多了，他开始嫌弃她笨。
曾经，荔枝小姐和桃先生无聊时都会拿起对方的手机刷微信朋友圈。他也告诉过她，有一个喜欢他的女生最近发来几次“晚安”，她在心里挥刀，“剁”了那女孩无数遍，但又相信桃先生是属于自己的，别人抢不走。
可渐渐地，桃先生吃完晚饭后便只顾着自己玩游戏，两人互动越来越少，也少了把玩对方手机的闲情逸致。直到有一次，荔枝小姐像往常那样拿起了他的手机，桃先生凑过来看了一眼，又一言不发地转身玩他的游戏。
可第二天，她毫无防备地听他冒出一句：“以后不准拿我手机！”她的心口如同被重重地锤了一击。因为全心全意信任他，荔枝小姐从来没有想过要查他手机，要问他行踪，可桃先生却还不依不饶地继续：“你翻我手机想知道什么？不信任我可以分手！”
“昨晚我只是随便翻翻，真没什么意图。”她努力解释，他一脸冰山。
有一次，荔枝小姐想去帮他调整手机的闹钟，大拇指按住Home键，却发现再也无法解锁，她的心里满是失落。
桃先生对荔枝小姐表现出了越来越多的嫌弃：她和他说话，他变得越来越敷衍；她买错了肉丸，他会冷冷地甩出一句“你自己吃”；她来“大姨妈”的第一天，他不会再挽起袖子收拾东西；她哭的时候，他不会再将她拥入怀里。
荔枝小姐算不上是聪明的女生，但也不会连这些变化也察觉不到。
“可能在他的眼里，我就是那个什么都不懂也不会用脑子的人，是那个二十出头却什么也处理不好的人，一无是处。”
即便桃先生对她不管不顾，荔枝小姐还是会在第二天醒来时主动向他承认错误。并不是因为她觉得自己做错了，只是因为她怕失去他而已。
“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”这是张爱玲送给胡兰成的话，只是最终，她的爱情输得很凄惨。
爱得太卑微，关心会变成麻烦，陪伴会变成打扰，真心会变成负担。
从桃先生不爱和她说话开始，荔枝小姐“愚蠢”的形象就在他心里渐渐强化，分手只是时间问题。桃先生用了一年的时间，过完了他承诺的一辈子。
8.变的不是我，而是你在我心中的分量
桃先生叫她搬走时，荔枝小姐强忍着没哭，在朋友的帮助下收拾了行李。可当出租车驶离桃先生的住处时，她想到这辈子再也不会踏进这条街，再也不会见到这个人，终于按捺不住，哭得稀里哗啦。
桃先生让她带走那两只荷兰猪，说他不养，于是荔枝小姐带走了傻傻和队队。桃先生说过要照顾她一辈子，陪她走完人生；荔枝小姐说过要照顾傻傻和队队过完它们的整个“猪生”，但他们都食言了。每次荔枝小姐看到傻傻和队队吃得很香，就会想起桃先生拿着菜叶逗它们玩的场景；每次她给它们洗澡，就会想起桃先生帮傻傻和队队洗澡时的样子；每次她看到傻傻和队队打架，就会想起原来没变的只有它们。
就像她不敢带走他送的手表，不敢买他们常喝的酸奶，不敢带走她绣的那幅2米长的十字绣，不敢听他喜欢的歌一样，荔枝小姐不敢把傻傻和队队留在自己的身边。她为它们物色了新的主人，反复叮嘱了饲养的方法，最终依依不舍地送走了它们。
桃先生提分手时，荔枝小姐的第一反应是对他说了“别冲动”3个字。可桃先生却说，自己早就已经想好，还冷冷地对她说：“你已经不是以前的你了。”
其实荔枝小姐从始至终都没有变，只是他在她心里的分量变了而已。
刚在一起时，荔枝小姐也曾小心翼翼，不过那些日子她脸上还总是挂满微笑；交往大半年后，桃先生的一句“不是很久很久，是要你做我这辈子的老婆”，帮她给他们的关系打了一剂强心针。他渐渐让她有了安全感，她放下了防备，愿意在他面前哭，在他面前闹，可最终却换来了他的一句，“你已经不是以前的你了”。
9.分手后，我变成了你曾经的样子
荔枝小姐曾是一个分手时和对方说完“分手快乐”便转身离去的女生，可她没办法对桃先生说出这句话。可能是因为从未预想会分开，所以分手后控制不住的“死缠烂打”也是荔枝小姐没有彩排过的。
分手后，荔枝小姐卸载了一直在用的“酷X音乐”，装上“X易云音乐”，每次听歌时都会翻翻评论，看看别人的想法。因为桃先生说过，他有时会在这些评论中看到很搞笑的段子。
荔枝小姐不经意间看到，自己穿着袜子就套上了人字拖，大摇大摆地走来走去，突然惊觉：这是桃先生的习惯，她曾经笑他为什么要这样为难袜子。
即使桃先生已经离开她的世界，但荔枝小姐的生活中处处都是他留下来的影子，就像余春娇说的那样：“我很想忘记张志明，但是在不知不觉中我变成了另外一个张志明。”
10.你知道我还在等你吗
桃先生曾说，分手后可以继续做朋友，但荔枝小姐做不到。
“如果我能做到，那只能证明我没有爱过他。”
再后来，荔枝小姐答应不会再找桃先生，只是她有时也会有意无意地问起他的消息。
有一天，荔枝小姐和朋友去影院看了《叶问3》，走出影院时，朋友对她说：“第一次见到有人看武打片都能哭得稀里哗啦。”
荔枝小姐笑笑，没说话。电影里，叶问一家坐着吃饭，妻子张永成伸手对叶问说“我帮你装饭啊”的那一瞬间，荔枝小姐的脑海里马上浮现出了她和桃先生吃饭时的场景，这是分手前她每天对他说的话。
“分手快3个月了，能想起来的，却大多是他的好。在我闺密离世、我自己又摔伤的那段日子里，桃先生见到了我最狼狈的样子；在我哭得不像人样时，他紧紧拥我入怀，没有放开我的手。这些我仍然感激。”
“我知道，随着时间的流逝，朝夕的相处，双方的坏习惯和缺点都会暴露出来，只有互相包容，相互体谅，才能修成正果。所以，我心里有包容他、体谅他的觉悟，也有认真地站在他的角度去想问题。我不知道他知不知道我这些想法，但我真的有信念和觉悟。我相信，如果足够爱，真没有不合适一说。”
“我想每天和桃先生一起吃饭，只要是他就可以。可最痛的是，我不知不觉中把他融进了我的生活里、血肉里，而他却要离开，还让我不要疼、不要哭。”
“如果说我有不甘心，那就是我努力去融入他的生活，他却不想让我再靠近；是分手时我说别冲动，他却说一早就已想好；是我想陪他过完这辈子，他却轻易地放弃了我。”
“或许到最后，我们要找的不是轰轰烈烈、刻骨铭心的爱，而是一个不会离开的人。”
荔枝小姐去祭拜闺密的那天晚上，做了一个梦。梦里她跨过了一扇门，看到桃先生同时从另一扇门踏入，两人都停下了脚步。时间停顿了几秒，她对他说：“你知道我还在等你吗？”
他的脸上露出了微笑，没说话，牵起了她的手。
这梦真好。
