这个冬天有些过分寒冷了。全球性金融危机后，裁员风波，我失业。离开工作三年的公司时，我抱着叠在一起的两个纸箱子，在小雨里打车。有大滴的水不断坠落，一抬头，梧桐树叶还没有落尽，却都焦黄了。
整理东西的时候，ROSE一直在她的办公区域内没有抬头。她是聪慧的女子，对红酒和衣着的品位都无可挑剔，对男人也是一样。我们交往了两年，而关系也从我失势后急转直下，随着今天的出局，成了最后的决裂。没有拥抱，没有告别。ALEN兴冲冲地过来问有什么需要帮忙的吗，一脸幸灾乐祸。我冷冷地说不必了。
公寓是我在这个城市最温暖的地方，高档居住区干净的单身公寓，有音乐咖啡书籍，曾经还有佳人，都是可以在深夜给人安慰的东西。所以我情愿花不菲的价钱租用，月复一月，年复一年。工作之外，我并不喜欢上网，觉得是虚幻的东西，对我而言，清醒或者沉沦，都应该是明晰的。
但这天不一样，糟透的日子。回到家远远扔掉西服，洗完澡，我试图睡眠。始终是阴雨，没有拉上窗帘，也没倦意，只是躺着看下面繁华大路的车水马龙。色彩繁杂的雨具，拥堵的车辆，定时变幻的交通灯，整个世界都还在不停地忙碌，除了我。桑蚕丝的被子和枕头都很温暖。外面很冷。这样也好，雨天的玻璃，把这些都隔绝了，只留下一整面寂寥的水滴。
醒来的时候天已经完全黑下来了，不清楚时间，我打开窗，疾风吹进来，伸手去探，雨倒是停了。手表显示凌晨三点四十分。我无法再度入眠。辗转许久后，起身打开电脑，随便翻翻网页，无意间用邮箱注册了一个网站，又兜兜转转进入了间同城聊天室。
很久都没人注意我，正打算离开时，弹出窗口，一个叫水道的开始和我私聊。头像显示是个女孩子。
“嗨。”我回复：“嗨。”
“你在听音乐吗？”她问。我回答：“是的，青花瓷。喜欢吗？”她说：“很耐听，可以一直听下去。”我说：“是的，你呢？”她说：“很多歌在循环放，现在是HALF JACK，听过吗？”我说：“没有。”“那我发链接给你。”
在我还没有回复时，她已经给出了链接，我点了进去。
“你在家吗？”我问。“上海，和你一样的。还有现在我们听的也应该是一样的。”HALF JACK，前半段很低沉，甚至是压抑的，像有一种力量步步逼近，然后在神经最紧绷时一下子叫嚣爆发。我很惊讶还有这样的音乐。“你冷吗？”沉默一会儿后她突然发问。“有点，不过你的音乐让我更冷了，你呢？”她说：“我一直很冷。”我说：“哦。”
“有些寒冷是无法隔绝的，就像孤独一样。此刻你一定觉得孤独吧？”我说是。“只有孤独或者无聊才会在深夜上聊天室，此刻我两者都是。所以你是想找慰藉？”“不是。”我喝了口咖啡，然后打出了这两个字。事实上我也不知道是不是，或者只是打发时间。“现在能描述一下你吗？”我脸上泛起不动声色的微笑。许久她一直没有说话，在我以为这样的问题有冒犯她时，一行字跳出来：“从几年前的冬季起，我就只穿黑色网眼袜，鱼口高跟鞋。冷的时候，我会把风衣裹紧，然后接着赶路。”
无可否认这是很性感的描述，明显的挑逗之外，甚至还带着轻微的感伤，我不知道她为什么要对我说，却毫无理由地认为，她说的都是真的。刚想回复时，她的头像已经变成灰色。
水道，水。道。很古怪的名字。《道德经》里说：“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”应该是这个意思。我默念了两遍，然后下网，开很轻的音乐。对我而言，HALF JACK口味太重了，我情愿听VITAS的奉献，幽蓝的光线随着他妖魅的声线忽高忽低，像一叶小舟在疾风暴雨里漂移。
天色渐亮时，我换了衣服出去跑步。渐渐开始发热，直到挥汗如雨。持续奔跑的时候，没有思想，没有快乐痛苦，只是消耗。两个多小时后，我在刚开门的快餐店前停下，点了粥和薯饼。
九点的时候，接到公司的电话，物配部刚想起没有收回手机，希望我抽空过去归还。手机是两年前发的，每个区域经理人手一部，早在一年前我已更换了新款，旧的自己也忘了，好在有人记得。先是车，然后是笔记本，现在是手机。我笑。
看了一天体育节目，头痛眼酸，在他们下班前的大半个小时，我打车去还手机，抽身而退时，同事们各自忧心忡忡，忙碌着加班，兔死狐悲，本身并不好笑，但确实是笑话。出来后独自去吃韩国烧烤：生菜包五花肉，剔骨小排，石锅拌饭，大酱汤，海特啤酒。绿的，红的，热的，冷的，脆的，辣的。吃了很多，又觉得不过如此，两小瓶冰啤酒下肚，反倒更冷了。
决定放自己一段时间的假，做任何想做的事。事实就是，什么都不想，也不做。白天睡到自然醒，通常是十一点，有太阳的时候，睁开眼已经暖暖地照在被子上了。倒一杯柠檬冰水，喝完后选张CD，开始一天。不愿出门就叫外卖，汉堡、披萨、馄饨、面条轮番叫过来。打开体育台，从英超看到斯诺克再到F1。天色暗下来时，揉揉眼睛，关掉电视去刷牙。然后，在镜子里看到了一个不修边幅的男人，胡子拉碴，头发凌乱，白色的睡衣睡裤一直不愿换下来。
睡得太多，夜里照例失眠。上固定的网站，浏览别人的帖子，觉得好玩时哈哈笑两声，却不乐意回帖。没有互动，没有交流，除了水道。深夜四五点，泡完热水澡打开电脑，直接点入那个聊天室，通常她已经在了。
和水道聊天是让人兴奋的事。她知道的事情很多，却仿佛和现实没太多关联，她总能在寥寥数语间带入一种意向，跨越时间、空间又或者只是暗藏在心底某处的缝隙。没有故作深沉，姿态低调，带着雨水的清冷气质。在现实中很少遇到这样的女子，所以我便可以纵容对她的想象，像女神般交融着性感与感性，但有一点我始终琢磨不透，每次她都会突然下线，不辞而别。
在她头像变成灰色时，我也关掉电脑，伸个懒腰后站起来去洗冷水脸，看到脸上仍然未退的笑容，发觉很久都没这样了，每天的无所事事，好像都在等待这一刻。
一周后的某天，水道下线后，我仍意犹未尽，随手查看她的资料，除了姓名性别，其余全部都是空白，却意外发现了她的博客链接，很快点进去。
一些文字，很多的图片，非常少的访问量，没有任何好友，也没加入任何圈子。水道每天都写博客，从未间断，最早的一篇是在四年前。大多是小段，也有只字片语。我一篇篇点下去阅读。
……
今天穿过大半个城市去了久光百货。周四的缘故，下午店里很冷清，每个楼面的自动扶梯旁都站着绅士的男店员，穿裁剪妥帖的制服。邻近圣诞打折季，衣服不算太贵，但我已经不再热衷。在四楼的食品和礼品区，却买了很大盒的曲奇饼干和英式早茶，想象着在阳光下喝早茶的样子，一定很惬意。但很长一段时间，我都只在下午四点后才起床，昼伏夜出。总是吃得很少，并且越来越少，我想，或许根本没有机会吃这样的早茶和饼干。
还是送给了自己一只玩偶熊，MERRY CHRISTMAS，抱着它的时候我对自己说，我总是宠爱自己的。棕色的小熊戴着柔软的红色绒绒帽，蓝色的绒布衣服，看上去很暖和的样子。我也想有一样的衣服和帽子，但显然是不适合的。不知道为什么喜欢的总是不适合的，如果是这样子，那为什么还要停留在这个不适合的地方，做不适合的事。但是，我们都不会有太多的选择。丰盛的精神或者物质，二者取一已是幸运了。
……
在上海要看到海需要行很远的路，而小时候，我就住在船上，只要打开窗就可以了。所以更多时候，只要天气不错，我便去滨江大道看黄浦江，一次次地去，已经记不清总共多少次了。在太阳还很好的时候，我在江边的铸铁椅子上坐下，把脚搁在链条栏杆上。可以轻轻地荡，看来往江上的船只，这种感觉真好。
白天的时候，总是穿着保守，喜欢黑色、灰色、深棕色和深咖啡色。以前也喜欢白色，不知何时就不喜欢了，一点也不。而深灰色的粗布裙子一直在穿，坐下的时候，可以把脚轻轻搁在桌子的横杆上，裙摆盖住大半的鞋子，只露出尖尖的鞋尖，那样的随性。
满足总是一个瞬间的事情，可能是在空旷的站台，等候最后一班回程的地铁，或者在巷子拐角的一小片树荫，蹲下来看一只流浪猫。曾经在复兴公园浓密的乔木下看到一只午睡中的流浪猫，白底浅褐色条纹，四肢舒张，眯起眼睛晒太阳，那种淡定满足，仿佛所有的事情都在自己的范畴中。但我没有选择，只能别过头继续往前走，一直一直地走。
……
今天在田子坊，我再次喝醉了，醉得一塌糊涂，被好心的路人扶上出租车。不记得怎么回到公寓了，半夜里又起来呕吐了很多次，直到吐出黄色的胆汁，还是像在海上一样，四面墙壁在月色中轻轻摇动，但没有任何声音。
扶着墙壁，我心中是清楚的，已经没有海，再也没有了。
醒来之后，我的胃还是翻江倒海般的绞痛。很饿，却无法吃下任何东西，一吃就吐，体重下滑，这样的情况一直持续。去看了医生，诊断结果是神经性厌食症，不知道为什么是这样，实际上，我还是很饿。
想到所有唯美的迷人的绮丽的荒芜的所在，我不知所措，曾经是让自己继续下去的理由。但现在不知道自己是不是还有勇气，回到旧地，若无其事地点上一杯咖啡而不是一瓶烈酒。
……
我开始厌恶自己，害怕看到自己的身体和容貌。知道总有一天会被时间和人为所摧毁，但我并不在乎，只是不愿看见。不记得何时起，夜晚的妆容越来越浓烈，并且只愿意戴假发，为了看上去更服帖，我剪去了原本的长发。很久前外婆告诉我，头发和肌肤都是父母给予的，不应该随意，就像对人的态度。但是我越发模糊，或许对人甚至人生，我同样是模糊的，父母也一样。我从来都没有见过他们，也不恨，只觉得是不相干的路人。这样也好，就不必内疚了。
……
这四篇博客从最早到最晚，分别写在四年，其他还有很多，但读完后我仍然对水道的真实状况一无所知。她看似没有正当工作，却可以肆无忌惮地花钱；好像很宠爱自己，却更像在填补无底的空洞，兢兢业业，徒劳无功；琐碎地记录生活点滴，却从没提到过任何朋友或者恋人。
她的摄影也是一样的。雨天潮湿洗净的水泥地旁，暗绿色深褐色的地衣植物。陈旧的木头地板上，一只老旧掉钻的黑色手表，黯淡的光线照在上面。还有恢宏高大的老式厂房，有疯狂生长，张牙舞爪的树一直伸入破掉的玻璃窗里面。最多的是水面的照片，不同时间段，不同季节，映照着不同的天空颜色。每张相片最不起眼的一角通常都有小水印SUMMER。
所有的相片，恋物癖和细致情感纠结在一起，于人的却一张都没有。但也有意外，有时一个斜斜淡淡的影子出现在相片里面，我知道一定就是她，水道。
我已习惯了每天醒来打开电脑，直接点入她的博客链接，一篇篇读下去，看那些意向浓重的图片。然后在深夜打开电脑，等待她的到来，与她聊天。这时我会为自己冲一杯浓纯的咖啡，欲罢不能。对于闯入她的博客，我守口如瓶。
有好奇想知道她的样子，但多次说服自己不要，原因我也说不上。仿佛预知到潜在的不可知，像很久前在达赉湖上的行走。一米宽的木头栈道向海子里面一直延伸，湖水碧蓝，映照着天空。越向前走，栏杆便越少，一些地方是空的。我不会游泳，却真切感知到溺水的恐惧。那一刻，我想原来自己真的是害怕死亡的。害怕死亡带来的冰冷和不可知，但这是单行道，后面有人跟着，所以只能向前走，到终点掉头，没有别的选择。
对于水道，或许我只是害怕，怕自己已经恋上她。
所以才会莫明其妙去了她所说的滨江看海，当然那并不是海，想和她坐过的是不是同一张铸铁椅子。湖水天光，对岸是林立的高楼，凉风习来。有人行往来，喧闹的说话声响起，随后渐渐远去，直至重归寂静。
我就这样一直坐着，时间越久便越觉得忧伤。像每个深夜的等待，始终有焦虑和莫名的恐惧，对于她，我感到就像是一种幻象，甚至怀疑她是否真的存在，或者无声的消失，不再出现。
水道始终是一个谜。
几周后，我意外看到了她的样子。那是博客的一张照片，大铁桶装满了挂着水珠、娇艳欲滴的黄玫瑰，她是在花店外拍进去的，所以隔着玻璃有一张隐约的脸，水道的脸。我的兴奋无法形容，通过软件处理后，第一次真切地看到了她的脸。那是一张没有烟火气的脸，深凹的眼睛，脸颊很瘦，颧骨突出，黑色刘海齐眉，带有混血的味道。在这个纷繁的城市，没有烟火气的女子是让人疑惑的。她就是。
洗完澡，我翻出一张蓝调爵士，看着她的照片，开始喝加冰威士忌。过掉一点的时候，我喝掉了两盎司，二两是四盎司，快到三点时，在酒精的作用下，开始昏昏欲睡。突然，消息提示音响起，我一下子醒过来。果然是水道。三点刚过，她再次上线。
“你又在了，在等我吗？”她调笑说。
不知怎么回答，她说中了，但我又不想让她知道。“失眠就上来了。”我说。她说：“是失恋吗？失恋的人通常会失眠。”我说：“更糟，失恋加失业。”这是我第一次在她面前表明境况。
