1
阿嫲疯了。
电话里阿母的说话声简短仓促，让海茵的心里顿生恐惧，四处撞击。老祖母慈祥的脸立时浮现眼前。海茵轻唤了一声：阿嫲……
阿母问海茵能不能回家看看。阿母打电话通常很节制，她一向以为电话费太贵，能不用电话尽量不用，电话里能不说的话绝不多言，事情说完就匆匆挂断，仿佛多耽误一秒，钱就莫名消失在电话里。这种以时间计算钱的方式着实让一个乡下女人感到莫名心慌。对此，海茵能够理解，甚至有几分心疼。
此刻，海茵更心疼她的阿嫲。好好的人，怎么疯了？为什么不是病了？疯，何尝不是病呢？
这也印证了海茵长时间以来的忧虑，自从阿公仙逝之后，阿嫲长期陷于严重的抑郁。一辈子长相伴的老人，一旦失偶，生活中甚至生命中最重要的一部分被抽离后，精神缺失的位置将再无人可以替代。阿嫲的精神世界，海茵多少知道一些，那里太丰富了，丰富到不是一个小小的孙女所能窥探到，或妄谈的。
但是，海茵应该回家看看。
太应该了，她是阿嫲最疼爱的长孙女。闽南乡间着有明显甚至严重的重男轻女倾向，但海茵的阿嫲骨子里却没有男尊女卑的想法，至少海茵一直这么认为。对待家族中第一个出生的孙女，阿嫲有种近乎怪异、令人嫉妒的亲近与疼爱，是其他人所无法明白的。渐渐长大后的海茵也时常诧异，自己因何能得阿嫲格外宠爱？二叔三叔家都有男丁，是真正的家族血脉延续，怎么阿嫲偏偏对一个孙女青眼有加呢？
后来，海茵能找到的唯一合理因素，应该是她身上有一种与阿嫲一脉相承的气质，正是因了这种气质，让老祖母和孙女之间隔了一代还能遥相呼应，心灵相通，具有了超越生命神秘的意义，进入到精神和心灵层面，到达旁人无法理喻和干扰的地步，这种默契只有海茵和她的阿嫲之间才能懂。
海茵也是有条件回家的，她是医学系大五的学生。医学系一旦读到第五年，就该到医院参与临床实习了。海茵到的是厦门一家医院的眼科，为她的职业生涯做起步准备。这段时间里，她将所学联系实际，还要抽空准备毕业论文。看似忙着手头的琐细工作，其实还得有大把的时间用来反思自己的学业。也就在这时，阿母的电话来了。
2001年的春天，东南方的海风依然令人瑟缩。海茵以为春天来的时候，阿嫲会一个人坐在阁楼的摇椅上，披着深色的线衣，腿上盖着海茵买的珊瑚毛毯，她的目光一定越过了窗棂，越过了月亮湾的白沙滩，越过海平面，抵达了谁也不知道的地方。阿嫲一定在听风，听海，表现出一个向来很有情怀的老太太应有的内敛沉静和深邃，就像一幅年深日久的画，静静守在岁月的深处一角。
如果真是这样，海茵也就放心了。这毕竟只是她的想象，凭她和老祖母之间的那种默契勾勒出来的情景。甚至，海茵一度以为那样静静坐在岁月深处的模样，就是她自己，或者，是未来老去的海茵模样。
因此，海茵不敢相信阿嫲会疯了。在海茵从小到大的记忆里，阿嫲那样一个矜持优雅，情怀浪漫，格外温婉的女人，怎么可能疯呢？无论怎样，也不可能跟“疯”联系上。在乡下，“疯”甚至是一种让人用来嘲弄的话语，一种为人所不屑的可笑结果。不，这绝不能与海茵心里最亲近的女神般的阿嫲联系上。不能！
海茵跟同学们交接完手头的工作，连跟导师和科室的医师请假都没有，直接就上了回乡的客车。这种时候由不得她再循规蹈矩按部就班地办请假手续了，更由不得她婆婆妈妈地磨蹭，她恨不能自己是一把开弓后的箭，头也不回地往闽南乡间的家里射去。不，箭还算慢的，恨不能是一颗子弹，以最快的速度到达目的地。
从某种意义上讲，说阿嫲相当于海茵的精神支柱也不为过。如果这次是海茵的阿爸或者阿母病倒，海茵也不见得会如此紧张恐惧。即使是在年前，阿公病倒一直到仙逝，海茵也和其他家人一样悲伤，却无恐惧之感。但也是从那时开始，海茵格外珍惜和担忧阿嫲了。阿公走后，阿嫲她能挺得过来吗？
海茵以为，阿嫲可以挺过来。海茵一直觉得阿嫲是极其特殊的，阿嫲在月亮湾的丁家生活几十年，除了为丁家生儿育女之外，她与丁家的其他人都不是生活在同一空间里，甚至感觉不在同一时间里。换句话说，阿嫲在丁家是相当另类的。就好像丁家人包括海茵的阿爸阿母在内，都认为海茵是丁家的另类存在。
阿嫲和阿公老夫老妻，外人看起来很正常，其实海茵心里早清楚了，阿嫲和阿公不是一路人，明明生活在一起，吃喝拉撒睡在一起，白天黑夜在一起，可是，他们就不是一路人，在精神上是两个世界的人。世界就是那么奇妙，把两个本不在同一精神层面的人，硬是扯到了一起，还生儿育女过了一辈子，直到另一个人离去，这种生硬的存在才算划上句号。
如果先走的那一个，是阿嫲，海茵也是能接受的，毕竟她以为阿嫲的境界不是丁家一般人所能领会的，她若能早早弃尘世而去，到一个洁净的灵魂栖息的所在，那未尝不可。而偏偏先走一步的，是阿公。这也还好，海茵心底里还是万分不舍阿嫲的，上天留下阿嫲，好让海茵还有时间继续在阿嫲的温暖里，做自己。
令她担忧的是，原本精神矍铄、神采奕奕的阿嫲，在阿公去后，蔫了。阿嫲更多时候不言不语，静静坐在屋里，望着窗外远远的海岸线，家人以为她在想阿公，其实连海茵也不知道阿嫲究竟在想什么。
海茵就陪在阿嫲身旁，陪她看窗外，看海，猜她在想什么。海茵甚至拿出心爱的小提琴，拉起了祖孙二人从来最爱的小提琴协奏曲《梁祝》，她以为阿嫲是想听的，伤感的心在乐声里能活泛些，起码不会堕入无边的苦楚里难以自拔。可是，一曲拉完，阿嫲的目光还在远方游荡，灵魂仿佛不在场。
那时起，海茵就担忧了，害怕亲爱的阿嫲陷入无边无际的抑郁。
过完年，海茵要返校了，她一再嘱咐阿爸和阿母，一定要照顾好阿嫲。但嘱咐似乎是多余的，或者是无效的。日子该是怎样的，还是怎样。海茵料得到，阿爸还是在忙他的渔业养殖的事，阿母也只忙于家务或抽空去跳广场舞。海茵一旦不在阿嫲身旁，阿嫲的孤独必然成倍生长，将其淹没。
海茵早料到了，只是料不到阿嫲在无边的孤独和抑郁里，泅渡不出的结局是——疯了！
2
月亮湾在闽南海岸线上，是一个再普通不过的小渔村，普通到在不是超大比例放大的地图上根本找不到。但这个自古名不见经传的小渔村，却在战争史上扮演了出人意料的角色。她一度成为大陆对台军事防御的前沿阵地。因为，与月亮湾一水之隔仅5.6海里（相当于公里）的对岸，就是据守台湾西岸的军事重地——金门。
月亮湾小，小到不值一提，却与其他同金门隔海相望的大陆海防线上的渔村一起，承担起了关键历史时刻的重要使命，因而与厦门的大磴岛小磴岛等一并载入史册。
月亮湾这个美丽的名字，出自闽南一位著名的诗人之笔，能够称作“湾”的海岸线，自然比不得“港”，天生就娇小一些，秀气一些，仿佛养在深闺，而冠以“月亮”，那种美感就不只是形象上了，有了秀外慧中的意思，有了超尘脱俗的意味，抽象了，让人不由地多出想象，多些向往。
海茵就生长在这个叫做月亮湾的小渔村里。海茵以为，能名为“月亮湾”，是小渔村之幸，若是让一般凡夫渔民取名字，自然不能如此诗意雅致了。海茵还以为，凡常如芥的小渔村本不可能出产像阿嫲那样的女神，如此说来，阿嫲生活在此，便是小渔村的又一幸事。
海茵从不嫌弃小渔村，也不嫌弃自己粗俗庸常的阿爸阿母，那都构不成海茵心里的波澜，半点都不够。能在海茵的心灵掀起大波大浪的，唯有阿嫲。在外求学的日子里，海茵想念月亮湾，更多的是因为挂念阿嫲。
女神般的阿嫲好好的便罢，怎么说疯就疯了？听起来，比海茵自己疯了还更让自己无法接受。海茵宁可疯掉的是自己，宁可替代阿嫲去疯。如果可以的话……
事实上，当海茵急急行走在村中的小道上时，她与事实撞了个满怀。她想亲眼见证又怕见到的事实，突然迎面而来。还没等海茵到家门口，阿嫲已奔出来，碎步到海茵跟前，两手紧紧抓住海茵的两侧肩膀，惊恐万状地问：“青枝，你怎么还在这？快，快到前方的地道里，大家都在往那边撤，快呀，你没听到集结号吗？快呀，你愣着干嘛？”
“我……”
还没等海茵说话，阿嫲一闪身，边跑边说：“还有很多人要撤走，我们分头去通知，要快！”
说是跑，其实阿嫲的身手慢得很，看她样子是十分着急的，却快不起来。阿嫲的头发是梳理过的，但还是跑出了几绺，飘散在风中。海茵心疼了，叫道：“阿嫲，您慢点儿！”
阿嫲头也不回，着急地往前走，嘴上碎碎念：“哦，还有阿嫲呢，你阿嫲对你那么不好，这时候你倒还惦记她！她才不去地道呢，说那是地下，大活人怎么能跑地下去躲呢，又不是死了！”
海茵听得一头雾水，正要跟上，阿母拉住了她。阿母的手是湿的，滑的，还有几抹没揩掉的泡沫，腰上系着围裙，看来是刚刚停下手头正洗的衣服。
“阿母，阿嫲她……”
“疯了，电话里跟你说了，你刚也听到她说的话了，不知道她头壳里在想什么！”阿母边说边指着自己脑袋。
“阿爸呢？”
“在码头呢，整天只知道他的那些鱼呀虾的，自己的老母都不管不问！”
海茵不喜欢阿母的唠叨，只是习惯了。她不相信阿爸对他自己的母亲不管不问，只是现在是捕鱼期，懈怠不得。
“阿嫲什么时候变成这样的？”
“不知道，有时候她一大早起来，说话就急哄哄的，像是要大难临头，叫我们快去躲起来。你阿爸说，可能是她脑子受刺激了，净说胡话。”
是胡话吗？海茵听清了刚才阿嫲的话，一点也不含糊，还很有条理呢？不像是疯子说的话。
这说话的功夫，阿嫲也只是在家门口的狭窄小巷里走出了十来米，一手还扶着坚硬的巷壁。那逼仄的小巷是两边石条房挤成的，把弱小的阿嫲挤得更羸弱了。她怎么跑也跑不远。
海茵丢下包袱，跟上前去，到阿嫲身侧扶住她。
“阿嫲，您要去哪？我陪您去吧。”
“咦，青枝，这么快？告诉你阿嫲了吗？敌人的炮弹说来就来，你不能偷懒，多跑一些路，多通知一些人！要快！”
“阿嫲，我是海茵。”
“海茵？海茵是谁？青枝啊，这种时候你不要扯别的，我正忙呢。你也不能偷懒，快去呀！这是上头的命令！”
海茵这才意识到，她们的对话不在一个时空上。在阿嫲此时的眼里，海茵成了青枝。
青枝是谁？
这个问题并不重要，但海茵明白了，阿嫲的确是病了，这是比较科学的说法，病的轻重还难以判断，而乡间的说法只能是“疯”，旁人几乎再没有能与阿嫲对话的了，谁都听得出来，阿嫲说的每句话，都不在当下。
海茵还想试着再接近阿嫲。她曾经与阿嫲亲密无间到令旁人嫉妒，可如今，那个阿嫲最最疼爱娇宠的长孙女海茵，还在不在她的意识里，真的难说了。海茵心中忐忑，似海岸边防风林乱摆的树梢。
阿嫲说的战壕，在月亮湾是有的，就在渔村的某处。但阿嫲带着海茵，却是出了小渔村，越过国道324线，穿过防风林，来到水泥与礁石共筑的海坝。整个过程，阿嫲有条不紊，还一再强调“要快速，抢时间”。其实，即使在海茵的搀扶下，这个过程也用时二十多分钟。那是下午四时许，暮春的太阳已然显出慵懒。
阿嫲身手是慢了，意识却是快的，目光却是亮的，想法也清晰，半点看不出疯子的迹象。到了海坝上，阿嫲示意海茵蹲下来，她还探头望出去，前方就是涨潮前的白沙滩，阳光下的海浪一波一波涌来，洁白似雪，海面茫茫，即使有阳光，目力所及，也望不到海平面以外的东西。
“青枝，我在这盯着，你赶紧先回去跟政委汇报情况，主要汇报村里的人都撤离到地道了，安全了，快去吧。”阿嫲一边望着海面，目光有几分锐利干练，一边说得一本正经，不容置疑。海茵听得真真切切，却愣住了，不知道何去何从。
阿嫲回头看她一眼，目光坚定，果敢。“快去啊，愣着干嘛？”
海茵没动，泪却下来了。阿嫲愣了愣：“青枝，这种时候不能哭，咱海边的女人，有泪只往心里流，千万不能叫人看轻了，尤其不能让那帮男人看轻了咱们！擦干泪，快去！”
海茵点点头，擦了泪，起身往回走，回头时发现阿嫲目光里的关切和忧虑，像是目送至亲的人。海茵在拐角处停下，躲在树干后，远远地看着阿嫲。
这才发现，阿嫲的穿着不对。一向喜欢穿中国古韵旗袍或唐装的阿嫲，此刻却身着一件发黄陈旧的军上衣，没有领章，也没有束腰带，偏大号，看起来松垮垮，配她亚麻宽松的裤裙，不是一般的怪异，简直就是罩住了阿嫲娇小的身子骨，使她看起来越发娇弱了。
哪来的军上衣？不会是阿公的吧？
海茵一时六神无主了，只知道守在阿嫲身侧不远处，看着阿嫲在海岸线上，一脸严防死守的模样。
3
在月亮湾，阿嫲的爱美是出了名的。说她是十里八村一朵花，那都俗了。据海茵有限的信息里，她早知道了阿嫲年轻时，是远近闻名的美人。她下嫁阿公，简直是阿公八辈子修来的福分。
据说阿嫲历来特别能装扮自己，月亮湾在她之外，无人敢称第一。
在海茵的记忆里是这样的，清早，阿嫲是家族里第一个起床的。下楼打了井水，开始十分讲究的洗漱工序。先用弹力尼龙发箍将刘海及鬓角的发丝往上箍紧，亮出光洁白晰的额头；刷牙必须用南洋来的水晶管手柄的软毛刷，必须用洁白无薄荷的中华牌牙膏，必须用剔透明亮的琉璃杯；洗脸必须用印着双鱼戏荷的搪瓷脸盆，用南洋来的幽兰香皂，用纯白无印花的棉毛巾。一遍皂香一遍清水，脸才算拾掇好，工序不繁但仔细。
之后是梳理头发，那得回到阿嫲的阁楼上，坐在朝南的轩窗前，开窗让进清早的凉爽，银边菱花镜里的脸才一时亮堂了。上过一层淡淡的芳香神秘的胭脂，抿一抿嘴唇，阿嫲这才松下发箍，用正宗的福州牛角梳梳理头发，一丝不苟，不急不燥，编好辫子盘成小髻，再蒙上一层尼线网罩，网线上还是缀着亮片或细小珠子的。对于鬓角不老实的几绺发丝，阿嫲也有法子，不知从哪弄来的蝴蝶小发卡一上头，停在发丝上越发别致了。薄薄刘海如轻烟，恰到好处地轻笼额头，阿嫲的脸因而温婉多情，无论从哪一个角度看，都弧线完美。
阿嫲的脸色向来出奇的好，年轻时候人人都夸她天生丽质，到老来也能白里透红。那是别人不知道，主要是阿嫲自己保养得好。其实阿嫲也施粉黛，从来淡淡一层就够了，少一分嫌薄，多一分显重，阿嫲就是有那个能耐，胭脂在她脸上，就跟她自己的皮肤一般天然。但是海茵更清楚，一个女人再怎么装扮自己，也抵不过岁月的侵蚀。再水灵的肌肤，也熬不过时间。
阿嫲之所以总比同龄的女人显得水灵年轻，不是保健药品，不是化妆药品，更不是被时间遗忘了。阿嫲是在同样的时间里，以心灵驾驭时间的女人。她的心剔透，时间流过时，了无痕迹，一如静止。
这样的阿嫲，怎么也是月亮湾的奇迹。海茵相信，年轻的阿嫲，必定招来月亮湾所有女人的妒忌。月亮湾再美丽，那也是在海边。海边有风，无休无止四季不缺，春风挟着阴沉沉的湿冷，夏风夹着热辣辣的烧灼，秋天扑面而来腥味的干燥，冬天就更别提了，一阵一阵叫嚣着刀尖般的凛冽。在这样的海风一年年磨折下的海边女人，肌肤能好吗？
大多数海边的女人都被风扑得粗糙、暗黑，再老就皱得叫人不忍细看了，就连身形也要跟着缩水一般矮小许多。海茵见得多。众多月亮湾的海女，老中青少，各有味道。最特别的，就数海茵的阿嫲，她独树一帜，她飘飘欲仙，她超尘脱俗。若不是海茵从小就生长在这个海边渔村里，她或许会以为阿嫲这类女神般的尤物所生活的月亮湾，应是仙岛之属。
往任何一堆海女中一站，阿嫲绝对尤物。即使你不近看她的脸色，不近闻她的芳香，远观也能立即挑出，不因为阿嫲比众人高挑，而因为气质。那个身形虽然略小，却一身特立独行的着装者，不是女神阿嫲，还能是谁？她有时亚麻棉的长裙，上搭弯襟对开线衣，真丝围巾轻轻萦绕，俨然文艺范儿；有时中式花样旗袍，绒线滚边，花式盘扣，活脱脱优雅的民国大家风范；有时宽披肩只一只珍珠扣系住，裤裙绣上大朵颜色跳脱的水墨荷花，行动处必然风情款款。传说年轻时的阿嫲长裙及地，衣袂飘飘行走过的渔村青石板巷，回眸一笑，香芬袅袅。
传说归传说，海茵终究没有见识到。自她懂事起，见识的阿嫲是优雅高贵，从容精致的，在她的阁楼轩窗下，读《红楼梦》、听《梁祝》小提琴协奏曲、描工笔牡丹清莲、还会下一盘盒外人看来十分玄妙的围棋。与其他海边的女人不同，阿嫲不会跟她们一样挑着粗俗暗红的粪桶下田地浇菜，不会穿着高及膝盖的黑色或粉色胶鞋下海滩摸海螺逮螃蟹，亦不会蹲在沟渠旁洗菜浣衣，更不会蹲在市井泥淖中粗着嗓门叫卖清早的鱼虾蛤蟹。
在月亮湾，阿嫲太另类了。她不属于这里，却又确实在这里。月亮湾太需要阿嫲这样的另类来撑起海边供人幻想的美丽了。月亮湾不能没有阿嫲。
海茵也不能没有阿嫲。否则，就不会有如今在海茵生命里依然美丽的月亮湾了，也就不会有如今成天幻想的海茵了。海茵难以想象，若不是阿嫲，她是否会跟别的海女一般，被四季不缺的海风吹成干瘪瘪的海礁，或者也在日升日落间过上讨海生活，摸螺逮虾蹲沟渠浣洗那永远带着海盐腥味的粗布衣服。难以想象。
海茵没有变成别的海女，至少现在没有。她的阿嫲可以一辈子有别于月亮湾的所有海女，凭什么海茵不行呢？有这样一个无人能懂其境界的阿嫲，海茵还愁什么吗？海茵从小到大，都心存庆幸。她得多么爱她的阿嫲啊！一度以为，她应该是阿嫲亲生的。直系嫡亲的那种。
4
海水要上涨了，阿嫲在海边盯了很久后，看看天空，仿佛看到了什么。天空铺开温和的晚霞，数只海鸟安详飞过。阿嫲在海坝后起身，拍拍身上的土，缓缓往回走。
海茵是想上前扶她的，转念一想，还是没从防风树后出来。她跟在阿嫲的身后，不远不近地跟着，穿过环绕海湾的324国道，进入渔村里。奇怪的是，傍晚时分居然没遇到村民。大概都在晚饭桌边了吧。
海茵是想看看阿嫲路上遇到村民，会是什么反应。居然真就像阿嫲说的，大家都被疏散到地道去了，所以阿嫲是十分放心地往回走的，一路直走回了家。在她此时的脑海里，村民安全了，她的心才放得下吧。
海茵猜测着，依据她所知道的阿嫲的历史来猜测。此时的阿嫲，是活在那个战火纷飞的年月里吧，或者说，她的意识回到了那个凄风苦雨的时代。海茵从小听阿嫲说过那些旧年往事，与海峡对岸的金门有关，与持续长时间的炮战有关，与阿嫲年轻的战斗经历有关。
那么，青枝是谁？怎么阿嫲从未跟海茵提及过这个人呢？
进了家门，阿嫲照例洗了手，回她的阁楼。阿母还在准备晚饭，只等阿爸了。海茵正想也上阁楼，被阿母拦下。阿母说，不用去叫，时间一到，她会下楼来吃饭的。
海茵问，阿母知道青枝是谁吗？
青枝？好像听过，听你阿爸说过，说是村里原先的一个唱戏的，具体我也不知道，等你阿爸回来，你问问他吧。
是啊，阿母怎么会知道呢？海茵突然想到，阿母参与到阿嫲的历史记忆里，不过二十多年，再往前，她必是不知道的。阿母是内陆一个山区嫁过来的，她的故乡没有海，只有山，没有鱼虾，只有茶叶。阿母嫁到丁家，带来了茶叶，是阿嫲喜欢的铁观音。二十多年来，阿嫲有别于月亮湾其他海女的生活里，多出了一样——品茶。即使是阿母娘家小家庭作坊里做出来的铁观音，无论肖青还是本山，阿嫲来者不拒，而且品得颇有心得。就连阿公也早晚不离茶。
海边的日子，清朗朗的最好，一到湿冷或燥热，没点茶汤来润润咸涩的心，日子就缺失许多滋味。海边自然比不得山区有天然的清泉可以煮茶，咸涩的海水自然煮不得茶，对于阿嫲来说也无妨。她说有诗有茶有月光，随处自在。
多好，多脱俗，阿嫲不是天仙下凡，也胜似天仙下凡了。她分明有一颗出尘世而不染之心。阿嫲有诗有词有《红楼梦》和《梁祝》，阿公只有茶。后来，阿嫲的日子里也有了茶，阿公还是茶。
阿嫲不知从何处得来一套碧绿釉荷叶款茶具，比起阿公的一只茶壶管到底，那是要品味有品味，要格调有格调，在月亮湾必是独此一家。阿嫲的上午茶就是从那盘荷叶杯和铁观音开始的，她没学过功夫茶，从来不知“韩信点兵”那一套一套的，她无师自通，荷叶杯摆好，淡水烧开，铁观音得热水拥浸，舒卷随意，茶香弥漫的斗室清静怡人，荷叶杯里琥珀光，袅袅水雾幽兰芳，轻闻已嗅三分香，轻抿一口七分醉。这就是阿嫲的上午茶时光。
阿公倒是嫌阿嫲这么操作一盘上午茶，繁琐，不如他往独用的茶壶里塞一撮茶叶，冲上大半壶开水，味道全在里面，他才不用什么杯不杯的，以为那样倒叫味道跑了大半，他可一点也不浪费，直接嘴含壶嘴，吮一口咂摸半晌，蹲家门口的石阶上可以玩味半天。对此，阿嫲笑笑不言，一辈子在一起的人，太知根知底了，他阿公不如此，也就不是海边的汉子了。
阿嫲的下午茶也是雷打不动，无论晴雨，无论冷暖，只是，特别之处在于，下午茶时光不在楼下，必须是在阁楼阿嫲的睡房隔壁，阿嫲独有的书屋。阿嫲的下午必有两小时看书，与下午茶一样雷打不动。
海茵从小就喜爱与阿嫲共度下午茶时光。学着阿嫲只用拇指与中指轻轻扣住荷叶杯沿，食指、无名指、小指翘着，手腕起落柔和有韵，清香曼妙的铁观音和清香曼妙的时光，也只这兰花指才配吧，只阿嫲的书屋才配吧。海茵数不清多少次端过荷叶杯，饮过铁观音，在阿嫲的讲述里，她知道了宝黛的爱情，初背下唐诗宋词，猜测过阿嫲老花镜后眼睛里的秘密。
想到下午茶，海茵叹了一声。阿嫲的这个下午基本在海坝那空空守候了，没有铁观音，好的心也不慌吗？回家后，她径直上了阁楼，也没叫唤谁送一壶热水上去。不渴是可以的，怎么可以想不起铁观音了。
阿嫲连她最爱的孙女海茵都不记得了，站在眼前都不认得了，她哪里还能记起她的荷叶杯或铁观音呢？
海茵转身去准备茶水。荷叶杯全盘静卧在柜子上，蒙上了尘。阿母说，自你阿公去后，没见你阿嫲泡过茶，你这时候弄干嘛，一会儿要吃饭了。
海茵拿起一只荷叶杯，碧绿釉因为少了茶水的滋养，黯淡了许多。翻过杯身，杯底有两个字“海雨”。
“海雨”是什么意思啊，海上的雨吗？小时候，海茵抬头问阿嫲。阿嫲缀一口清茶，脸庞从摊开的书面移开，目光从老花镜后越过，在海茵的小脸蛋和小眼睛里逗留片刻，“嗯”了一声。
犹豫了，之后才说，等你长大了我再告诉你。
阿嫲到底还是没告诉海茵，“海雨”是什么意思。
事实上，在丁家基本没有什么事可以瞒得过聪慧过人的海茵。“海雨”是什么意思，不用阿嫲告诉她，在后来的日子里，海茵自己找到了答案。
海雨是一个人，而且就生活在丁家。虽然在众人的口头上，没有人称呼谁为“海雨”，但海雨的确与海茵一家人生活在一起，包括海茵的二叔、二婶、三叔、三婶。如果小姑在的话，她也会知道家里有个名叫“海雨”的人。小姑离家不远，就在海的对面，金门岛上，她在九十年代初引领风潮，成为第一拨嫁过海峡的大陆新娘。
通讯还不发达的年份里，小姑会来信，地址写的是月亮湾海角8号，收件人“骆云青”。那是阿嫲的名字。月亮湾的邮递员每周才送一次信，而投递到月亮湾海角8号的信件，除了小姑寄来的写着“骆云青”亲启的信件，偶尔还会有名为“海雨”的信件。
这两份署名不同的信件，都由阿嫲拆封。海茵在阿嫲的书案上找到过一整叠属于海雨的信件，右下方往往是大红烫字，写着某某报社，某某文学编辑部。海茵后来甚至读到了不少署名“海雨”的文章，一篇篇被工整地剪贴在一本素描本上，每一篇的下方还笔迹清晰地注明文章发表的时间与出处。
海茵懂了。海雨就阿嫲，阿嫲就是海雨。阿嫲的名字明明叫骆云青，“海雨”显然是她用以发表文章的笔名。海茵曾为自己的发现小小得意过，其实，即使她不说，全家人都懂得。这个老太太不简单，不管叫骆云青还是叫海雨，她都不简单。
这个不简单的老太太，怎么说疯就疯了？
海茵望一眼阁楼，天色渐暗，阁楼还没有亮灯。
