最美好的爱情永远存在于回忆里。重新归来的恋人失去了耀眼的容颜，变得令人厌倦。
（1）
纵观二十四年的人生，毫无疑问，我是个彻彻底底的失败者。
旁人也许不至于这么看。从小学到高中一直是优等生，考入数一数二的名牌大学，长相不算碍眼，前途一片光明。这样的人如果还要抱怨人生的话，那世界上一多半的人岂还有活路？
但我确实是一个失败者，重申这一点并非出于不满或者矫情。世界上有望成功的那一类人，无不落落大方，对整个不尽如人意的世界敞开胸怀，抓住一切机会改变自己的命运。萨特曾说，人生是自己选择的产物。而成功人士的最大特征，便是不断地做出令自己上行的选择。我却恰恰相反。我从未做出过任何选择。在学业上是如此，在恋爱中也是如此，我静静地承受着被挑选的命运。
意识到自己缺乏“主动”这个特质之后，我也曾经想法设法地改变这一性格，但总归以失败告终。尝试在饭局上主动点菜，尝试建议集体出游的日期，尝试决定约会的地点，但每一次都会造成一场小型的灾难。我点的菜让众人无从下咽，我建议的时间总有人因故缺席，我选择的咖啡馆在夏天冷气不足，最后还是更换地点了事——不知道为何，我总能在所有的选择里，准确无误地挑出最糟糕的那个。
如此的经历有过几次之后，我便在众人眼中，成功地塑造了一个“一无是处的优等生”形象。再接下来，我便顺理成章地放弃了所有的选择。
该来的总归要来，该失去的也不能挽留。所以我们无需做什么，唯一能做的就是默默等待而已。
以上这段话经常被人引用，但真正能在生活中将其实践的人，可谓少之又少。
这么说并不是自夸（事实上也没有任何值得自夸之处），我就是那少之又少的人中的一个。
我被学校通知恢复教职，是在一个闷热的午后。走进校门的时候，看见种植着高大梧桐树的林荫道，被水汽和灰暗的天光遮蔽得好像密不透风的长廊。走进行政楼，领到新课表和教材，在确认单上签了字，我恍惚地觉得，时间好像在倒流。我似乎回到了好像一切发生之前的状态。就好像刚刚考上研究生，在学院办公室领到录取通知书时，似乎得到了无声的允诺：现在，你可以、而且必须重新开始。
和那天一样，我去学校外的咖啡屋找了个最靠角落的位置，点了一杯红茶。
不锈钢的小勺落在茶碟上，“叮”的一声。
我哭了。
悲伤从没有像此刻一样，汹涌而来，强大到几乎可以将我摧毁。
在这之前，支撑着我维系着表面平静的日常生活的，是我的回忆。我和青田之间共有的回忆，我用尽全部努力使之清晰如昨的回忆。像一场在雾气中播放的黑白默片，我圆睁双眼，不敢霎目，害怕在我不经意的瞬间它就会和晨雾一样消散。
但它终究还是会消散。能帮我延长那些回忆的人，刘诗慧、金富、青田的母亲、甚至金善英，都一一从我生活中撤出。我毫无权利伸手挽留她们中的任何一个。
“今天，我哭了。”面对着相同的一杯红茶，我默默地对青田说。正如你哭是因为不得不放弃我一样，我哭，也是因为此时此刻，必须做出放弃你的决定。活着的人不能永远仰仗逝者的温柔。不管我愿意与否，一切都将周而复始，像一个缓慢上升的螺旋，不由分说地将我带离原地。
有人在我面前坐下，默默无言地递来纸巾。
我遮住眼睛。
来的是谁，我不用猜都知道。他最擅长的便是在我崩溃的极点出现在我身边。单凭这一点，我也有足够的理由厌恶他。
“听王老师说，你准备出国？”这是他问我的第一个问题。关于我的任何事情他都能轻松地知道，一想到这一点，我就无可救药地觉得恶心。
“我可以重新上课，是因为你吧？”
他点点头。
“我从来没有请求过你为我做任何事情，从来没有。”我低下头，从包里取出课表。“一周十四节课，以我现在的精神状态，也根本胜任不了。所以，你的好意我心领了。你能不能帮忙帮到底，再去和学校说说，我不能接受这个安排？”
“如果不能接受，你根本就不应该签字。”他用公事公办的口气说。
“你肯定有办法的。”我说，“当年你连我旷课两个月的处分都能撤销。这样的事情，对你来说是举手之劳。”
“我可以，但我不愿意这样做。”他的神情忽然变得严峻，“我不能看着我爱的女孩，被一个不够格的人彻底毁了！”
不够格，这就是他对青田做出的评判。
正如当年，他对梁生的评价是“那个卑鄙无耻的小人”。
从他的角度看，我显然遇人不淑，每次的恋爱对象都有严重的问题。这真让我觉得滑稽。然而，他的话还是让我心中一凛。
我居然是他“爱的女孩”。虽然对这事实我没有理由觉得意外，但是，听到“爱”这个字从他口中说出，我仍然觉得难以接受。
或许他是算准了今天要来跟我表白吧！我这才注意到他穿了一件异常洁净的格子衬衫，刮干净了胡子，很明显刚刚理过发。和平日相比，这时的他也显现出几分少年的神采。然而，他无论如何都还是沈浩。做出这样表白的一刻，他仍然在下意识地回避我的目光。
“晓镜，你应该睁开眼睛看看生活，放弃那些不切实际的幻想，选择一个可以陪伴你一生的伴侣。”他低垂着眼睛说出这番话，说得流利无比，显然在心里默诵了很久。
“请你无论如何帮我这个忙，我不能去上课。”我把课表放在桌上，站起身来。
“陈晓镜，你到底要逃避到什么时候？”他这么大声地一吼，哪怕是大音量放着披头士音乐的咖啡馆，所有人的目光还是一下集中到了我身上。
我停下脚步，无奈地看着他。
“无论如何，我才是这个世界上最适合你的那个人。在这个世界上只有我，可以不计较你所有的过去，包容你所有的缺陷，无条件地爱着你的一切——”
“你为什么不问问，我肯不肯包容你的缺陷呢？”我打断他，“沈浩，我们根本就不是一路人，而且，我几乎连认识都不认识你！我们只不过在同一间教室上过课而已！”
他激动地一把抓住我的手：“晓镜，我知道你对我有偏见！可是，那件事根本就不能怪我，我只是做了我应该做的事，我知道我对不起你，你给我一个补偿的机会好吗？我发誓……”
够了。
我用力甩开了他的手。
刺痛我的是他喊出这一番话时极端无辜的表情。当然，他所做的一切完全正当，充当告密者的角色，恐怕是他当初不能拒绝的选择。当时的形势想必如同滚滚的车轮碾过铁轨上的螳螂。螳螂粉身碎骨，车轮继续向前。他做的才是正确的事情，是的，他甚至连自责的必要都没有。
“晓镜，你必须，必须试着接受我……”
什么时候，毁坏过别人生活的强者，要向那个粉身碎骨的弱者，来低三下四地请求同情？没收了他人的幸福尚且不够，连被毁灭者的原谅，都要一并强制获取？
“你的誓言，应该用在更庄重的场合吧，沈浩。”我冒着冷汗，一字一句地说，“沈浩，梁生到底有没有死？”
“如果还活着，那他现在在哪里？”
（2）
抱着沉重的超市购物袋回到租住的公寓楼，我在楼道里和人撞了个满怀。
“对不起。”我急匆匆地说，腾出一只手在包里翻寻钥匙。
“陈晓镜！”他忽然大声地、有点生硬地叫出我的名字。
有点眼熟。在阴暗的楼道里，他低低地戴着棒球帽遮住半边脸，足足过了十秒钟，我才醒悟过来他是谁，但还是叫不出他的名字。
“你是刘诗慧的……”
“同学。”他似乎有点恨恨地接过我的话茬，“我等你半天了！”
话音未落，他将手里拿着的一只纸袋，直直地递过来：“哪，这个，诗慧让我交给你。”
“这是……”
“你别问我，我不知道！”他还是那么粗鲁地说，“喂，大婶，你到底要不要，要就快拿走，我还要回学校上晚自习呢！”
他离得我远远的，把手伸得笔直。罢了罢了，和这种年纪的男孩子，也没必要计较礼貌的问题。我倾斜着点身体去接纸袋，另一只手里拿着的购物袋里的苹果突然散落下来，掉了一地。
“对不起！”他条件反射式地蹦出了这句。
我干脆让所有购物袋滑落到地上，顺势伸手，将纸袋接过来。
“捡起来就好，没关系。”
他犹豫了一下，居然弯下了腰。
苹果和蔬菜很快就整理好，重新装进了塑料袋。眼前这少年又恢复了粗鲁的样子，将袋子往我手里一塞：“拿着，大婶！”
“如果没事，可以到屋里坐坐，喝口水。”拿出钥匙开门的时候，我招呼他。
我的招呼可以说是脑子短路，或者是出于惯性的礼貌。倒是他，迟疑了一秒就跟在我的身后跨进房门，倒是令我吃了小小的一惊。
走进门，我用下巴指指饮水机的方向。
“不喝水，有饮料吗？”
“冰箱里，自己拿吧。”我说。厨房里还炖着排骨干贝，把刚买的冬瓜削皮放进去，再焖一刻钟就是一盅美味的好汤。我还在忙乎的时候，没注意到那少年拿着一瓶绿茶来到了厨房门口，歪靠在门上，一副从偶像剧里学出来的拙劣姿势。
“做饭呢？”
“没错。”我说，“你还要去上晚自习吧？”
“诗慧说她上次来的时候，你也是在做饭。你倒是什么都不耽误，是吧？”
面对着这明显挑衅的话，我理也不理。看看锅里的冬瓜已经炖得差不多，就关了火，将汤端上桌。
“帮我把桌垫放上。”
不知不觉，我们居然重复了上次刘诗慧来时的一幕。只不过这次发号施令的人换成了我而已。
“是这个吧，你说的桌垫？”他用大不以为然的口气应了一句，从饮水机上拿起那一迭厚厚的教案，啪地摔在了桌子上。
锅盖打开的时候，我深吸了一口气。排骨干贝的味道，混合着冬瓜的清新气味，仿佛生活的芳香。这芳香正在缓缓地被归还给我。但对面站着少年毫不掩饰地发出一声嗤笑。我抬头看他，他看我的眼神，就像看着什么怪物似的。
“你还真是，”他说，“你真是与众不同啊！该吃吃，该喝喝，天塌下来你也会煮好一碗阳春面吧？”
“一起吃晚饭？”我答非所问地转向他，“先喝汤好了，冰箱里还有凉菜。”
“大婶，你到底在想什么？”他难以置信地看着我，“你以为我是你什么人啊？还一起喝汤，一起吃饭？你以为我是来和你叙旧的啊？”
“为什么老叫我大婶？韩国电视剧里学来的词吧？”我不客气地接过话，“好的没学上！”
“你少教训我了，我又不是你学生！”
听他说完这句话，我反而笑了。眼前这个少年身上，完全没有当日在学校一脚踢翻自行车时显出的粗暴，甚至好像变了一个人。大概是因为摘下了帽子的关系，能清楚地看到他帅气的脸，浓眉大眼，细挺的鼻梁，好看得简直像个女孩子。就这样坐在我的面前，他要么看着地，要么抬眼去看天花板，眼神偶尔和我碰上，就迅速地转开，虽然竭力摆出一副冷酷的样子，但我都能轻易看出他其实手足无措的模样。
“你还没吃晚饭吧？”我说，转身去厨房，又拿出了一只碗。我的碗橱里其实也只有两套餐具而已，这一只汤碗是青田爱用的。
用这只碗把汤盛出来的时候，我忽然有很多话想说。述说的唯一对象，也只有眼前这个不知来历不知名字的少年而已。
应该从何说起呢？
“从前，有一个俄罗斯的贵妇人，在战争中失去了最心爱的儿子，无比悲痛，扔下丈夫和其他子女，一个人去了乡间的别墅。按照医生的嘱咐，她每天做一次长时间的散步，但是，乡间新鲜的空气并未像她预期的那样缓解她的痛苦。有一天散步的途中，她遇到了一支送殡的队伍……”
“你在说什么……”他果然很困惑的样子，但我用一个请求的手势，让他继续听我说下去。
“她很快问清楚，原来一个乡下老太婆，她家的农奴，也在战争中失去了唯一的孩子，这天正是出殡的日子。因为相似的悲伤，贵妇人对自己平时连正眼都不会看的肮脏老太婆，从心底升起了同情之感。丧礼结束后，她跟着老太婆来到了她破旧的家，看见炉子上正熬着一大锅白菜汤，老太婆面无表情地盛了一碗，也不顾烫就大口地喝起来。”
“贵妇人觉得很惊讶，好像被冒犯，甚至感到愤怒。‘你这样还算一个母亲吗？’她流着泪喊道，‘我亲爱的小安德烈去世之后，我足足有一个星期不吃不喝，差点连命都送掉！而你，儿子才刚刚下葬，就喝起了这肮脏的菜汤！’”
“面对女主人的愤怒，老太婆有点惧怕，但更多的是莫名其妙。‘瓦辛卡死了，我感到很悲伤。可是我不能让汤白白坏掉，太太，里面放了好些盐呢！’”
一口气讲完这个故事之后，心情莫名地觉得轻松起来。自从青田出事以后，这是我第一次一口气说了这么多。“明白我说的什么意思吗？”我问。
他摇摇头：“莫名其妙！”
我叹口气。“你确定你不要喝一口汤？里面放了盐呢！”
出乎我意料的是，这个飞扬跋扈的少年，第一次向我露出了微笑。
“那我就喝一碗吧。喝一碗再走。”
“晚自习呢？”
“去他妈的。”他说。
我起身去冰箱拿菜，他在我身后喊：“你好像脾气很好啊，这点比我们家诗慧强。”
“你是诗慧的男朋友吧？”
“嗐，我就知道她会这么说！”少年恨恨地一跺脚。“死要面子活受罪！”
“这么说来，你不是刘诗慧的男朋友了？”我转回身，将两盘凉菜放在桌上，“那你和你们家诗慧，就是普通同学了？她叫你来我这干什么呢？看我是不是每天以泪洗面？”
“嗐，你说什么啊，我是来给你送东西的！”少年强嘴道，往我随手放在沙发上的纸袋上一指，“其实是些信，但我不懂韩文，看不懂。”
“信？”我微微一惊，去拿起了那只纸袋。纸袋精致得有点过分，海军风的蓝色条纹，双层衍缝的布制提手，还有细小的水钻装饰。打开来看，里面放着的是一摞淡黄色的纸张，上面有淡淡的字迹。
“为什么把这些给我？”我问，“这是青田写给她的信。”
“鬼知道是谁写给她的！我看她都快出毛病了，那个衰男不是已经死了吗？”少年愤愤地拿起自己的棒球帽又狠狠地摔到一边，“我不知道你们为什么都喜欢那个青田？那样的人值得吗？”
“你怎么知道他是什么样的人？”
“拜托，能和一个未成年少女去开房间的人，还能是什么好货色？”
汤匙掉到地上，摔得粉碎。过了很久，我才能勉强地问：“你说的是青田吗？他根本就不是那样的人！”
“大婶，你以为他是什么样的人？整天一副有钱人的架势，骑着个破哈雷摩托车在校门口招摇过市。我们家诗慧，真的是鬼迷心窍，被他害惨了！”
“你住嘴！”
“好，我住嘴。”出乎意料地，少年举起双手，往椅子上一摊，摆出投降的姿势，“要不怎么说，恋爱中的女人智商为零呢。”
从窗帘透进的最后一缕阳光给他帅气的脸上蒙上一层薄薄的光晕，那一刻，我甚至产生了奇怪的错觉。身边的纸袋里满满地装着来自青田的信件，饭桌上摆着他爱用的餐具，对面说话的少年一身偶像剧明星的装扮，似乎是他的球友或是同学，无意地向我透露了他一直向我隐藏的秘密。
说破了这秘密的人却白目得很，不知死活地低头又喝了一大口汤。
“是真的吗，你说的？无论如何我也不会相信——”
他没有回答，而是放下汤匙，从口袋里掏出手机，低头猛摁了一阵，然后将手机屏幕送到我的眼前。
屏幕上的照片像是在傍晚拍的，人影模糊，但确实是青田和刘诗慧，半点不假。
照片上的刘诗慧一副网球少女的装扮，手里拿着头盔，笑嘻嘻地正要坐上青田摩托车的后座。青田的头盔挂在车把手上，回身看着刘诗慧，握住她的一只手。
照片上的青田似乎已经单手发动了引擎，看样子，下一秒就会义无反顾地冲向无边夜色里。
是的，照片上的青田。因为照片上的那个人是我不认识的青田。与其说他是青田，不如说他更像青田的孪生兄弟，而且是为了弥补哥哥的过分阳光，而造出的另一个全由阴影组成的男孩子。暮色里他的脸显得模糊不清，但是却能感觉到照片被一种奇怪的气氛笼罩。刘诗慧登上摩托车后座的姿势，青田反手握住她左手的姿势，标准得有如地下电影里的黑社会少年，有着某种天真无邪、一往无前的气概。
但是，就因为照片本身太过完美，反而总给人一种不自然的感觉，上面的两个人，似乎不是要去到他们预期的地方，不是去做他们想做的事。
一定会发生些什么！每一个看到这照片的人，恐怕都难免会这么想。
“我知道，偷拍不太好。”身边的少年有点尴尬地抽抽鼻子，“不过，我也不能眼睁睁地看着我从小一起长大的妹妹往火坑里跳，是不是？虽然照片拍出来也没有什么意思不过……”
“请你别说了！”
“不说就不说。”他赌气般将手机从我手里一把抢走。然后，又研究般地凑近了看着我的脸。“难过了，是吧？有什么好难过的啊？为了这么一个人？你们喜欢他什么啊，因为他有钱，还是长得帅？还是就只因为他是韩国人，你们就觉得他是宋承宪、裴勇俊？”
“他不是韩国人，他是中国人。”我抬手遮住眼睛，无力地回答。
“切。”他不屑地从唇角挤出这么一句，戴上他标志性的棒球帽，帽檐压得盖住半张脸，双手插进口袋。
“你等一下。”他已经走到门口，我忽然想起了一件重要的事情。
就好像在一场噩梦中存在一个关键的节点，一直想要追问，却一直没办法知道，那不断困扰着自己的东西到底是什么。
少年停住脚步，却不转身，那种姿势，就好像和我一样在等待某种宣判似的。
但我努力地思索了很久，很久，才终于想到问：“你到底叫什么名字？”
“名字，怎么忽然想起问什么名字？”这下他困惑地回过头，双手一摊，无可奈何般看着我。“告诉你也没关系，我叫林汉文，不是你教的那个对外汉语，是汉文，你别搞错了哈哈。”说完，他居然吐了吐舌头，一脸欠扁的表情。为什么在这种情况下偏偏要问名字呢？连我自己都搞不清楚，只觉得，若我不问出他的名字，接下来的谈话便无法进行。
“我接下来要问你的问题，林汉文，你不能对我撒谎。”
“什么问题？”
“你这张照片是什么时候拍的？”
他呆住。
“是在3月21号那天吗？”
林汉文犹豫着的那一刻，我放弃般闭上眼睛。原来是这样啊！一个声音在幽闭的空间里反复回荡，大彻大悟，却又不怀好意。
他已经无须回答，因为我已经知道，答案必定是如此。
“没错，就是那天。”
（3）
我醒来的时候，天已经差不多全黑了。我发现自己躺在沙发上，头疼得要裂开似的，身上盖着什么东西，热得烦闷不堪，我伸手把它扫到了地上。
坐在不远处的林汉文像装了根弹簧似的跳起身：“你醒了！那我走了啊！”
“你晚自习都快结束了吧？”我说。
说完这句话，我撑起一点身体，把头靠在沙发的扶手上，默默不语。林汉文转了个身，我闭上了眼睛，过了很久，却仍然没听见他开门离去的声音。
“陈晓镜，在我走之前，能不能问你一个问题？”
“请问吧。”
“是什么对你打击更大？是朴青田的死，还是他的背叛？”
“我想……我想是他的死吧。”我将身体侧过去，脸冲着沙发背，“是他的死。你可以走了吗？”
“陈晓镜，你真是不一般诶。”
“这算是表扬吗？”我把头埋在沙发里，“还是我的回答让你失望了？”
“那倒也不是。”我听到林汉文拉开了门，但随即又关上，“只是，你完全可以不回答我的问题的。很多问题，你都可以不回答，很多事情你可以不做。你可以不让诗慧踏进你家门，你可以不用去找她，你也可以拿了东西就把我赶走……可是你没这么做。就算我的问题是故意给你难堪你都会回答，就像刚才那样。你是不是太注重礼貌了啊？还是你想显得你很高尚，反衬得我和诗慧都是史前时代的野人？”
他的话说到最后，甚至带上了一丝愤怒的意味。“我们变得这么粗野完全是因为你太软弱”，这种控诉在他们的逻辑里，倒算得上合情合理。我躺在沙发上，林汉文站在客厅的中央，不知不觉中，他犹如摆出了审判者的架势，而我就像一个被迫为自己辩护的被告，虽然觉得烦难，还是要絮絮叨叨地、顺着自己的语言轨道说下去。
“你说得对，我是对你们太过客气了。但这是我自己的选择。选择尽量坦诚地去面对人们，这是我治愈自己的方式。请给我拿杯水过来好吗？杯子在桌上。”
“谢谢。”从林汉文不情不愿的手里接过玻璃杯，我仰起脖子将一大杯水一饮而尽。“就像你说的，我可以拒绝。我并不是那种不懂得拒绝的人，我拒绝过大公司的OFFER，拒绝过不少的追求者。（说到这里，我听到他控制不住地嘿嘿直笑。）但是拒绝并不能扩张你在这个世界里的领地。这么说吧，我发现，想要保存秘密的话，最好的方式就是对所有的人尽量坦诚。把别人的窥探欲降到最低，同时自己也能毫不畏惧地跟任何人对视。谎言的负担是这个世界上最沉重的负担，没有它，人才能自由地、按照自己的意愿轻松地活下去。”
“但你是我这辈子见到的第一个，就这么晕过去的人。”林汉文从我手里拿走空杯子，“所以正好相反，陈晓镜，你过得很辛苦吧，你所谓的自由的坦诚其实很辛苦吧？”
“做到彻底的坦诚又谈何容易！”我叹口气，“到头来，我们还是只能在某些时刻、对某些特定的人、在某个特定的限度里做到坦诚。需要判断，更需要好运气。”说到这里我看了他一眼，自己都觉得奇怪。在这个莫名其妙的少年身上，能让我如此坦诚的运气，又是从何而来呢？
“你是想要我用对等的坦诚和你交换吗？”他忽然突兀地发问。
我摇摇头。“不过我想知道，那天你是不是一直跟着他们两个？”
“没。”他干脆地否认，“他们进了间酒吧，半天没出来。然后我们宿舍又快关门了，你知道，我们学校，男生宿舍比女生的早关一个钟头。”
“是……那间酒吧吗？”我低声问。
他迟疑了一下，点点头。
“所以说，那天一直到最后，诗慧都和他在一起，对吧？”
“不是。我问过她们宿舍的女生，她们说诗慧那天熄灯前就回去了。”
“哦，是这样。”我闭上眼睛。说出谎话的那一刻，他的眼里闪过一丝近乎痛苦的神情——毕竟还是难以承受虚伪的少年。听到他说“我真的走了”，我也只能点点头。没有光的世界逐渐变得昏昏沉沉，最后，林汉文似乎还是站在客厅的中央，用一种不属于他年龄的口吻，告诫般大声地说：“陈晓镜，不要这样下去了！如果痛苦，就像你自己说的那样，坦诚地表达出来！你和诗慧，都只不过被一个人渣给骗了而已，请尽情地难过之后，尽快地把他忘记吧！”
门被用力拉开又用力关上，过了很久我才敢确认，他是真的离开了。
屋子里被这个鲁莽而直率的少年撞得团团乱转的空气，也是过了很久才慢慢平复下来。
拉开窗帘，借着异常明亮的月光，我开始一封封翻看给我送来的这些信。
过去，我很少能看见青田写韩文，甚至很少听到他说韩语。课下我和韩国留学生接触并不多，在和青田交往后更是谨言慎行，尽量减少和韩国留学生的交往。关于他作为韩国人的生活，除了他偶尔向我提起的聚会、回国之类的，我几乎一无所知。这就是为什么我会不假思索地回答“他是中国人”的原因。现在想一想，这种没有根据的认定，与他“我不是中国人我是韩国人”那样斩钉截铁的宣言相比，显得多么可笑！
就像我所认识的那个年轻、单纯得如同阳光和清水般的少年，和林汉文口中轻浮的纨裤子弟、和照片上那个仿佛决心向地狱驶去的少年，又怎么可能是同一个人？
可是就连我也不能不承认，在刘诗慧的书架上摆满犯罪小说的人，和那个在咖啡馆里阅读犯罪小说的人，的的确确，长着同一张脸。
淡黄色的信纸在月光下变得近乎透明。我认识的青田，和刘诗慧的恋人青田，这两个人哪一个才是更真实的，已经超越了我能判断的界限。也许这些信能够解开一些疑问，但是，一直有意无意地将青田当作中国人来对待的我，连一个字的韩文都看不懂！
与这种无能为力的沉痛相比，还有另一重疑虑。
如果说，传说中青田生命的最后一刻是和刘诗慧一起度过，那么，对于他的生死，真的只有她才最有发言权。
从正常的逻辑出发，所有刘诗慧关于青田假死的言论，都只是她悲伤过度之后的固执，所谓青田死后的信件，也只是她的一面之辞，根本不足以构成任何青田还活在世间的证据。
可是，如果在事情发生的那一晚，她一直和青田在一起呢？
他们之间，是否曾经达成什么密不可宣的协议，才让她有力量面对着全世界的否定，都还坚持着他会回来？
在斯蒂芬·金的小说《宠物公墓》里，死去的人可以藉由那公墓回到世界，然而会变得面目全非，带着邪恶的微笑杀死自己最爱的人。
如果，让这个背叛你的男人也回到这个世界，回来，和他最终选择的女孩从此快乐地生活在一起，踩着你的尸体，他们终能无忧无虑地在人群上欢笑，从合影上擦去你的头像，从手机里删除你的电话号码，在MSN上将你阻止，把你的QQ拉进黑名单。这样的结果，和他真的死去相比，你会选择哪一个？
为什么刘诗慧和林汉文，用不同的口气，追问着我同样的问题？
那天晚上，我根本没有睡意。上网下载了韩文的输入法，用金山快译一个一个字地翻译着青田的信。但是每一张纸，只翻译了几个词我就会烦躁地把它丢开。
忽然我想起了一件事。
跌跌撞撞地找到了青田出事之后就没再用过的手提包，从里面摸出那只手机。
因为长时间没使用，它已经因为电池用完而自动关机。我从整理箱里拿出充电器插上电源，手却不受控制地颤抖着，试了好几次，才将另一头插进手机的插孔。
铃声就是在开机的那一瞬间，仿佛约定好一般响起的。
我着魔一般看着那个号码在屏幕上一直闪一直闪，始终没有按下接听键。
而那边的人一次又一次地拨打，我的房间里，一次又一次回响着列侬漫不经心的歌声。
“All you need is love，all you need is love，all you need is love，love，love is all you need...”
歌声的尾巴好像掉进某个黑洞般戛然而止。
房间里仿佛被惩罚般塞进了大量的沉默，和铃声响起之前相比，就好像忽然掉进了某个被宇宙遗弃的断层里，宁静得让人发疯。
手机的荧屏不知什么时候又忽然亮起来，新的短信自动弹出：
晓镜，你还好吗？
（4）
第二天早晨，当我头疼欲裂地从梦境里挣脱出来，天已经亮得刺眼。看看手机上的时间还不到七点，但屋子里已经热得令人难以忍受。
我一动不动地躺在床上，直到汗水把皮肤和凉席紧紧地粘合在一起。和青田在一起之后，我已经养成了不到热得无法忍受绝对不开空调的习惯。“我们开五分钟空调吧！”我听见他在我耳边下定决心似的说。我点点头。于是他撑起身子，伸长胳膊去拿空调遥控器，汗津津的皮肤擦过我的脸，我下意识地摒住呼吸。老爷空调轰隆隆地开始运转，屋子里慢慢变得凉爽。可我们两个人都会像傻子一样把胳膊枕在脑后，一句话也不说，专心致志地等待着五分钟的结束，妄想着沉默能将这短暂的凉爽变得更为漫长。五分钟毕竟很短暂，而青田一次也没忘记准时按下遥控器的开关。“我们何苦这样啊？”我气恼地质问他。可是他总是一言不发地笑着，趁着房间里残存的冷气，伸出两只胳膊把我抱得紧紧的。
眼泪在37℃的空气里很快就蒸发了。
我如梦初醒般从床上弹起来，关掉手机，然后找到遥控器，将空调开到18℃。
我们为何要爱护这个世界，这个世界并不会因为我们的努力变得更好一些！开一天空调消耗的能量和产生的污染，与驾驶哈雷摩托车驰骋一夜比起来，哪个更可观？背叛和死亡，哪种行为更加不道德？因为爱一个人变成环保主义者，这种改变又有多高的真诚度？说白了，我到底有多爱青田，有没有爱到彻底与过去诀别的程度，有没有勇气像刘诗慧那样坐在他的摩托后座，明知前路是死亡也义无反顾地冲去？
这就是刘诗慧对我耿耿于怀的原因吧。她那么爱他，即使明知道他有正在交往的女友，即使背负上堕落的罪名，即使青梅竹马的男孩竭力反对，她还是一头扎进了对他的爱里。做他爱吃的菜，玩他爱玩的运动，把房间布置成他住的样子，直到变成他所希望的那个人……为了爱可以不要尊严，牺牲自我，彻底地忘记自己原来的样子，只为他一个人而生活。这样的爱足以烧毁一切。这样的爱，我只能退避三舍，自叹不如。
老旧的空调在18℃的指令下，竭力地制造着冷气，发出比以往更响的轰鸣声。可在我收拾停当准备出门时，它忽然咯噔一响，紧接着发出一阵怪异的液体流动声，然后就彻底地没了动静。
罢了罢了，反正这房子我也不会再住多久。
半个小时后，我到了学校的保卫处，交出500元押金，借出了自己的户口页。
再过了一个小时，我在出入境管理处拍照两次，填写了护照和港澳通行证的申请表。
出入境管理处的大厅里冷气开得很大。办完所有手续，我疲倦地找了一张空椅子坐下，闭上眼睛。我终究也必须不顾一切地做出决定。违背所有自以为是的准则，单单相信爱人的承诺。
毕竟，那是他给我的唯一的承诺。
我以前考过的GRE和托福成绩还未过有效期，我应该去找导师开推荐信，去申请一所位于美国和墨西哥边境的不知名的学校。我的申请一定会被接受。然后我要凭借学校的接收函去美国使馆申请签证。再然后是，消失……我晕晕沉沉地想，抹去我曾在这里存在的一切痕迹，就像经历一场死亡。
“老师，你怎么也在这？”熟悉的声音，好像突然出现在混乱的梦境里。
我睁开眼，眼前是金富不施粉黛、气急败坏的脸。
“我来办护照。你呢，你不是要去英国了吗，不需要在中国换签证了吧？”
“老师，别提了！”她一脸崩溃的神情，连中国话都说不顺了，“我的护照弄丢了！上次去英国大使馆做好了签证之后就找不到了！现在机票都已经订好了，只有很短的时间可以赶回韩国重新做一个护照！回国之前要先和中国政府申请，护照办好以后还要重新去英国的大使馆做留学签证！”
“你说什么？不是在跟我开玩笑吧，啊？”
能遇到这么倒霉的事情，我也只能陪着她苦笑。金富气恨恨地在我身边坐下，在包里一阵狠掏，摸出了烟盒，啪地点燃了一根烟。
“小姐，这里禁止抽烟。”保安在第一时间冲了过来。
金富瞪了他一眼，将香烟扔到地上，狠狠地用脚后跟踩灭。
“你说我怎么会这么倒霉呢老师？”她大大咧咧地在椅子上伸了个懒腰，身体舒展得像个“大”字。“本来很辛苦地存了半年钱，想要买一只PRADA的包包，现在，全都用在机票上了！北京到首尔的机票，为什么那么贵啊？对了老师，你来办护照，是要出国吗？你去哪个国家啊？”
“呃……韩国吧。”
“是学校让你去的吧？”她居然毫不疑心，“你去多久？”
“会去很久吧。”我有点不自在地说。
“太好了，老师！”她忽然兴高采烈起来，“老师，这两天其实我一直在想一件事！”
“什么事？”
“你可以和我哥哥交往，真的！”
“什么？什么？”我吓了一跳，可是看着金富的神情，一点也不像在开玩笑。
“没错啊老师，是这样的，我跟你说过的吧，我爸爸不是一直想来中国做生意吗？最近，他总算下决心要在中国开一间分公司，让我哥哥到中国来管理。哥哥现在正在努力地学中文，然后申请到中国的工作签证。我本来想等哥哥一到中国就把老师你介绍给他的，但是现在，既然你要去韩国，两个人可以早点见面啊！”
“为什么你会这样想啊？”我有点哭笑不得。
“老师您不知道。”金富居然坐直了身子，认真地说，“在我们家，最喜欢中国的人，是我哥哥。这个人从小就很奇怪，喜欢汉字，还有汉诗，对于唐朝的诗人白乐天更是着迷得不得了。如果不是要继承爸爸的公司，这个人一定不会去美国念什么商科，肯定会到中国来留学。真的，因为喜欢哥哥，所以我也觉得中国是不错的国家，但喜欢的程度怎么也比不上他。他是连中国人和韩国人吵架，都会说着韩国人的错的那种人，为此甚至和自己最好的朋友吵过架。平时不怎么吭声的一个人，为了别人的国家气得脸红脖子粗，这样的事情还发生过不止一次。”
“到中国来留学之后，我经常给他写信，报告在中国的事情，中间经常提到老师你。真的，我连青田学长的事情也和他说了，他听了以后，对我说你是不简单的女孩子。然后他又想方设法地要去了你的照片……”
“如果是这样的话，”我忙不迭地打断金富的话，“这样到中国来，你哥哥恐怕会失望的。中国并不是完美的国家，恐怕对不起他那样的厚爱……”
“所以我才想介绍老师你和我哥哥认识啊！”金富说，“有了你以后，他对中国也不会太失望了！”
“那也不能这么说啊……”对于金富毫不掩饰的称赞，我真有点手足无措，“对了，你怎么会有我的照片？”
“您忘记了？我们中级汉语课程结束的时候，照过一张合影。当时青田学长正好也在中文老师的办公室，所以，照片上也有他。我当时还在想，好巧啊，自己喜欢的人也在，能一起拍照，真是老天给的机会，能看到照片上他的笑影，以后的日子都会变得开心——当时，他是去找你的吧，老师？”
“那张照片，能发给我吗？”我说，“当时都忘了问你们要过来。”
金富若有所思地注视了我一眼。
“老师，你是忘不了青田学长吗？”
我扭过头去。“我已经决定忘记他。”或者，“就算我不忘记，记忆中的也并非真实的他。”这样的回答，面对出奇坦诚的金富，无论如何也说不出口。
“虽然我不知道，老师你和青田学长的情感，到底有多深，”金富的声音，略带一点惆怅地在我身边响起，“不管有多么难以忘记，老师，你必须往前看，每个人都必须这样。比方说，我哥哥那人，在中学的时候就喜欢一个非常漂亮的女孩，为了给她买贵重的礼物还偷过家里的钱，连我都跟着挨了打。他们在一起有五年，然后那个女孩去法国学习电影，可是很快就退学，在那边嫁给一个有名的导演，结了婚，生了孩子。我的哥哥，是在网站的娱乐消息里知道这件事的。那一天，哥哥在爸爸刚送给他的新车里烧炭自杀了。如果不是因为我要去参加同学的生日Party找他借车，他已经不在这个世界上。后来的几个月，我们家所有的人一刻也不敢离开他身边，害怕他又做傻事。但哥哥好歹活了过来。没有变成傻子，没有丢掉一只手和脚，还是像以前的那个哥哥一样，会和爸妈吵架，会教训我，会用比蜗牛还慢的速度开车，会送给我生日礼物。有时候上网，他还会看见原来女朋友的照片，但他也慢慢开始认识新的女孩子。老师！”说到这里，她忽然情绪激动地抓住我的手，“请你相信，我对青田学长的感情，比你能看到的要多。他死了之后我真的很难过，可是哥哥说，不过怎样被爱伤害过，那样的伤口，总有一天都会好起来。哥哥说，金富，从今天就开始微笑吧！我就是按照哥哥的话来做的！”
金富的话，让原本一直晕晕沉沉的我，像触电一般，猛地惊醒过来。
但是，与其说是被她说的道理而打动，不如说是，被她慷慨激昂的口气弄得有点不舒服。
失去爱的伤口，总有一天都会痊愈——这样的道理，我也会说，不仅如此，如果举办一场“关于失恋”的演讲比赛，类似的道理我一定能滔滔不绝地说上十分钟，说得台下有失恋经历的人都心悦诚服，痛哭流涕。
但是，如果对一个得了严重伤寒的人说，她的病只是普通的感冒，根本用不着住院也不用吃药，病毒有一天会自动消失，这样的话，能算得上是安慰吗？
“你哥哥说得很对。”最终，面对金富殷切的眼神，我选择了避重就轻的回答，“可是，这和你刚开始说的那件事，好像没什么关系吧？我和你哥哥，彼此都不认识，就算认识了，也不一定适合在一起啊。”
“这件事情，作为妹妹还是有直觉的。”她自信满满地说。也可能是中文终究不太熟练，没有听出我话里拒绝的意思。“无论如何，老师你可以先和我哥哥认识看看啊。对了，我写给你我家的地址。”她自说自话般拉开手袋，从里面掏出一只封皮上贴满卡通图案的硕大拍纸簿，飞快地写下一行韩文，一行中文，然后把纸扯下来，硬塞进我手里。
“就是这里！”她又想起了什么似的，在纸上飞快地写下一行数字，“这是我哥哥的电话号码。老师的电话，我已经给我哥哥了，他本来说，一来中国就会和你联系——对了，老师你什么时候去韩国呢？”
“不是很清楚啊。”我说，“还不知道签证什么时候能办下来……”
“那个很快的！”金富喜气洋洋地断言，自己弄丢护照的沮丧不知道跑到哪里去了。“老师，什么时候去一定要告诉我，我叫哥哥开车去机场接你。就这么说定了啊！”
说到这里，金富举起右手，在空中做出与我击掌的姿势。我也不由自主地伸出了手。“啪”的一声，再加上金富大声喊出的韩语口号，周围的人都向着闹出这么大动静的她投来异样的目光。但是金富一点也不掩饰她的快乐，用一个迅速的动作站起身，麻利地把她夸张的D&G帆布大包往肩上一挎：“老师我先走了！我妈妈知道我要回国，写了好多东西让我在中国买了带回去！”走出几步又回过头，手指支在耳边，对我做出打电话的姿势。
我微笑着对她挥挥手，这一回真心实意。尽管莫名其妙，尽管方式欠妥，但我能感觉到，这姑娘在青田的死亡事件之后，开始比以前更强烈地喜欢我。也许是因为曾经误会过我而感到内疚吧！连自己的哥哥都要推荐给我，那还能有什么恶意不成！
回家的路上，我在报刊亭上买了一份世界地图。本来还想买一张能拨国际长途的IP卡，但是想想最近也用不上，于是作罢。
回到家里，空调仍然处于罢工状态。我把它关上又打开，又将温度调为称得上正常的26℃，它还是没有一点反应。
早晨那会我真是脑子有毛病，才会在这样的天气里和空调怄气！最终我顶着强烈的夕照炖了一锅番茄牛肉，炖锅的水汽在本来就热得够呛的屋子里飘荡开，让整个房间充盈得就像一只随时会腾空而起的热气球。我从冰箱里取出几天前买的红酒，酒瓶上立刻布满一层细小的水珠。
两只水晶玻璃杯，是青田一次来我家过夜时带来的礼物。
我轻轻地将两只倒满了红酒的杯子举起，在空中一碰。
“干杯吧！”对着空无一人的桌子对面，我微笑着说。
砂锅里的牛肉咕嘟咕嘟地冒出香气，我将这一锅一股脑倒在刚煮好的米饭上，满头大汗地一口气吃了个干净。
然后，我打开关了一天的手机，看到二十一条未读短信。是沈浩，他以教务处的名义询问我今天为什么无故缺课。这只手机按照时间先后来排序短信，在这样的顺序下，沈浩的口气变得越来越严厉。这个人，一辈子都善于躲在某个机构的背后，对他人的行为指手画脚。
我一条一条删除着短信，害怕错过其他有用的信息。但是，所有的短信都是沈浩发来的。到了后来，他的短信开始奇怪地越写越长。更奇怪的是，从这些不断扩充的字符里我连一点内容都看不出来。并没有出现乱码或是病句，从表面上看一切正常，沈浩一直以他惯常的口气喋喋不休，内容涉及我的工作态度职业操守人身安全等等等等。可是，在他的这些数落和责备里，却有种掩饰不住的兴奋情绪，一种奇特的语无伦次。甚至，他说得越多，说得越是逻辑严密证据确凿，那些出现在屏幕上的话语就越没有任何意义。仿佛人们在梦中满怀信心说出的话语，每一句都和上一句没有任何关联，像失去了轨道的小行星，很快就被吞没在无处不在的黑洞里。
就像被这些无意义的汉字催眠，当我看到“晓镜我想你”这样开头的短信，还是惯性地点开，没有防备地读下去。
……
删掉最后一条短信，在超过38℃的房间里，我不住地打着冷战。
我一辈子都没有收到过这样的短信，甚至连做梦都没想过自己会成为这种短信的发送对象！
连在头脑里重复一次那些话语都是可耻的。我强迫自己马上把那些肮脏的字眼都忘记，可它们就是不受控制地在我的脑海里一次又一次闪现。
“好想把头埋进你的两腿间”“好想把你的身体亲吻个遍”……这就好像在一个男人的意识中被强奸了一次。我无法不想到发这些短信时对方阴暗而满足的表情。还有沈浩永远不敢与我对视的眼神，那种眼神像某种湿乎乎的不洁之物，牢牢地附着在我身上，发出腥臭的气味。
发这种短信的人一定是疯子！
我大叫一声，狠狠将手机扔向墙壁，然后冲进浴室，将喷头的水量调到最大。发烫的水一遍遍冲刷皮肤，看着镜子里全身发红的自己，我强迫自己一定要镇定下来。
“这不是，还没把你怎么样吗？”微笑着对自己说，“只不过一些句子罢了，一个可怜男人的性幻想。都已经删除了！”
可是我知道，没有删除。根本没法删除。那些话语的肮脏之处不在于那个男人的欲望本身。它们最致命的地方在于，那种完全以侮辱为目的的臆想中的性爱，足以毒化一个女人记忆中对性爱这件事的全部美好感觉。世界上是否有爱情这回事？曾经以为有过的爱情，难道归根到底只是这样的事情？
浴室的水仍在哗哗流淌，而我，努力地控制着反复冲刷自己身体的冲动。陈晓镜，这并不是你的错。被这样对待并不代表你不配被人所爱。你仍然拥有你的爱情，你的回忆，这些东西谁都夺不走。
可是无论怎样也没办法平静下来，水不断地流过身体，而身体还在兀自发抖。
那边客厅里，我的手机又响了起来。
并不是刚刚被我摔到散架的手机，而是另外一台。
我裹好浴巾冲出浴室的时候，铃声已经停了。查看来电，是只显示着区号的国外号码。
还是那个号码。
我静静地等待着，头发不住地滴着水，把地板打湿了好大一片。
我无法做出任何选择，能做的一切唯有等待。等待手机铃声再一次响起，等待那句平静得看不出这些日子里所有波澜的问候：
晓镜，你还好吗？
