文麟忙道：“蔡三姑才貌双全，对我情痴，不是不知。至于再嫁一层，我最不喜一般沽名钓誉、拿数十年苦痛光阴去换暂时虚名的女子，对她轻视，决无此念，心中只有感激。无如男女相处，首重在情，她虽对我情深，我也对她万分感激，只是另外一种情怀，明明觉她人好美貌，但无娶妻之念，百年伴侣本难勉强。实不相瞒，姊姊婢婷情影深印心头，终身不能磨灭，只管心无他念，永远不会抛开，对方便是天仙下凡，无如我心目中已被此人占满，仿佛一件至宝已全送与别人，无法收回。夫妻偕老，首重情爱，如其勉强成婚，朝夕相对，心目中却另有一人，情何以堪？我也对她不起。至于司徒良珠，天仙化人，和蔡三姑一样，得妻如此，尚复何憾，一则和方才所说一样，我全副心情全在姊姊身上，不能再以虚情假意对人，作那负心之事，并且对方天上神仙，相交不久，彼此情悸未通，我也自惭形秽，配她不上，只好将来再看吧。”
文麟原想饰词推托，情发于衷，仍把用情专一、已有独钟、决不再娶他人的心腹之言说了出来，等到把话说完，方觉语病太多，好些矛盾，又想不出如何改口才免淑华忧急生气，心方惶恐。谁知淑华一双妙目注定文麟静听，并无嗔怪之意，听完从容笑道。
“照此说来，除却我效文君私奔，你是不会再娶的了？我受你挟制，无法分解，好在煌儿文武两途均有根底，此后已能自立，为报你的痴情厚爱，等病稍愈，便随你私奔。这里不能立足，隐居别处也是一样，你意如何？”
文麟听出口风不对，急道：“这也不是我的心愿。此事如在昔年还乡、姊姊初嫁之时，我自求之不得，到了今日处境，已然绝望。真能委身相从，也是一时无奈，出于勉强，何况你我均把煌儿爱如性命，为我一人称心如愿，使你母子分离，况又不是本心，出于勉强，我既痴心爱你，如何使你心情痛苦，我本不料会有今日一见，虽只片刻亲近，譬如童年相聚我向你亲热一样，并无他念，但把这些年的疑念打破，知你对我深情，此后梦稳神安，不致想起伤心，已是心满意足的了。至于婚姻之事，今生绝望，我等来生。如无真情对人，对方痛苦，我也累赘，何必多此一举呢？”
淑华先想反激，不料意志如此坚强，好说歹说全部无用，分明爱定自己，痴到极处，把来生渺茫之约当成真事，以后形迹上虽然不再亲近，用情反倒更深，再要强劝下去，势必加重他的伤心，又觉不忍，正打算仍用柔情感动，温言相劝，忽听门外步履之声，忙把手挣开。
文麟见有人来，也防引起误会，惊慌欲起。忽听晏瑰笑道：“周兄仍请安坐。似你这等痴情的奇男子，果然少见。实不相瞒，我自来厌恶男子假作多情，平日甜言蜜语，说得天花乱坠，不是所求不遂，相爱成仇，便是见异思迁，得新忘旧；只有女子用情专一，痴得可怜。以前往来江湖，遇见这类负心昧良的人，从不容他活命。先听人言周兄处境行事，还不甚信。此次山外回来，无意之中遇见两位好友护了二妹来此，才知你姊弟二人心情竟是清白得如此。后又听那两好友说，此行原受三姑之托，不料二妹已遭家难，落在恶人手内，无心相遇，将人救下。互相谈起周兄经历，还想当面查看，愿将二妹接来寒家。方才避往屋外，偶因一事绕向房后，又在无意之中窥听出你们言动，才知世上竟有这类用情专一而无邪念的奇男子。我知周兄心志坚定，二妹暂时也无须逼他。自来事缓则圆，不宜操之过急。周兄由早起离开冯家，饮食未进，二妹服药之后也渐痊可。知心良友，患难重逢，正好畅饮几杯。我已备好几样粗肴，请同饮用如何？”
文麟早就饥肠雷鸣，只为乍见淑华，大出意料，惊喜过度，只顾缠绵情话，顿忘饥渴，方想自己一言一动，连在蔡家温室独卧，虚拟和意中人并枕谈心，自言自语的背后之言，淑华怎会全都知道？主人不曾远出，先在冯家不曾进食也全晓得，心中一动，立觉腹饥起来，未及开口，淑华已先笑道：“此时果然好些，想不到这丸丹药如此灵效，方才文弟初来时，想要下床还觉头晕呢。大姊盛意，自当奉陪。”
遂先请文麟往外屋稍坐。晏瑰笑道：“酒设外间，二妹今早已然梳洗，请就来吧。”
说罢，邀了文麟同往外间走去。
文麟目光到处，原来外屋也是明灯四照，酒菜已全摆好，三姑正在独坐凝思，想起方才同行至此，快到门口忽又离去，许久未来，因和淑华相见惊喜，只顾谈话，把她忘却，照着所见所闻，分明淑华之来与她有关，方才那一席话必被听去，觉着愧对，脸方一红，三姑已含笑起立让坐。文麟见她面带笑容，心中略定，笑问：“三姑何时到此？”
三姑答说：“进门不久，只帮大姊炒了几样菜。”
文麟料她掩在窗后暗中窥探，且喜方才没有对她轻视的话，否则岂不难堪？跟着淑华走出，见面便叫“三妹”，甚是亲热。
文麟越发奇怪，方想三姑今早离开自己，不过半日，如何会与淑华这样投机？晏瑰见文麟呆立寻思，笑道：“你奇怪么？三妹自和你相见，第二日便由别人口中得知你和二妹这段公案，本就打有主意，想将二妹接来；后听你背人说痴话，越发感动，惟恐以前所托的人把话说错，刚一天明便亲自追去；刚到山脚，正遇所托良友，不特把人接来，并和二妹一见如故，彼此相见十分投缘，连我一齐结了姊妹。我们恰好四人，各坐一方，不必客气。我只用一个烧饭婆，怕她忙不过来，你们请各坐下，我还要去帮忙呢。”
说罢，强令文麟居中首坐。文麟方想谦谢，晏瑰伸手一拦。文麟觉着对方一双红眼隐射金光，手和钢铁也似，知道主人性情豪爽，只得坐下。晏瑰便请二女左右分坐。三姑想和文麟对坐，已往下首。晏瑰突把怪眼一翻，笑道：“三妹，你怕文弟与我对坐，见我长得丑怪，吃不下去么？这是主位呢。”
三姑只得依了。
文麟本有好些话想说，当着三姑，不便出口，肚子又饿，主人未来，还想再等一会，三姑低语道：“主人女中奇侠，不是看得起你，不会改口喊你文弟。她性情古怪，喜人说她菜美，在她未来以前，最好多吃一点，越随便越好。”
文麟见桌上四个凉碟，均是隔年腌腊之物，就着三姑布过的莱一尝，果然鲜美，因听淑华也是那样说法，腹中正饥，便大吃起来，淑华见他吃得甚香，笑说：“主人性情孤高，只一投机，便以心腹相待，文弟多吃无妨。”
文麟忽想起淑华此行经过，未及询问，知她病后体弱，不宜多言，又恐冷淡了三姑，便转问道：“前听主人口气，多蒙三姊贵友仗义，二姊才得遇救到此。经过情形可能见告么？”
三姑笑答：“你一天未吃东西，本想等你吃饱再说，恐你放心不下。”
文麟应了。三姑随说前事。
原来淑华深知文麟对她情有独钟，无如双方都是诗礼之家，文麟少年英俊，早有才名，惟恐误他前途，又加上爱子的关系，不得不加意防闲，不与相见，想起当初迫于父命，背盟改嫁，已对他不起，文麟又是那等情痴，一任冷淡，始终不变初心，对于沈煌更是爱逾亲生，照护管教无微不至，越发问心不安，痛苦非常。自从文麟师徒走后，既想爱子，又念良友，幸而龙子之母狄大娘为人甚好，彼此十分投契，还能稍解愁烦。沈家原是客籍，寄居落户，当地无什亲友，淑华又是寡居，文麟师徒一走，越发冷静，门庭以内虽然寂寞，仗着田产颇多，所用男女仆人多半勤谨可靠，淑华除思念爱子良友而外，岁月本极清闲，不料祸从天降。
淑华娘家尚有一母，远在江南，青年寡居，相隔太远，此时旅途不甚安静，屡次想要归宁，均因碍难之处大多而止。前年想起家中人口单薄，意欲把田产变卖，回往娘家居住，终因丈夫生前最爱小三峡风景，又算落籍，把父母所留资财全在当地置了产业，死时，自己年轻，未曾打算，又避嫌疑，不肯与文麟时常商谈，匆匆把人埋葬，相隔数千里，扶枢移葬已是艰难。
