老人拿着一封信，颤颤巍巍地投入邮箱。这将是他寄出去的最后一封，寄信人的地址被吐沫擦得很模糊。他发信时还戴着手套。揉了揉发痛的腿，他压低帽子穿入人迹罕至的路，悄悄走在树荫里。
他住在洛北城东北的古楼里。他在西北的街上寄信。
公交车上，他坐在最后一排最左边。帽子一直被他压得低低的——他假装睡着了。一旦有人坐到旁边，他就向左边躲闪，尽量不与人接触。公交车停在终点站，他最后一个下车，然后沿着来时的路，走三站地回家。
他一向这样乘车，在起点站上车，在终点站下车。如果需要换乘，下车的地点又有偏差，他就往回走，走到另一辆车的起点站。但是起点站只有他一个人时，他也从不上去。他会等几十分钟，直到等来两三个人才和他们一起上车。
在树丛里转了许久，他确定附近没有人时才快步冲进楼道里，钥匙早就被他握在手心里。以最快的速度打开房门，他拖着一条接近残废的腿“哧溜”一下钻进去。
屋子里灰蒙蒙的，窗帘从没被他打开过。他随手把帽子扔在古老的大肚子沙发上，这里没有挂衣物的架子。
无论从哪个角度看，这个房间都可以一目了然：一张没了四腿的床，一个古老沙发，一个掉着木屑的床头柜，和一个布制的简易衣橱，这是他居住的区域；厨房的地上，有两盆花，还有半袋米。灶台上放着两箱咸菜，其中一箱只剩下一半。花的旁边，放着从地里挖出的泥土，上面还插着一个小铲子。
老人咳嗽了一声。春季不适合老人独居，他有些感冒了。老人一手扶在床上，一手拉开床头柜的抽屉。里面除了一个烟灰缸，什么都没有。打开衣橱，他找到两盒过期的药，是几年前在西街买的。
水管坏了，水一滴一滴流出来，他接了半杯水把药吃下去。过了半个小时，药效还没上来，心理作用也不起效果，他越来越难受。
“自作孽，不可活。”
老人心里嘟囔着，可是他不能上街买药。
他不敢被人记住。
李远是一位心理医生。但是，他不只是一位心理医生。他拥有羡煞旁人的学位，无数成功治愈的案例，还有痛苦的往事。
他还是一位院长。他所建立的心理康复中心，是全国仅有的。因为它的医疗条件，医生素质，护工待遇，所以它很出名。
偏偏最出名的，是它所处的地理环境。
当初，李远决定成立心理复原机构时，一眼就看中这栋建筑。这栋建筑被建在一个山涧断壁上，断崖下面是深蓝色的海。海浪会拍打在山壁上，发出轰轰的声音。它原本是某个富翁的度假山庄。从这栋建筑的规模和环境，还能看出这个富翁在建造时花了不少心思。至于这栋建筑为什么荒废了，大概是因为那名富翁此时就住在康复中心里。这栋雪白的大楼，是他一生的医疗费。
在洛北城，无人不知白色医院的存在。繁华的都市里，觥筹交错的酒杯中，所有人都隐约感觉到，在偏远的盘山路上还有一座雪白的大楼。不一定哪一天，自己也会住进去。
那里是恐怖的，人人都知道：在白色医院里面，都是不正常的病人，和正常的医生。
其实，在白色医院里面，正常的是病人，不正常的是医生。
上班的时间到了，几辆高档轿车顺着宽敞的盘山路，开往背对着断壁和大海的白色医院，这里的交通还算方便。
医院雪白的大楼周围，映衬着一圈一圈的银杏树。每年10月份，树叶纷纷落下。像金色的塑料袋一样铺满大楼的四周。银杏树外面是修剪成弧形的灌木丛。这些灌木丛长度一致，左右对称。靠近断崖的岩壁，银色的钢管围城一圈，与弧形的灌木丛连接在一起，变成一个巨大的栅栏，把白色医院固定在山涧上。
灌木和钢管中间，没有设立户外活动区域。只有几辆车停在银杏树下，被灌木挡住一半。
其中一辆车刚刚停在这里，车上的人还没有下车。他手上拿着一份文件，两个眼球时左时右，溜溜地转着。偶尔还闪过一丝愤怒。握在手里的文件被他摔在方向盘上，又被卷成筒子，敲打在竹子编成的坐垫上。终于，这些文件看起来破旧了，好像被翻阅过无数次，他才定了定神，走进医院。
推开透明玻璃大门，范达宝贝地捧着破旧的文件。他像个国家主席一样，彬彬有礼地对众人点头。一个扎着马尾的护士没注意到有礼貌的范达，木讷地从他身边穿过。范达并不在意，他见惯了“狂妄”的年轻人。
进入四楼，所有重要医生的办公室都在这里。
白色医院里的楼层分布比地下档案库仔细得多：
一楼，是空旷的大厅。
二楼，是大病房和病人活动中心。
三楼，是护士的寝室和重症患者的小病房。
四楼，是活死人之墓。
所有重要的医生都在四楼办公，包括李远，也包括范达。一踏入这个楼层，由地面而起的冰霜能冻得人起鸡皮疙瘩。雪白的墙壁上偶尔出现的几只蟑螂，也识趣地放慢脚步，悄无声息地回到它们的窝里去。
最里面的办公室门上，趴着一个矮胖的男人。他的耳朵紧紧贴在门上。
“李远还没来。”
范达习惯了这样的安静。从楼梯口第一个办公室，到最里面李远的办公室，每个门上面都有他短粗的手指印。但是，没人能发现他的存在。因为他的动作，比躺在太平间里的人还要细微。
一共六个办公室，有两个是空的：一个是李远的，一个是苏凌的。
范达邪邪地笑了笑，轻轻抚摩着印着“院长室”的牌子，然后打开隔壁的门，走了进去。
在白色医院里，范达指纹留着最多的，是四楼的每扇门。
四楼的每扇门上，范达指纹留着最多的，是印着“院长室”的牌子。
