1
我以前曾经抽烟，抽一种叫“骆驼”的香烟。那是美国的大兵烟，它可以让男人多多少少增加一些雄性的味道。我不想让这种香烟来增强所谓的味道，我只是觉得我喜欢“骆驼”这两个字。金黄色的烟壳，精美而大方的设计，以及好闻的烟的味道，让我迷恋，就像迷恋我喜欢的一个又一个女人。我的工作量不轻也不重，我的收入不高也不低。在这座城市里，我不算一个太穷的人。
我常常把自己泡在舞厅里，抽烟，跳舞，大声说笑，纠缠漂亮的女人。你知道对着女人吹口哨后，会有几种情况吗。一种是她会含羞低头，一种是她会脸露微笑，并拿眼角余光看你一眼，万种风情的味道，证明她是一个能够令你吹起口哨的胜利者。还有一种会冷冷你看你一眼，不屑一顾地昂着头走开。我喜欢第二种女人，那是率真的女人。
从衣服到皮带到鞋子，从打火机到手机到皮包，我用的都是名牌。我不是一个富有者，但是我崇尚名牌，始终认为名牌不会突然变成名牌，而一定有着它的可取之处，在经过一个漫长的过程后，才会成为一个响亮的品牌。我的衣服领子和袖口都很干净，我的头发不是很长，而且没有头屑，那都是我花心思打理自己的缘故。我认同这样一种说法，一个懒得花时间对自己稍作整理的人，怎么可能做出像样的事情来。我留恋着酒吧，那时候胡杨的秋天还没有开张，我常泡到一家叫“夜未央”的酒吧里，我认识那儿的一个年轻小老板。我喝杰克·丹尼，想象着老品牌的威士忌给自己带来的一种情调。我的日子过得矫情而波澜不惊，时不时发生的艳遇，让我觉得人生就应该浸泡在酒吧和舞池里的。
喜欢阳光。那种不温不火的阳光，别像夏天的焦糊状，要像秋天那清爽的阳光味道，干净而利落地洒下来，打在我的身上。我在这座城市里行走，生活和工作，和不同的女人恋爱，也许上床。榛子说，我是一个找不到爱的方向的人，永远没头没脑地前行。我是一个不适合婚姻的人。我纠正她说，是婚姻不适合我。
提起榛子就等于提起我的初恋。每个人都有初恋的，我像一个纯情小子那样，也把初恋进步得青青涩涩，然后如火如荼。那时候还在念高中，榛子是一个长得很清纯的女孩子，在高三（四）班的教室里，她的背影令我着迷。她梳着两个辫子，一双清澈的眼睛。我约她看电影，她说不去。我再约她看电影，她仍然说不去。我第三次约电影，她想了想，嘴角好看地抿了一下说，你就会看电影吗？我愣了一下，突然欢呼起来。我说，那么我们去爬山。
我和榛子一起爬山。爬山真的是一个很好的恋爱方法，因为你可以没有理由地牵着她的手，说是山高路滑我保护你。我带着她往树叶森森处钻，往人迹稀至的地方钻。榛子知道我的心思，她只是笑笑而已，从不点破。在一棵香樟树下，我吻了她。我吻得很认真，我的双手揽着她的腰，我的唇轻轻启开她的唇，我能听到她的心跳。这是一个甜蜜的初吻，我能记得具体的细节，还能记得她轻轻推开我，然后把身子靠在我身上时的一句话，她说，你会娶我吗？
这是一个很傻的但却明知傻还是喜欢问的问题。我郑重地点了一下头，像是一定会完成一件任务一样。我想我要像模像样地恋爱了，我牵着她的手去江边，静静地坐着，一句话也不说地看着水流到身边，又向前流去。我牵着她的手去吃那种便宜的金华粉丝煲，我没有太多的钱，所以我请她吃金华煲。有时候我们也看电影，一边看电影，一边用手指头在对方的手心里写字。我还带她去了一个叫桃花岭的地方，这是城西的一片风景，以前有许多桃树，所以叫桃花岭。现在桃树被砍掉了，仍然叫桃花岭。在桃花岭我吻着榛子的同时，用手掀起了她的裙子。
那是我第一次接触女人的身体。榛子是潮湿而绵软的，是战栗而幸福的，是一种在矛盾的心情中从少女过渡为女人的。榛子后来仰躺在草地上一言不发地看着蓝天，她很久都不愿说一句话。后来她搂住了我，说了一句曾经说过的话。她说，你会娶我吗？我再一次郑重在点了点头，点头的时候我感到了迷惘。我会娶她吗？是不是和她结婚，生孩子，然后变老，然后死去一个，另一个在边上痛哭。然后再死去一个，这个世界上，就有一对人没有了。
我突然感到了乏味。身体的激情已经过去，小吵小闹开始频频光顾我和榛子。班里的女生们像花蝴蝶一样，她们已经长大成人，并且开始扮成蝴蝶状翩翩飞舞。她们的青春气息，让我感到愉悦。我的初恋女友榛子是这些蝴蝶中的一只，她的舞姿也是翩跹的，突然降临的爱情，让她容光焕发。那时候她特别喜欢唱歌。她是一个幸福的小女人。
2
小雅是该出现的时候出现的。小雅喜欢吃馄饨，喜欢无声地笑，喜欢把腰杆挺得笔直地走路。小雅不说普通话，说我们都听得懂的软软的杭州话，她是从杭州转学过来的。小雅的个子高挑，她像一面旗帜一样，吸引着班里班外的男同学，勇敢地把目光抛向她，把条子递给她。
那天我牵着榛子的手。是一个白天，太阳不大也不小，我们一起走在去电影院的路上，电影院会放一场老电影，叫《鸳梦重温》。我看到1928年的梅尔桥小镇，查尔斯再一次沿着小径走来，远远望着那座白色的小屋。他推开木栅门，吱吱呀呀的声音就响起来。桃树的树梢擦过他的头发，娇艳的花瓣零落成泥。查尔斯说，这树枝该修了。波拉说，不，这很美。这很美吗？我一直盯着银幕，看到了一种萧萧条条的美丽。这很美吗？我想一定是美的。查尔斯掏出那把钥匙，门轻轻地开了。他见到了含着热泪站在木栅门边的波拉。十年的镜头潮水般涌来，波拉……
榛子在不停地吃东西，她看了我一眼说你怎么不说话。我说看电影的时候别说话，但是我的手却一直抓着她的手。电影院里没有多少人，我喜欢观众很少的电影院，最好只有我一个人。走出影院的时候，我一直都没有说话。榛子说你好像不太开心。我笑了一下，是那种苍白的笑。我说我也不知道为什么，电影里的爱情那么虚幻，爱情让我捉摸不透。话音刚落的时候，我看到了迎面走来的小雅。小雅也是无意之间撞上我们的，她去看下一场的电影。她看到我和榛子来不及松开的手时，愣了一下，随即笑了，打了声异常匆忙而短促的招呼，走进了电影院。我回头望了一下她的背影，我想她一定会回过头来的。我数，一，二，三。数到三的时候，小雅回过了头。我们都微微地笑了一下，在这个潮湿的青春的午后。
我开始偷偷约会小雅，我喜欢听她杭州口音的方言，喜欢她那条长而光滑的脖颈，喜欢她那双长而有型的腿。小雅不理会我，只是微笑，微笑的时候才会露出很浅的酒窝。小雅说，你别跟着我，我不想有谁跟着我。但是我仍然跟着她，我知道有许多男生都跟着她缠着她。有一天我跟着她翻过了一条路基高高的铁路，这条铁路就通往杭州。铁路上的风很大，火车响着金属的声音，一种有硬度的声音，轰隆隆地奔来。风掀起了小雅的头发，小雅用手拢了拢乱发。我看到乱舞的头发在瞬间盖住了她的脸，这个镜头让我无比迷恋。火车过去了，小雅翻过铁路向对面不远的龙山走去。她回头看了我一眼，笑了。我也向龙山走去，我陪着她爬上山顶，我们坐在山顶的一块大石头上，看着一辆又一辆橘黄色的火车开过，那里面坐着一个个的人和故事，以及在旅途中发生的即兴爱情。
下山的时候，我牵了她的手，我牵着她的手时，才发现她的手像一尾剔去了骨头的鱼一样，软软地垂着。这让我的心里一下子涌上了柔情，这是一个令人怜爱的女人。黄昏，是一个容易发生爱情的时间，我不知道这个黄昏我们之间发生的是不是爱情。我只知道，在一条小而狭长的弄堂里，一条没有人走来走去，没有嘈杂声音的弄堂里，我轻轻地吻住了她，也吻住了在弄堂里流淌着的金黄的夕阳。小雅挣扎了一下，后来终于也抱住了我，我的嘴里流来流去都是新鲜草莓干净的芳香。吻真是一件奇怪的事，当吻过小雅以后，我们手牵手走出弄堂的时候，她已经把头靠在了我的肩上，而我们的手也牵得紧紧的。
我清楚地记得，那天她穿的是白色的T恤和蓝色的牛仔裤，一双运动鞋，白色的棉袜。弄堂口上，有几个烤羊肉摊，散发着羊肉糊糊的味道。这是一种令人反胃的味道。我和小雅站到弄堂口的时候，一下子僵在了那儿，大约是三分钟以后，小雅才松开了我的手。我也僵在了那儿，我看到小雅离开我远去，先是一步一步走的，后来她奔跑起来，像一匹小鹿。还有一个僵着的就是榛子，她的手里刚举着一支羊肉串，她很喜欢吃烤羊肉串。羊肉串上显然已经涂上了调料，一种很难看的颜色。榛子也愣了三分钟，三分钟以后她开始吃羊肉串，吃完羊肉串以后她走到我的身边。我听见我的脸上清脆地响了一下，然后又听到了榛子发出的喊叫，她说你混蛋，你骗子，你不得好死。我的脸火辣辣地痛着，但是我还是笑了一下，我说看到也好，省得我费尽心思地想怎么样跟你说。
榛子一步一步向后退去，用一种陌生的眼光看着我。我看到一辆汽车从她身边驶过，司机探出头来大声地骂了她一句。榛子继续向后退着，痛苦地含着泪水摇着头，很像是电影里的镜头。我不知道该怎么办，我看到她的身影渐渐小了下去，最后不见了。而我却傻傻地站着，脑子里一片空白。少顷，夕阳淡去，黑暗将我的整个身子罩住。罩住的时候，我听到了自己在这个黑夜刚刚来临时，发出的一声叹息。
3
榛子开始抽烟，开始打扮成一只蝴蝶的样子，开始把自己喝得醉醺醺的，开始频繁地换男朋友。小雅不想见我，小雅说不想被榛子骂，不想让榛子以为是她伤害了榛子。我变得孤独，我看着两个都离开我的女人，突然觉得我其实是很失败的。
榛子有一天在大街上拦住了我。她看着我笑了很久，笑的时候手里还夹着一支燃烧着的烟，烟灰在她颤抖着笑的时候，掉下了长长的一截。她又抽了一口烟，把烟喷到了我的脸上。我说你满意了吗？榛子摇了摇头说不满意，小雅没有和你在一起，是你罪有应得。我苦笑了一下，我认为她用词不当，我相信我是无罪的。榛子又说，你知不知道，伤害一条生命可以判处死刑，伤害一颗心，需要怎么样的处罚吗。我们的心那么脆弱，我们捧着心寻找爱，找到了却才发现爱是那么的虚幻。女人是一朵花，女人的心容易痛，你赔得起吗？
我想我赔不起的，我想现在两个女人都离开了我，我已得到惩罚。我离开了榛子，向前走去。榛子却一直站在原地抽烟。我走出很远的时候回头看，看到榛子刚刚抽完一支烟，她把手里的烟蒂狠狠地摔在了地上，再用脚碾了一下，像是要碾碎一场即兴的爱情。我远远地望着她，她的背影那么孤独和令人伤感，她用最青春的，像水一样的年华陪了我一段时光。而我是那么自私，那么的在恩怨中随意而决绝地抽身而退。接下来的日子，榛子和一个又一个的男朋友们逛公园，上山，看电影，接吻和做爱，还有抽烟喝酒。她一定是想把自己麻醉了，她一定不知道疼痛了，在心被痛得那么深以后。
小雅有一天还是走进了我的生活。我坐在课桌旁边一言不发，她走了过来，低着头看了我很久。她的身子不停地晃荡着，她的一只脚也晃荡起来，像一个玩世不恭的少年。后来她说，夏天，我是爱着你的，让我们继续吧。我的笑容一下子隐去了，我回味着她的那句话时，眼眶忽然酸了起来。
我和小雅开始恋爱，约会。小雅寄居在亲戚家，但是她有了几次不回家的经历。小雅说，夏天，我一定不会是你的妻子的，我只是你人生某一段的一个爱人而已，你也同样。这句话令我伤感，但是我找不到合适的话来反驳，我也懒得去寻找那样一句话。我只是想，在我洇得出水的青春年岁里爱着，就认真地爱，不要再去想结局了。未来，多么惘茫的两个字。
夏天真正来临的时候，榛子突然消失了，她的那些男朋友们也在四处寻找着她，但是她却消失了。而小雅也回了杭州。我和小雅站在铁路的路基边，等待着一辆辆呼啸的火车开过。十二辆车开过去了，小雅回过头来，对着我笑了一下说，我们的爱情到此为止，我要乘火车回杭州。小雅说完，就开始在风中哭了起来。我没有哭是因为我早就预知了小雅会离开我。小雅把自己哭得泪花飞扬，她的心在顷刻间一定碎成了无数瓣。这个时候我已经明白，一生之中的爱一定会是一段一段的，像一辆火车在爱情路上的停停与靠靠一样。
榛子消失了，小雅离开了。我背着小提琴，在这条穿城而过的江边拉了一个下午的提琴。提琴是一个四十多岁的男人送给我的，他已经故去，化成一缕轻烟，在轻烟中结束了他与两个漂亮女人的情爱与恩怨。我在琴声中，与榛子以及小雅告别，我只是想，不管你们在哪一个角落里，都希望你们会把每一个日子都过得温暖而熨帖，那一定会是一个令我心安的理由。而我不知道自己的方向，我大约会放纵，再放纵，然后在放纵里变成一具皮囊，离开这个世界。
