我的学生里，姜淑梅同学年纪最大，学龄最长，她芳龄七十六，学龄十六年。
我的学生里，姜淑梅同学对我最好，今天拿来剥好的松子，明天递来削好的苹果，总笑吟吟的：“俺给老师送礼来了。”
她是我娘。
娘以前认得几个字，不会写。二舅办小学的时候，娘五六岁，姥姥跟二舅说：“让她到学校玩吧，别掉坑里就行。”学校就她一个女孩子，她只能自己玩。虽说不会写，国语课本的前几课，她现在还能背下来。因为战乱，上学的路刚刚开始就断了。
娘羡慕读书人。作为她的女儿，我一直生活在她的羡慕里，上小学，上中学，上大学，工作。因为娘的羡慕，我偷了很多懒。只要我在看书写字，娘就认为我在做正经事，顶顶重要，她不声不响把家务活儿全包了。因为娘的羡慕，我成了懒丫头，好些年都不知道疼惜她。
上小学的时候，她做饭我烧火，她说：“人家都说你作文写得好，俺听听中不？”
我乐意给她念作文，等着夸奖。
听完作文，她停下来看我：“老师夸你写得好了？”
“嗯。”
“俺看不咋的，没劲。你自己看呢？”
我不大高兴，说：“我看挺好的，老师都表扬我了。你不懂。”
娘说：“俺是不懂，可写文章总得有点儿劲吧？你这个没劲。”
等我上了中学，再给娘念作文，她点头的时候多了，说：“这个有点儿劲了。”或者说：“这个有劲。”
那时起，对娘我不再小视，她的判断是对的。
一九九六年九月下旬，我到鲁迅文学院作家班读书。爹娘随后从家里出发，坐汽车回山东老家。路经秦皇岛时发生车祸，爹当场身亡，娘就在现场。我能想出娘的悲伤和绝望，但她把悲伤和绝望都留给自己，坚决不让人通知我，仅仅通知了我丈夫。
朋友泄露消息给我时，已是事后十多天。难过之余，我最担心的还是娘。电话打到秦皇岛，丈夫说娘还好，很刚强，已经回家了。娘逼着大家吃饭，买了好几种常用药，给大家去火。他还强调，娘不告诉我，怕的就是耽误我学习，叫我千万不要回去。
我屈从了，但放心不下，想到娘就泪湿眼睛。
有一天我正在寝室看书，同学打开门说：“爱玲，看看谁来了。”
门口站着我的白发亲娘！
我奔过去抱住娘，娘也用力抱住了我，我们都没让自己流泪。
平静下来，娘说：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，俺还有六个孩子呢。俺整天难过，俺的孩子不是更难过吗？”
娘告诉我：“你爹去世后，俺的孩子都长大了，懂事了。你二哥平常最粗心，想拴他一会儿都拴不住。现在赶都赶不走，半夜出车回来，也要到俺的屋里坐一坐。”
娘一再叮嘱：“像看书一样，把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来，没用。安心学习，记住了吗？”
娘瘦多了，但我看得出，被不幸击倒的娘已经站起来。她需要支撑和倾诉，我们便在宿舍、在校园、在公园里唠。她的一个想法就是学认字和写字，记些有趣的旧事新事供我处理。
偶尔，有同学或朋友来房中海阔天空地侃，娘坐在一边静静地听。我有些于心不忍，人家走后，娘却很高兴：“俺就是喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”
我建议：“那就听一次课吧，大作家讲课更有意思。”
娘连忙摆手：“不行，人家讲课哪能随便听？”
征得学校同意，在我们的簇拥下，虚岁六十的娘走进作家班的课堂，坐到我前面，只留给我一头白发。
起初，她一定很紧张，把粗糙的左手张开罩在头发上。那头白发雪白雪白，很多人惊叹它的美丽和纯粹。坐在一群黑发人中间，她一定觉得自己的头发太惹人注意，与周围的黑发太不相称了，也许还有些自卑。
那次课是苏叔阳先生讲的《电影·文学·人生》。几分钟后，娘的手便落下来，一动不动，她的神情一定认真得像个小学生。
下课以后，我们都问她：“听懂了吗？”
“听懂一半儿吧，”娘说，“俺一个文盲，都跟作家一起上课了，这辈子总算没白活。”
回想起来，娘能够大器晚成，十七年前的北京之行已经显露端倪。她一下笔就没废话，直接讲那些有意思的故事，讲故事里的细节。
我问她为啥这样写，她说：“那年去北京，你那些朋友和同学说的话俺都记住了。他们说，人家都知道的事，你废话少说，要讲就讲人家不知道的事。”
毕竟在一起生活四十二年，爹撒手而去，是娘很难迈过去的一个坎儿。爹去世以后，娘一夜一夜睡不着觉，安眠药剂量不断加码。大夫吓坏了，跟她说：“睡不着觉也不要吃了，再吃要出人命了。”
寒假回家，娘让我多买点儿毛线，说睡不着觉的时候学着织毛裤。没过多长时间，她就给我和丈夫各织了一条毛裤，还给我织了一件坎肩，织得我好心疼。我再次劝她：“学认字吧，你不是一直想认字吗？我们都可以给你当老师。”
娘有很多问号：“俺中吗？岁数太大了吧？要不，俺试试？”
我那时算不上老师，至多是娘的老师中微不足道的一个，身边的孩子、街上的行人都是她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕都是她认字的教材。几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。”
娘的学习生活总被各种事情打断。没有了爹，娘就把自己变成一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里：表弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙子……
儿子上大学后，娘成了我唯一的心事。
我要接她跟我同住，她不肯，说：“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去了容易出现矛盾。俺是你亲妈，你肯定对俺亲。你对俺亲，你婆婆心里能好受吗？咱得替人家想想。”
在我多次劝说后，二〇一〇年她犹犹豫豫地过来住了几个月，二〇一一年算是比较安心地住下来。
我跟娘说：“你一辈子都在为别人活，为别人考虑。从现在开始，你要为自己活，为自己考虑了。”
娘问：“咋样才叫为自己活？”
我说：“喜欢做什么做什么，想玩什么玩什么。”
娘开始看书，戴着老花镜看《一千零一夜》。
娘开始唱歌，跟邻居学了不少新歌。
娘开始学电子琴，《苏武牧羊》弹得慢慢有了些意思。
我不忙的时候，她常给我讲故事，那些故事都有些年头了，有的以前讲过，有的没讲过。每次讲完，她都问：“这个故事好不好？”
我说：“好。”
她嘱咐我：“有时间你把它写出来。”
我说：“好好好。”可是一直有这样那样的事，一直没写。
娘有些失望：“这么好的故事，你咋不写呢？”
“你自己写呗。”
“俺要是会写就好了。”
我说：“你咋给我讲的，你咋写出来就行。不会写的字，我可以教你。你这一肚子故事，不写出来太可惜了。”
她一个劲儿摇头：“俺能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”
真正动笔，已经是二〇一二年六月未了。好不容易混成专职老师，我赶紧给学生提供笔和纸。第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。”
我说：“谁开始写字都这样。”
十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写字了，会写的字越来越多。”
娘最初写的两个故事都是听来的，写了好些天，有点儿意思，但意思不大。我不能打击她，她需要的是肯定和鼓励。我建议她写自己的故事，闯东北那段我很了解，我让她从那儿开始。
姜淑梅同学悟性好，这回写得很顺利。她写一篇，我帮她敲一篇，贴到我博客上，注明作者，作家朋友都说好。也有不合格的，几件事塞到一篇文章里，瞎了好素材，我让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。”我也笑：“对学生必须这样。”
她不会写的字，我工工整整写在一个软皮本里。那个本子慢慢成了她的生字本，她经常翻开反复辨认，页角早就打卷了。
她不会用标点符号。我教过她，她说记不住。看了莫言的几部小说，她写的东西有了标点，只使用三种标点符号：问号、句号和实心点。
她用不惯书桌，说书桌那儿不亮堂。最初写作的时候，她抱着空果箱，把果箱放到腿上就开写。现在抱着沙发枕垫，上面铺上枕巾。
写已故亲人那段时间，娘说：“你姥娘、姥爷和大舅、二舅，他们好像还在，没觉着他们不在了。”
我说：“那就对了，他们在你的文字里复活了。”
娘的最佳状态是每天凌晨，她说，那时候脑子最清亮，不会写的字也能想起来。外孙不在家，她在卧室起来就写。寒假外孙回来，她悄悄起来去客厅。每天早晨起来，我都看到客厅的小桌上放着台灯，旁边放着小凳。家里来了客人，我公公住到客厅。早起做饭，在厨房的灶台上，我又看见了台灯，知道吉时已过，娘回房躺着去了。我不知道，如果我的学生都有这种劲头，他们得出息成什么样；如果我有这种劲头，我能出息成什么样。
种种苦难和不幸，像娘无意间丢在地里的种子，如今，它们长成大豆、高梁、谷子、玉米。娘有了自己的秋天，她今天割一捆儿大豆，明天掰几穗玉米，不慌不忙，权当娱乐。来日方长，让她慢慢玩吧。
姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象，我看到的是她越老越美的晚年。她目光清澈，一头白发，喜欢穿白裤红衫或绿衫。她跟人讲：“跟着作家学写作，这才叫‘跟啥人学啥人，跟着神婆子会下神’。”她不知道，她一直都是我的人生导师，跟她学了四十多年，我才走到今天。
