但我没想到的是，河南社仍然执着坚持，不仅这个项目非搞不可，而且还要作为重点项目来搞，并提供了一定的支持与优惠，虽然优惠只是一点小意思，与国家项目有天壤之别，然而毕竟是个意思。河南人真有一股倔劲与韧劲。这两股劲使我感到了惊奇，以我的理解，从这两股劲中，我看到了三种精神，一是坚持人文价值、弘扬人文文化的真挚热情，二是积累有价值的文史资料，留存文化历史的明确意图，三是不顾市场功利主义的得失，坚持为社会文化发展作奉献的诚意。作为一个人文学者，不与这样的出版社合作，不与这样的项目合作，更待何为？何况，我自己就讲过，每遇到这种出版社，我就有唱赞歌的冲动，有玉成其事的冲动，更何况，我还欠了河南社一大笔债呢……这样，我总算做了“试试看”的承诺。
当然有了善良的愿望与决心，并不意味着就没困难了，对困难还是必须有清醒的认识。出于自知之明，我深知，以我的活动领域、人脉关系与知识结构，我是没法完全按照出版社的要求来完成这样一个项目的，必须打折扣，必须缩减规模，必须微型化。经过与出版社的协商，原来大型的社科人文名人传记丛书，就转型为《思想者自述文丛》。规模小多了，形式灵活多了，工作难度降低了不少，这样，我才正式开始了工作。难度虽然降低了，但困难还是不少的，仅在诚邀作者的过程中，我就没少碰钉子，我至少遭到了四五位重量级学术文化大家的婉拒。他们之所以婉拒都是可以理解的，有的年龄已近九旬，已宣告挂笔，有的有重大项目压身，无暇他顾，有的另有写作兴趣，无意于写自传性的东西……但经过一个阶段的努力，总算获得了以上几位学界名流的首肯与承诺。这两三年，他们在百忙之中，从夕阳红的宝贵人生阶段里，分出比黄金还宝贵的时光与精力，专注于为《当代思想者自述文丛》而思考、而写作，其中就有年逾九十高龄的翻译巨匠许渊冲先生。今天，《文丛》正式问世，在此时刻，我首先要向他们的精神与劳作表示崇高的敬意，对他们的合作与理解，对他们给予我个人的支持与关照，表示深切的谢意与感恩之情！
三
经过好一段时间的努力，总算组成了《文丛》的八人阵容，近两三年，每一位作者都在辛劳地写作，时至2016年春，八位作者八本书，绝大多数都已完成，有一两种也即将完稿交付。由于钱理群先生应约与动笔都比较早，加以他告退世事，隐居养老院，远离纷扰，专心致志，他的《一路走来》是最早完成的。而且，他这本书的责编，河南社的副总编辑郑雄先生本人早就是一位研究钱理群的专家，在这个课题上的学养本来就比较厚实，因此，其工作进度遥遥领先，这样，钱理群先生的《一路走来》，自然而然就成为了《当代思想者自述文丛》的第一只燕子，飞向了天空。
时为2016年5月，短短几天之内，该书就在北京大书店的门市以及网上各书店现身，其速度之快，连我也没想到。第一种既出，《当代思想者自述文丛》的基本面貌已经显露在广大读者的眼前。人们一打开《当代思想者自述文丛》的这第一种，很容易就发现了一个明显的事实，此书既没有出版说明，也没有一篇正正式式的总序，在这一类书中，似乎要算是有点异样。对此，我有责任加以说明。
没有为这样一个《文丛》正式写一篇序，似乎是我这个张罗者的失职，在编辑出版过程中，在这个问题上，出版社也曾不无失望。当然，这也有违我自己的常态，我一贯重视书的序言，说老实话，我也比较喜欢写序言，而且，还有“总是写长篇大论序言”的名声。虽然每个长序，我都写得很认真，也很费力气，至少要求自己言之有物，有点深度，尽可能有点思想闪光，但，看来我这个名声似乎是贬多于褒。
按过去的习惯，以这样八位有分量的作者为阵容的《文丛》有太多的内容应该写、应该阐释、应该挖掘，这正是写大序、写长序的大好机遇。但我经慎重考虑，干脆就断了写大序的念想。出于自知之明，我深感在这样一个阵容面前，应切忌自以为是，自得自重，煞有介事，夸夸其谈，而应该谦逊，谦逊，再谦逊。因此，我几乎从一开始就决定只写一篇献词性、礼赞式的东西，思想力求凝练，文笔力求精致，篇幅力求“短些短些再短些”，尽量避免实叙实评，而追求一点意象化，追求一点空灵风致。想得倒是挺美！但做起来，绝非易事。我才情不足，虽做过一些努力，但始终没有写出自己满意的一篇凝练而别致的献词或礼赞，迫于职责的压力，我只好出一下策，找了一根稻草来救命，把我过去在《巴黎散记》中对罗丹著名的雕塑《思想者》的一小段描述摘引出来，权且作为代总序，以履行我忝为主编所不可回避的职责。好在那篇文章曾经入选过不止一个地区的中学语文教科书，至少语言还算通顺，尚可滥竽充数。这段话不长，且摘引如下：
院落的较深处，圆锥形的柏树簇拥着一块大理石的基座，上面坐着那个著名的思想者。他全身赤裸，一手放在膝上，一手托着下巴支在腿上，牙齿使劲地顶着他自己的手，全身的肌肉则紧张隆起，似乎在进行一种强度极大的体力劳动。他是一个在思考某种永恒问题的智者？或者就是思考着一切问题，永远也不能从沉思中解脱出来的人类的缩影？不论是前者还是后者，人类进行思考探索，从事精神劳动的崇高与艰辛，不是都完美地、强烈地体现在这苦思冥想的形象中，体现在这既强有力又毫无遮盖与庇护，因而最易于招致伤害的身姿上吗？谁要是为了探索与研究，为了思考与创作而曾竭其心智，而曾度过不眠的夜晚，而曾两鬓添上了秋霜，而曾尝过辛酸与苦涩，一来到这赤身裸体经受着日晒夜露、风吹雨打的形象面前，怎么会不百感交集、怆然而涕下？
——柳鸣九：《在“思想者”的庭院里》
我之所以决定选这一段话作为代总序，也不完全是偷懒取巧，而是因为这段较短的文字，大致上表述了我对思想者的理解与敬意。其一，思想者是艰辛的精神苦力，他从事的是人类诸多劳动中的一种艰难的工种，他是纯粹的值得尊敬的劳动者；其二，思想者是坦荡的、是赤诚的，在充满矛盾、冲突的现实世界里，他是不设防的，他赤着胳臂面世，这是他的本质，也是他的软肋；其三，无遮掩，不设防，不像战士那样戴着头盔，穿着铠甲，他必然会经受日晒夜露，任凭风吹雨打，这是他存在的状况，甚至就是他的命运。然而他却安于这种命运，忠于他的职守，仍然在进行重体力劳动般的冥思苦想，这种境况中的职守感，足以使人怆然涕下。我想，如果这两三百字，表述出了我对思想者的这种理解与敬意，即使是滥竽充数，也就可以权且充当一篇大致上靠谱的序了。而对我喜欢写长序的名声来说，也未尝不是别致了一次。
2016年6月1日
