登陆注册
6043500000007

第7章 (6

用新话语(或者标准英语)可以破译为:

一九八三年十二月三号《泰晤士报》报道老人家“当日指示”极为不妥,提及了不存在的人。全部重写,存档前把你的草稿提交上级复查。

温斯顿把那篇犯事儿的文章通读了一遍。老人家“当日指示”,看起来主要是表扬一个名叫FFCC组织的工作,它是为在水上堡垒服役的士兵提供香烟和其他享受物品的。有个名叫威瑟斯的同志,一名主要核心党员,获得特别提名,授予奖章,二级特殊勋章。

三个月后,FFCC突然毫无缘由地解体了。你可以推测,威瑟斯及其同事现在失宠了,但是报纸和电屏上没有报道这件事儿。这是意料之中的,因为政治犯一般不审讯,连公开谴责都没有。大清洗涉及成千上万的人,公开审讯卖国贼和思想犯,让他们可怜巴巴地认罪后再执行枪决,专门示众,一两年之内不过一次。更常态的情况是:对党不满的人索性就销声匿迹了,从此杳无音信。谁都再也无法知道他们的下场如何。在有些案例中,他们也许还没有死掉。温斯顿知道的案例中,有三十多个人都是这样先后失踪的,还不包括他的父母。

温斯顿用纸条轻轻地掸拂几下鼻子。对面那个小格子间里的蒂洛森同志,仍在对着说写器诡秘地说话。他抬了一会儿头,又是那种满是敌意的一瞥。温斯顿怀疑蒂洛森是不是像他本人一样在从事同一种工作。这是完全可能的。这样诡异的活儿从来不会交给一个人来做;再说了,把这种活儿交给一个委员会来做,那就等于公开承认篡改行为发生过。很可能,十几个人现在都在对老人家实际上说过的话进行修改。过不久,某个核心党内智囊人物挑选其中一个版本,重新编辑,启动必要的交叉核对程序,然后选中的谎言就载入永久的记录,成为真理。

温斯顿不知道威瑟斯为什么后来失宠。也许因为腐败,也许因为失职。也许老人家只是剪除了一个深得人心的下属。也许威瑟斯或者他身边的某个人被怀疑有异端倾向。也许——最大的可能——事情之所以发生,是因为大清洗和人间蒸发是政府运转的必不可少的部分。唯一的真正线索在于“提及非人”几个字眼,表明威瑟斯已经死了。你不能一口咬定这种情况是有人被捕了。有时候,他们会被释放,被允许再活一两年,然后执行枪决。也有非常偶然的情况,你相信某些人很早就死了,随后其会在公开审判时幽灵般出现,其供词牵连到几百人,之后再销声匿迹,永无音信。但是,威瑟斯已经是个非人了。他不存在了;他再也不存在了。温斯顿拿定主意,仅仅改变老人家讲话的倾向是不够的。把老人家的讲话改得完全与原来的话题毫无关联更为可取。

他可以把老人家的讲话修改成对卖国贼和思想犯的一般性谴责,但是这有点露骨,而杜撰成一次前线的胜利,或者第九个三年计划超产胜利,也许会让记录过分复杂。他所需要的是一种纯粹的幻想。突然他脑子一闪,好像有了现成的东西,一个名叫奥格尔维的同志的影子出现了,最近在战斗中壮烈牺牲。有时候,老人家发出的“今日指示”,是赞扬某个卑微的低级别党员,认为这种人的生死可以成为榜样,值得仿效。今天,他应该赞扬奥格尔维同志。是的,没有奥格尔维同志这样一个人,但是只需印上几行字,伪造一两幅照片,就可以马上让他存在了。

温斯顿想了一会儿,随后把说写器拉过来,开始用老人家熟悉的口气口授:一种军事与学问兼具的口吻,而且,因为使用先提问题而后立即回答的把戏(“我们从这件事上吸取什么教训呢,同志们?教训就是——这也是英社的基本原则之一——就是”等等,等等),容易模仿。

奥格尔维同志三岁上拒绝所有的玩具,只喜欢战鼓、机关枪和模型直升机。到了六岁——提早一年对他放宽规定,予以特殊照顾——他加入了少年揭发队;九岁上,他当上了队长。十一岁时,他向思想警察揭发了他的叔叔,因为偷听到了叔叔一次显然在他看来有犯罪倾向的谈话。十七岁上,他成为少年反性团的区队长。十九岁上,他发明了一种手榴弹,被和平部采用了,第一次试用,就炸死了三十个欧亚国的战俘。二十三岁上,他在作战中牺牲。他驾驶喷气式飞机,携带重要的急件,飞越印度洋,被敌人追击,最后身带机关枪,跳出直升机,连同急件一同坠入海底——这样的死法,老人家说,一想起来不可能没有钦佩的感情。老人家还对奥格尔维同志的一生的纯洁和单纯补充了几句。他不喝酒,不沾烟,除了每天在健身房健身一小时,没有别的娱乐,而且发誓过独身生活,相信婚姻和拉家带口与一天二十四小时献身公职不可兼顾。他开口必谈英社的各种原则,打败欧亚国敌人并且搜捕特务分子、破坏分子、思想犯、卖国贼是他终生的目的。

温斯顿心下争辩,是否授予奥格尔维同志特殊勋章;最后,他决定取消,因为这需要反复核查,不值得。

他又瞅了一眼对面小格子间那个对手。说不清什么东西似乎肯定地告诉他,蒂洛森与他自己一样在忙同一件活儿。无法知道谁的版本会最终被采纳,但是他坚定地相信他自己的版本会被采纳。奥格尔维同志一个小时前还云里雾里的,现在就既成事实了。他觉得不可思议:你竟然可以创造死人,却不能创造活人。奥格尔维同志从来没有在现在存在过,这下却在过去存在了,而且一旦这一伪造行为被忘记,他就真正存在了,证据确凿,如同查理曼大帝或者尤里乌斯·恺撒确有其人那样。

天花板低矮的食堂,沉下地面很多,午餐队伍缓缓地前行。饭厅里已经人满为患,人声鼎沸。格子窗后面的餐台上,烂炖的雾气飘过来,带着一种酸酸的铁腥味儿,倒还没有压过胜利杜松子酒的酒气。在饭厅那头,有一个小酒吧,不过一个墙洞大小,花一毛钱可以买到一大杯杜松子酒。

“正是我要找的人哦!”温斯顿身后一个声音说。

温斯顿转过身去。来人是他的朋友赛姆,在调研司上班。也许“朋友”二字不是一个确切的词儿。当今之日,你是没有朋友的,你只有同志;不过与有些同志交往比与另一些同志交往更令人愉快。赛姆是一个语言学家,一个新话语的专家。没错,他就是目前正在编辑新话语词典第十一版的庞大专家组的人。他身量瘦小,比温斯顿还矮小,黑头发,凸出的大眼,表情悲伤却不乏嘲弄,那样子好像一边跟你说话,一边仔细审查你的脸。

“我一直想问问你搞到刀片了没有?”他说。

“一片也没有搞到!”温斯顿说,带了几分心虚,“我踅摸过了所有的地方。怎么也找不到刀片了。”

大家都在不停地和你要刀片。其实他有两个没有使用的刀片,藏起来了。几个月来刀片奇缺。不论什么时候,党的商店里总有一些必需品没有供应。有时候是扣子,有时候是织补毛线,有时候是鞋带;目前则是刀片。如果你迫不得已,只能到“自由”市场上偷偷摸摸地踅摸一些缺货。

“一个刀片我用了六个星期了。”他找补一句,不是真话。

队伍又向前挪动了几步。他们停下时,他转过身来又面向赛姆。他们两个从餐台边一摞餐盘上各拿了一个油乎乎的铁盘子。

“你昨天去看那些战俘执行绞刑了吗?”赛姆问道。

“我在干活儿,”温斯顿说,一副漠不关心的样子,“我想我会在电影上看的。”

“那可不是一回事儿。”赛姆说。

他那双嘲弄的眼睛上下打量了一下温斯顿的脸。“我了解你,”那双眼睛好像在说,“我看透你了,我很清楚你为什么没有去看那些战俘被绞死。”从一个知识分子角度看,赛姆正统到了恶毒的程度。他带着一种令人不快的隔岸观火的满足,谈论起直升机袭击敌人的村庄、思想犯的审讯和忏悔、喜爱司地下室的处决。和他谈话,大体上就是一件让他赶快脱离这种话题的苦差,尽量让他纠缠新话语的技术细节,他在这方面是权威,乐此不疲。温斯顿把头侧向一边,避开他那双黑眼睛的审视。

“绞刑进行得不错,”赛姆回忆说,“我想他们把战俘的脚捆上令人扫兴。我喜欢看见他们两脚踢腾。更带劲的是,到了最后,舌头吐出来了,变青了——青紫青紫的。那种细节很过瘾。”

“下一个,过来!”戴白围裙的无产者手持勺子,喊道。

温斯顿和赛姆赶紧把他们的盘子放在格子窗下面。每个盘子里立即得到了一份午餐——一小铁锅粉灰色烂炖,一块面包,一小块奶酪,一杯无奶胜利牌咖啡,还有一片糖精。

“那边有一张饭桌,在电屏下,”赛姆说,“顺道我们捎带一杯杜松子酒。”

供应他们的杜松子酒装在没有把子的瓷杯里。他们一路留心,穿过拥挤的饭厅,把盘子放在铁皮面饭桌上,一个桌角上有人洒了一片烂炖,稀糊糊的一堆,看上去像呕吐物。温斯顿拿起杜松子酒杯,停下来鼓起勇气,咕咕几口吞下了油腻味的杜松子酒。他挤了挤眼睛,泪水流了出来,一下子发现他很饿。他开始一勺接一勺地吞咽烂炖,习以为常的稀汤里有几块海绵状的东西,大概是肉做的。他们两个谁都没有再开口说话,埋头把饭吃完。温斯顿左边的饭桌上,在他身后边一点,传来一个人的话音,语速很快,喋喋不休,刺耳的呱呱声像是鸭子在叫,压过了饭厅那种惯常的嗡嗡声。

“词典进展得怎么样了?”温斯顿为了压过那个声音故意大声问。

“慢呀,”赛姆说,“我在整理形容词。蛮有意思的。”

他一听人提到新话语,马上来了兴致。他把小饭锅推向一边,一只修长的手拿起自己的面包,另一只手拿起奶酪,身子探向饭桌,以便交谈时不用扯着嗓子。

“这第十一版是定稿本,”他说,“我们把这种语言最后定型了——人们张口说话就是这种形式,无人再用别的形式说话。等我们把这部词典完成了,像你这样的人就得一遍又一遍地学习它。你以为,我敢说,我们的主要工作是发明新词儿。才不是呢!我们在摧毁老词儿——每天摧毁几十个,几百个。我们把语言砍削成骨头架子。第十一版没有一个词儿在二〇五〇年之前会成为过时的。”

他饥肠辘辘地啃食面包,吞咽了几口,然后接着说话,带了一种学究气的激情。他那又瘦又黑的脸生动起来,两眼没有了嘲弄的神色,几乎像在做梦。

“那真是一件妙不可言的事情,把老词儿一个个摧毁。当然,最大的浪费在于动词和形容词,不过几百个名词也弃掉不用了。不仅仅是同义词,还有反义词。说到底,一个词儿要只是另一个词儿的对立面,还有什么正当理由存在呢?一个词儿本身就包含了其对立面。比如说‘好’这个词儿。如果你有一个像‘好’这样的词儿,还有什么必要知道‘坏’这个词儿吗?‘不好’一词就一举两得了——甚至更可取,因为这才是不折不扣的对立面,那另一个词儿就多余了。再比如,如果你想要一个‘好’的更强有力的版本,留着像‘优秀’和‘出色’这样一连串词义模糊没有用处的词儿,又有什么意义呢?所有这类词儿都算上又有什么意义呢?‘加好’一个词儿的意思就都有了。或者,如果你想表达得更强烈一些,‘双加好’一个词儿全解决了。当然,我们已经在使用这些形式了,不过在新话语的最后版本里,别的形式就都不存在了。等到最后,好和坏的整个概念只用六个词儿就万事大吉了——实际上呢,只用了一个词儿。难道你不觉得这很带劲吗,温斯顿?当然,这是老人家的创意。”他把话补充完整了一些。

温斯顿听见他提到老人家,脸上掠过一种乏味的急切神色。然而,赛姆还是立刻看出来温斯顿缺乏一种热情。

“你不是真的欣赏新话语,温斯顿,”他说,很有些悲哀,“即便你在用新话语写作,却还用老话语思考呢。我偶尔在《泰晤士报》上读过你写的一些文章。文章写得不错,但是它们是译文。在你心里,你更愿意守住老话语不放,就是舍不掉老话语模糊而无用的形态。你领会不了摧毁老话语的妙处。你知道新话语是世界上唯一的语言吗?新语言的词汇每年都在缩小。”

温斯顿当然不知道这个。他莞尔一笑,心下希望表示认同,却不相信自己说得出口。赛姆又咬下一口黑乎乎的面包,三口两口嚼咽下去,继续说道:

“你难道没有看出来,新话语的全部目的就是缩小思想范围吗?最终,我们将把思想犯实际上控制到不可能再犯的程度,因为将来没有什么词汇可以表达思想犯了。每一种观念,一旦需要,只用一个词儿来表达,把其含义毫不含糊地界定下来,其附属含义统统除掉,彻底忘记。在第十一版里,我们距离这一点已经不远了。但是,在你我死后,这个过程还会长久继续下去。每年都会减少一些词儿,逐年递减,意识的范围也就越来越小了。当然,即使现在,思想犯没有了理由,也没有了借口。这只是一个自我约束的问题,实际控制的问题。但是,到了最后,连约束和控制都不需要了。等语言完美了,革命也就完成了。新话语即英社,英社即新话语,”他补充道,露出几许神秘的得意,“你可曾想过,温斯顿,到了二〇五〇年,最迟这个时间,有哪个活着的人能听懂我们现在正在进行的谈话?”

“除了——”温斯顿疑心重重地开口道,随后马上停下来。

到了嘴边的话是“除了无产阶级”,但是他制止了自己,不完全清楚这话是否在某种程度上不够正统。但是,赛姆还是猜出来他要说什么话。

同类推荐
  • 壁下录

    壁下录

    我坐在旧桌前,面对着墙壁。左手边是窗子,很久没擦过,几片玻璃还裂着。抬头往上看,泛黄的墙角里挂了张烂蛛网。之所以坐在这里,是因为前天首长被上级纪委的人带走了。作为他的秘书,我被要求协助调查。这是一座三层红砖楼,在大院的角落里。来这个院子工作快十年了,我竟然没注意到它,更没料到有朝一日,我会坐在这座老旧矮楼的某间屋子里。冬日午后的阳光很淡很白,军人们陆陆续续通过驻有哨兵的门岗,走进苏式风格的主办公楼。远远看去,只是一串串小指尖大的黑点。我明白,我和他们再也不一样了。两个穿迷彩服的年轻战士站在旧木门外,每隔一会儿,会向里面看看。
  • 酒色财气

    酒色财气

    本书描写一个酒仙、一个色鬼、一个财迷和一个气包之间瓜瓜葛葛、缠绵悱恻的曲折故事。
  • 红楼梦(中国古典文学名著典藏)

    红楼梦(中国古典文学名著典藏)

    《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的恋爱婚姻悲剧为主线,以贾、王、史、薛四大家族兴衰沉浮为背景,描写了封建贵族家庭各种错综复杂的矛盾,塑造了一系列贵族、平民以及奴隶出身的女子的悲剧形象,暴露了封建贵族阶级及其统治的腐朽与罪恶,曲折地反映了封建社会必然崩溃、没落的历史趋势。小说全面真实地展现了广阔复杂的社会生活,堪称我国封建社会后期社会生活的百科全书。作品对封建社会的婚姻、道德、文化、教育的腐朽、堕落进行了深刻反思,歌颂了封建贵族的叛逆者和自由美好、违反礼教的爱情,体现出追求个性自由的初步的民主主义思想。
  • 契诃夫短篇小说精选

    契诃夫短篇小说精选

    本书收录契诃夫三大创作时期的22篇代表作,囊括《变色龙》《小官员之死》《胖子和瘦子》《万卡》《带小狗的女士》,以及微型三部曲《套中人》《醋栗》《关于爱情》等名篇。这些取材于日常生活片段的故事揭露了专制体制、等级制度、官僚主义等社会弊端,批判自私、冷漠、贪婪、庸俗、奴性、保守等人性缺陷,表达了作者对人性之光的向往。译者谢周在译后记中,深入解析契诃夫的三大创作主题和象征——“篱笆、女人和狗”,帮助读者从更宽广的维度理解其作品。
  • 地海传奇6:地海奇风

    地海传奇6:地海奇风

    术士“赤杨”每晚梦见亡妻站在生死之界的矮墙呼唤他,他看着矮墙逐渐被亡魂拆除,却无力阻止。如果墙破,亡灵将入侵地海世界。王与巫师们要如何才能化解足以摧毁地海的危机?他们又该如何修正远古祖先犯下的错误,为地海的生者与亡灵带来真正的和平?前五本故事中的所有征兆与伏笔终于在这里爆发,地海真正的结局即将显现。
热门推荐
  • 灭世狂妃

    灭世狂妃

    “什么?废材,而且还是个小朋友都能捏死的废材!”她可是世界顶级通缉犯,拥有之上武绝。“什么?被一个种马给休了?而且他还要娶哪个处处与我做对的二堂姐”,悲催,想她可是智貌并存的大美女,竟然被甩了,不可原谅。“什么?灭世命格,身体的剑脊还被封印,才变得如此无能”,该死的!老娘不发威,当我是小猪。哼哼!万恶的叔伯,狐骚的堂姐,还有哪个该死种马王爷,通通等着瞧。片段一:某王深情款款道“落儿,我们成亲吧!我不能没有你”“哇靠!你谁啊?想娶就娶,我又不是你妈生的,想要就要,想扔就扔””玄幻+女强+江湖文,本文不虐,结局一对一,慢热的哦!后面越来越精彩哦!
  • 黑科技研究中心

    黑科技研究中心

    "读书让我获得知识,金钱让我获得无数的黑科技。"读者群:522475862
  • 爱情看上去很偶然

    爱情看上去很偶然

    一场错位的相亲,导演了一场错位的相爱:陆尘宇替代苏枕与孟小吟相亲,却不可救药地爱上了她,让她心动的却是苏枕;苏枕阴差阳错约会了秦伊诺,秦伊诺对他一见钟情,他却悄悄爱上孟小吟。两对情侣看似平静发展,却暗潮涌动:陆尘宇当着孟小吟的面与性感巧克力女郎放肆地跳着贴面舞;秦伊诺开始用尽手段引诱传媒集团总裁徐昌郡;苏枕和孟小吟深埋心底的真实感情日渐苏醒。
  • 遇见你时整片天空都是粉红色

    遇见你时整片天空都是粉红色

    当内心满怀春意表面却矜持端庄的画家少女遇上帅出天际酷到爆炸的学霸学长会激起怎样的火花?—“安萍不要再想了,他不可喜欢上你的!”—“你到底什么时候跟我表白?”—“啊???!”—“既然内人如此腼腆,就让我来说吧。安萍,我喜欢你。”听闻小姐治家有方,鄙人余生愿闻其详。
  • 重生暖宠心尖妃

    重生暖宠心尖妃

    身心干净,男强女强,宠文无虐楚兮暖,楚氏家族背后的掌权者,生来心脏脆弱,不喜不悲。楚兮暖,楚国不受宠被害的公主,生来无所依仗,渺小卑微。一朝重生,她穿越成被丢弃的她,成为尹家庄备受疼爱的女儿,幼小的身体里是一个渴望自由的灵魂。凌君冷,凌候府遗留下来的世子,父母惨遭杀害,从小就背负重仇。一朝相遇,阴冷如冰的他遇到温暖淡然的她。他为她颠覆天下也无惧,她为他放弃自由也无悔。情景一:一日,男主霸道的拉住正准备离开的女主,不满的问道“暖暖,你要去哪?”女主一脸无奈“你要不要这样粘人,我不过去上厕所而已”“一起!你小的时候也是我陪着的!”男主说着就跟了去,完全无视某人的黑脸。情景二:“暖暖,他们都说我是老牛吃嫩草!”一日男主抱着女主不悦的说道。女主昏昏欲睡的说道“你的确是老牛吃嫩草!”男主邪肆一笑,直接吻上女主的唇“也只有我才可以吃你这颗嫩草!”情景三:尹夫人“君冷啊,我们家的暖暖我们舍不得嫁人!”“我愿意入赘!”男主毫不犹豫的说道。尹家主“君冷啊,我们家暖暖吃不得苦!”“我给她一生宠爱,今生只她一人,她说东我绝不说西!暖暖想要什么我都给,没有的我会为她夺来!”男主坚定的说道。“凌大哥...”尹家长子。“滚,别以为我不知道你觊觎我家暖暖!”男主霸气侧漏。情景四:看着窝在自家夫人怀中的包子,男主不悦了,他的地位受到严重的威胁。“暖暖,孩子都大了,该让他自己学会独立了!”男主一把将女主怀中的包子给扯了出来。“凌君冷,你还能不能不要幼稚了?儿子才几个月大!”女主心疼的将包子抱入自己的怀中。某包子五岁时,男主十分严厉的将某包子带入书房“儿子,你已经五岁了,不该粘着娘亲了,为父准备送你出去拜师学艺!”“娘亲!”某包子撇着嘴奶声奶气的大喊。女主跑进书房,对着男主发怒“凌君冷,你若是再想将儿子给送走,我就带着儿子离家出走!”男主连忙上前讨好,顺带瞪了眼自己的某包子“暖暖,你不要生气,我保证今后不会了!”“今晚睡书房!”女主抱着某包子就离开,独留男主一个人黯然吃醋。推荐:重生太子狠勾人(男强女强,男主身心干净)
  • 以色列:一个民族的重生(谷臻小简·AI导读版)

    以色列:一个民族的重生(谷臻小简·AI导读版)

    以色列是个小国,但建国以来一直吸引着世界的注意,既受到许多人青睐,也常常成为抨击的对象。为什么国际社会如此关注以色列这样一个小国?为什么以色列人在众多关键问题上存在如此严重的分歧?为什么以色列会做出这些决策?它的未来将会怎样?详尽了解以色列经历的辉煌与磨难,见证犹太民族的重生。
  • 冰与火之另一个结局

    冰与火之另一个结局

    夜王不该如此窝囊,丹妮不该瞬间黑化,琼恩不该落魄收场,瑟曦不该走出预言,布兰不该央求为王……
  • “21世纪海上丝绸之路”建设与中国—东盟经贸新合作(谷臻小简·AI导读版)

    “21世纪海上丝绸之路”建设与中国—东盟经贸新合作(谷臻小简·AI导读版)

    这是一本讲述如何建设发展中国—东盟经贸合作的书籍,中国倡导的人类命运共同体、亚洲命运共同体和中国-东盟命运共同体等其目的并不是要去建立一个实体,而是建立更加紧密的伙伴关系,是普通伙伴关系的升华,体现出成员之间强烈的认同感,这种认同感包括空间认同、价值观认同,以及对区域面临的共同问题和未来挑战的认同。
  • 家人们

    家人们

    一个普通家庭,密布了几代人的恩怨,夹杂着千丝万缕的情感。母亲杨云和父亲罗家园的婚姻,烙上了特殊时代的伤痕。作为亲兄弟的罗想农、岁卫星,又有着大相径庭的人生抉择和情感生活。小说不仅让三代人的情感纠葛在物质富饶的时代碰撞,而且尽显中国式婚姻的困惑和裂变……
  • 985恋爱趣味手册

    985恋爱趣味手册

    叶生生不否认自己有肉食系少女的属性,但这种属性只针对某个特定的人。她喜欢万宝路的衬衫,着迷他不重样的领带,更喜欢他那一身绅士风度下面结结实实的肌肉。叶生生不知道的是,对于万宝路来说,叶生生是他的初恋,是他的此心安处,是让他从恋爱猿人进化到撩人男叫兽的催化剂。当然领带究竟有多少用途,这个问题始终是未解之谜,因为晚上十点之后的时间都属于:已开发→正开发→和明天安排了。如果那种听了叫人全身酥酥麻麻的词叫恋爱禁语的话,胡一立和颜嘉树的恋爱禁语大概是:草莓圣代和黑冰爆珠。阿乔和细妹妹则是:喜欢她,只争朝夕,不念将来。儒雅俏书生遇上青春小番茄,十岁年龄差可以很A,也可以很可爱。是你要的鲜嫩多汁、五彩斑斓,最特别最好笑的恋爱小甜饼。真实校园生活,篮球赛、泳池趴、喝大酒,穿越非洲火山,(两对主cp,一对副cp)每集爆彩蛋,快来一起玩耍吧。