谷林先生的文章我一直爱读，记得有一段时间他总把文章发在外地一张小报上，我还因此订了这份报纸。谷林先生知道后，亦觉欣慰，还在《求其友声》一文中提及，这很让我感动。我想，这就是读书人之间的灵犀互动吧。我曾在十年间两次拜望他，第二次去时，他能说出我第一次上门时的种种细节，语带戏笑，令人备觉亲切。
斯人往矣！现止庵先生将他的集外文章编为《上水船甲集》与《上水船乙集》，由中华书局出版，并加盖谷林名章闲章后寄赠，教人爱不释手。早春时节，我将这两册书细读一过，虽然大部分文章先前已读，再读还是津津有味，并有新收获。这就是谷林文章的魅力：耐读，有底蕴，有真情实感，而且不是一遍就能读透。
我以为，乙集中《闲翻书》一篇，是颇能代表他的风格的。此文从孙犁《书林秋草》中的一则书话说起。孙犁在写了往年书店门市部扰攘的情景后，笔锋一转，说到“文革”后期，某日雨后，在该书店小学部课本柜中，捡得一本商务版“国学基本丛书”的《国语》。谷林评曰：“从‘此书’之被误列门庭，略可推知‘该书店’经营者的大致年貌。孙犁文字简妙，往往意在言外。”行文中时有读书得间、有滋有味的评语冒出，这正是谷林文章的一大妙处。随后他就将家中所藏的两种《国语》都翻出来。两本他都读过。究其原因，是20世纪50年代，曾有一通昭告天下的电文中引有“来者不善，善者不来”八字，一位老友请查出处，当时也曾用力，却因事忙未果。后来上海书店影印胡朴安编的《俗语典》，在此条下有注云：“见《国语》。”但仍然忙，一直拖到“致仕颐养”之年才有机会还老账，顿觉轻快之至。不料查完一本，未见此语。乃换一册，“决心赔贴精神，粗读一遍。三天下来，有失有得：失的是，《俗语典》所注不实，《国语》中无此八字；得的是，《国语》大有意趣，嘉言善语联翩。”谷林还说起1939年偶尔谈及一个同事的姓名，如今读《国语》，才知出处在此，“意外邂逅，愉悦非常”。他把自己这种闲读形容为“如夸父追逐日影至于禺谷”。拥有这样一种读书心境，而且能趣味盎然地写出这种至乐，是谷林文章的一大特色。后文又写他查核了孙犁《书衣文录》中诸条书话的来龙去脉，对孙犁《曲终集》中的一条题记生出了“寂寞苍凉的感慨”，还对孙著的各种版本作了一番极具专业眼光的评判。静读细考，明察秋毫；以心感心，无声有声——这种极静极细、情理交融的读书状态，被谷林推到了极致，这也成了他文章的最基本最美妙的形态。
可以说，谷林先生的几乎所有文章，都是和书有关的。他说过：“由于我不善打弹子，我从打弹子的队伍中被排挤出来，交不上朋友。这样，转了向，我找到了书，就与书交上了朋友；接着，又正是通过书，我更结识上了老老少少的朋友。”（《求其友声》）他晚年的书斋生涯是清冷的，他享受着这清冷，但其实也有一种内在的“热火朝天”的趣味在。他因李国涛的一篇文章翻出了周一良的《魏晋南北朝史札记》，周一良用的是陈寅恪的方法，他记起杨联陞赠周一良的诗“寅老家风学步难”，便想再读陈寅恪的书，而手头恰有孙机和杨泓的新著：“新得两先生又一册合作《寻常的精致》和孙先生另一种《中国圣火》正待展对，如今周先生的札记和寅老的一捧文集恰似匣中宝剑戛然长鸣，阵脚大乱，不知如何铺排才好。……‘胜地欣逢新旧雨’，真正是意外的欢喜。感谢！感谢！”（《“羽扇”架起一座桥梁》）读书人的繁忙和快乐，如闻如见。当年岁渐老，读书愈来愈困难时，他仍耽读不休：“而目力已花，灯下不能看书，即在大好的晴天白日，也不能久读，因之有所搁置亦属难免。……可是纵令记性退化到隔日尽忘，只要我略剩目力，那么，今天我依旧不能手中没有一卷书。”（《羽翠鳞红续录》）就我所知，谷林先生的最后岁月正是这么度过的。清冷，苍凉，却也是一种福气。
如果以辞章、考据、义理而论，我以为，谷林先生是考据第一，辞章第二，义理第三。他的静读细考，在“闲读”的范围内，可说是当世无两（专业研究又当别论）。这正如他的字，娟细到如此一丝不苟，我只见过三人的类似真迹，老一辈的是俞平伯，年轻一辈的就是赵丽雅了。这是字如其人，文如其字。他作文十分用力，“上水船”之说即与辞章相关：“时欲曲尽胸臆，求安一字，竟也有过‘旬月踌躇’的苦辛，此所谓‘上水船’也。自然没有容与中流之乐，而打桨摇橹则是加倍的费劲。”（《〈情趣·知识·襟怀〉题记》）他文辞优美精准，落笔常如老吏断案，但偶尔行文略显艰涩，稍有用力太过之感，可见他说的都是实话。至于义理，我觉得谷林先生是有意回避了一些比较重大、敏感的话题，内心则对一切保持着独立思考，这从集内的不少文章都可看出。他的阅读兴趣很广，记得有一次见面，他说正要读王元化一篇论卢梭国家学说的长文，而且一定要读两遍。可见他其实是事事关心的。谷林先生在书界文苑自有不可取代的价值，但与张中行、舒芜等并不一样，与王元化、费孝通等就更不同了。前些年就见有年轻朋友编书撰文，似有意要推他为天下文章第一，我内心期期以为不必。这既不客观，也不合于一向低调的谷林的本性。我想起诗人曾卓对优秀苏联作家巴乌斯托夫斯基的评价：“他所追求和喜爱的，是他的心所能感应的东西，而他的心是过于柔和了。他的作品单纯、明净，有着诗意，然而在题材的选择上就有了很大的限制。……他不是一个伟大的作家，但我觉得他作品中的某些素质，正是我们的许多作品中所缺少然而应该具有的。”（《美的寻求者》）谷林在中国读书界的地位，正相当于苏联文坛的巴乌斯托夫斯基。
在我第一次和谷林先生通信时，曾称他为“前辈”，当即被阻止，说一是显得远，二是显得他更老了。此后我再未以此相称。现虽已隔那么多年，且已天人相离，我还是遵前约，以忘年朋友身份举笔。尽管在年岁上相差太多，交往也并不密，但我确信，我们的心是通的。
写于2010年5月
