1｜“陈平同学，前途光明”
小时候。
我的小时候。
没有色彩缤纷的彩画书上画出来的颜色鲜艳、齐整活泼，也没有脸蛋红扑扑、眼睛黑亮亮像葡萄。
没有整洁的校服，身上甚至没有可以当作衣服来穿的像样的布。倚靠着土墙，看着小伙伴们一群一伙地玩丢沙包、踢毽，我是那个衣衫褴褛、自惭旁观的游魂。
上课，做着我不会做的鸡兔同笼的练习题——数学老师用竹枝做成教鞭，拿它啪啪地敲着黑板。错了又错，错了又错。
班里有一个个子小小的男同学，脸蛋圆圆、眼睛圆圆、鼻头圆圆、嘴巴圆圆，像一个大句号里套着几个小句号。他的数学学得最好。有一次，老师出了一道特别难的题目来做，全班得出答案来的只有两个人：他，和我。
老师欣喜而诧异地看着我笔直举着的手掌，我也莫名诧异，转头看看四周埋着的人头：这么简单的题，不过是两数相加再除以二，你们都不会做吗？
然后老师把我叫起来，我骄傲地讲出自己的答案——
又错了。
到了晚上，会读夜学，把玻璃的罐头瓶子里面坐上油灯，用一根细棍挑着它，瓶子把灯光散射出来，是那样美丽的光，在乡间土路上黑沉沉的绽开一朵，一朵，又一朵。教室里灯光明明灭灭，旁边的办公室里传出来一个年轻男老师的歌声：“啊啊啊，牡丹，百花丛中最鲜艳……”可是顾不上听。做题。做题。做题。因为明天要考试。考试。考试。
有一阵，一个男生家里有一本彩色的画书，我家里无书，他又不肯借，于是天天去看。然后，在排着队放学回家的路上，就有坏同学把我的书包给高高地挂在树杈上，我够不着，他就看在邻居的面子上帮我摘，口哨声就响成一片，女生用指头画着脸说：“不要脸，不要脸。”
现在想想，仍旧觉得是不那么有趣的童年。寂寞，懵懂，荒寒。
没有遇到过在三毛的童年里邂逅的吹兵，没有爱上匪兵甲，没有被老师“啪啪”地打，拧眼皮，没有爱上过一幅画。
三毛遇到的那个吹兵，其实是“炊兵”。
一个哑巴兵。本来在乡下种田，被绑了壮丁，一路飘摇来到台湾。被捉前家中媳妇待产，如今却是生儿生女亦不晓得，每天掮担挑水，烧锅做饭。偶然遇见提不动热水壶的三毛，可怜这个小小的女娃，替她拎水，就认识了。
开始了一段友情。
他替她提水，她教他认字。他写错了字，她就“啪”地打一下他的头。
他送她割得很细心的芭蕉叶子，她送他话梅。她坐跷跷板，他在另一头用手压着板，小小心心地送她升上来、降下去。
他送她金戒指。因为，他在地上写：“不久要分别了，送给你做纪念。”可是被怀疑，被问：“他有没有对你不轨？”被告诉不许再和吹兵说话，“不听话就要打——”
她躲他，哑巴不懂，拦住她，在地上画问号：“？？？？？？”她只是摇头，只晓得喊：“不要怪我！不是我！不是我！不是我……”他听不见，只看得见那张悲伤的脸——如果自己有个女儿，也该有这般大了。
许多年过去了。三毛再看《水浒传》，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂！不是我！”那一句“不是我！”勾出了当年那一声又一声一个孩子对着一个哑巴聋兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”记忆那样深刻，只是因为曾经辜负了。被辜负的不能说话，能说话的，又百口莫辩。
人生最悲哀的误解之一，就是一个百口莫辩的“不是我！”
还有一个最悲哀的误解，同样百口莫辩。
要演戏。老师为增加戏剧的波折性，让一个男生扮演匪兵甲，又让三毛扮演匪兵乙，两个人就一同在布幔后面，一同蹲在长板凳上，默数到第十七个数字，然后一起拉开大黑布叫喊着厮杀。
那个叫匪兵甲的人，就这么被匪兵乙爱上了。于是，在朝会的时候，就总忍不住轻轻回头，眼光像蜻蜓飞掠过雨后的天空，就那么不经意地一扫，而男生群里，总会有另外一双漠漠然的眼白接住。在冉冉上升的国旗和国歌声里，情窦初萌的小女孩，固执地相信，那双眼神里的冷淡，其实另有别样的牵念和温暖。
可是，不可忍受的是，三毛却被一遍遍地叫喊着：“匪兵乙爱上了牛伯伯！”“不要脸，女生——爱——男——生——”
我不是，我不是。
却是说不出来“我不是”。
“不是我”，和“我不是”，好比人生的左一个转角，与右一个转角。每个人，迟迟早早，都会遇到。因为人与人之间，用皮肤划出了分界，心也隔了纱，隔了幕，隔了山，隔了海，隔了铁。
这样灰暗的，处处遭误解的岁月，也挡不了敏感的心田里生出一株幼苗来，叶叶都叫“爱”。
爱真，爱善，爱美。
爱上一幅画。
山一程，水一程，人的一生，迢递不断，三更迭五更。走过衰草寒烟，走过芳草连天，走过落红成阵，走过夜月雪光。燃一炉香，袅袅，闭上眼睛，再一睁眼，青丝鲜唇已经变成华发苍颜。
一步不迈，流年暗换。
过往的已经失去，不要的纷至沓来，花儿纷纷，谢了又开。大漠孤烟，塞北江南，谁会千里迢迢来和自己相遇呢？所以你看世人行色匆匆，都只忙着离别，为着相逢。
怀揣着柔情万种。
和三毛相逢的这幅画挂在一个军官的房间里。三毛在单杠上长久倒挂，出了鼻血，军官带她去自己的房间拿毛巾来擦，于是遇见了。
一张素描的小女孩的人像。
那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓。是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么叫作美的真谛。（《一生的爱》三毛）
这就叫醍醐灌顶。如同六祖慧能背着柴走在熙熙攘攘的街市上，听见人说一句“应无所住而生其心”。于是，柴也不要了，家也不要了，去追寻生命中最真的真。
因为爱，一日跑上七八次去与那神秘的人脸约会。一个下课的黄昏，又去了窗口，斜阳低照，房间幽暗，光线蒙蒙地贴在那幅人脸上，那个画上的孩子，同样微笑着，却因为光线不同，和白天的笑容不一样。三毛就那样痴恋着她，带着安静的感情泪下。
她那个又凶又不懂美的美术老师没有教会她的东西，一幅画教会了她。
大美不言。世界上，咄咄逼人的话语和汗牛充栋的书籍，永远比不过头顶的蓝天、脚下的大地、地上茁生的嫩草、远处传来的“哞哞”的牛叫和树枝上麻雀站成一排叫喳喳的私语。溪声方是广长舌，山色才是清净身。那是天地的大美。这样的美，是人一生的爱。甚至死了，都要爱。不信你看《聊斋》里的死去的魂灵，飘摇而出，仰首看月，绕柱吟诗。
我若有一天死去，最怀念的，也是这世间的一根草、一点露、一抔土、一湾水、一幅画、一首诗。
这样的痛与爱里，三毛像一只裹在茧里的蛹，在痛与疲惫中，憧憬着遥远的二十岁。
因为小学四年级以后的日子，要读书，要考学。没有义务教育，要想升学，必须考试——和我当年一个样子。那是好几代人共同经历过的岁月，严苛、窒闷、无涯无尽。长大，好像是一场永远被阻隔在彼端无法成真的梦。象征自由的二十岁，可以穿丝袜的二十岁，可以涂口红的二十岁，总也盼不来的二十岁。小小的年纪，三毛的心变得苍老，就像她自己在作文里写：
“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以摸触而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁……”
看了一部老片子：《一一》。
NJ是一个中年商人，书生气质，带着妻子和两个孩子以及岳母，住在台北一间普通公寓。岳母在他的小舅子婚礼上中风不醒，此后每个人都轮流在婆婆的床前对她说话。
最先发现问题的是NJ的妻子。她几分钟就可以把自己一天所做的事情对母亲汇报完毕：早上做什么，下午做什么，晚上做什么，今天和昨天一样，昨天和前天一样，前天和去年一样……她哭泣不止：“我怎么只有这么少？怎么这么少？我觉得我好像白活了，我每天……每天……我每天像个傻子一样，我每天在干什么？”NJ靠门站着，静静聆听，表情木然。生活如此疲惫，他没有力量给她安慰。
NJ的小舅子只会在婆婆的床前翻来覆去讲：“我很有钱，我很有钱。”他的生活也始终在有钱、没钱、有钱、没钱之间转换；NJ的女儿稀里糊涂陷入一场不应该的恋爱，到最后这场恋爱又稀里糊涂结束。所以，NJ才会在岳母的床前，迟疑半天，艰难开口：“有时候觉得每天早上醒来的时候，一点把握也没有。都会觉得说，好不容易睡着了，干吗又把我弄醒，然后又要去面对那些烦恼，一次又一次。如果你是我，你会希望再醒过来吗？”
所以NJ夫妻坐在床上，NJ才会讲：“本来以为我再一次的话，也许会有什么不同，结果……还是差不多，没什么不同，只是突然觉得，再活一次的话，好傻……真的没那个必要，真的没那个必要。”他的话是一把钝钝的木刀，一点点削掉人们活下去的希望。
所以NJ的小儿子，才十岁的洋洋，会在婆婆的葬礼上，掏出一张纸来念：“婆婆……我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说‘我老了’，我很想跟他说：‘我觉得，我也老了。’”
在纷繁复杂的世界，老得最快的永远是人心。
直到三毛变成一只破茧而出的蝴蝶。
而在此之前，日子黑暗，看上去永远没有结局。
虽然小学毕了业。
虽然她要去读台湾最好的省女中。
虽然那个凶恶的、受着恋爱折磨的、迁怒给小孩子的、乱打乱骂学生的三毛的小学女老师，在送她的日记簿上写：
“陈平同学，前途光明。”
2｜世界变黑，花都枯萎
每个孩子都是一个天使，诞生到这个凌厉的尘世，它用条条框框的规矩，把孩子们的梦想切割得方方正正，不许有丝丝缕缕溢出边界之外。乖小孩接受了切割，变得很乖、更乖；而那些不乖的小孩，就迎来了沉暗的、凌乱的、游离于规则之外的、灰色的、看不见光明的未来。
三毛“不乖”：她太爱读书了。这岂不是世间最荒唐的事吗？历来上学就叫“念书”，学生就叫“读书人”，可是，她竟然因为这个，饱受世情凌虐。
因为她看的是“闲书”——这个概念很奇怪。
《儒林外史》里面有一个蘧公孙，新娶妻美貌无比，那美丽的妻子却嫌弃他不学八股文章，偏爱学这些吟诗作对，杂览杂业。
公孙一日又和一个叫马二先生的闲谈，马二问他为何没有“高发”，即中个秀才举人之类。公孙为自己辩解，说爹死得早，自己承接家业，忙碌世事，是以不曾致力于举业。马二先生又有一番高论，说的是：
“你这就差了。举业二字是从古及今人人必要做的。就如孔子生在春秋时候，那时用‘言扬行举’做官，故孔子只讲得个‘言寡尤，行寡悔，禄在其中’，这便是孔子的举业。讲到战国时，以游说做官，所以孟子历说齐梁，这便是孟子的举业。到汉朝用‘贤良方正’开科，所以公孙弘、董仲舒举贤良方正，这便是汉人的举业。到唐朝用诗赋取士，他们若讲孔孟的话，就没有官做了，所以唐人都会做几句诗，这便是唐人的举业。到宋朝又好了，都用的是些理学的人做官，所以程、朱就讲理学，这便是宋人的举业。到本朝用文章取上，这是极好的法则，就是夫子在而今，也要念文章、做举业，断不讲那‘言寡尤，行寡悔’的话。何也？就日日讲究‘言寡尤，行寡悔’，哪个给你官做？孔子的道也就不行了。”一席话说得蘧公孙如梦方醒。
你看，古代所谓的读书、学习，都是为的致仕，也就是做官；而现代，所谓的读书、学习，都是为的能够有一个灿然似锦的好前程。真正为读书而读书的，好比漫天雪花里一点鹅黄嫩柳，何其珍稀也。
世人都抱了这样一个图了仕进前程的心思，所以三毛写作文做她的拾荒梦，会被老师一板擦打断，勒令重写；如今三毛又一头扎进书海，什么前途也不为地狂啃起书来，这可使人“生可忍熟不可忍，婶可忍叔不可忍”！
没有人会去想，一个爱看“闲书”的孩子，其实是踩在云端上的灵魂，下望尘世，身边的世界太小，装不下自己的梦。现实太灰暗，想要在书中寻盏灯。
脚踏尘世，心在飞。
三毛中学就读最好的省女中，新面孔、新世界，唯一不变的就是她继续投身书海，成了一个爱读书却不爱上学的另类。
所有的零用钱都送去了建国书店，上学看、放学看，在家看、路上看，步行看、坐车看，坐车的时候，坐着看、站着也看：一手抱住公交司机背后的横杆，一边摇摇晃晃地看。就这样看过了似水流年。《复活》《罪与罚》《死魂灵》……都是好书哇。
而大伯父的房间里，也有无尽的宝藏。《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》《人间词话》，怎么办，怎么办？都借了走，因为都想看，可是，刚刚在建国书店借了一本芥川龙之介的短篇，也要看——不管了，先借走再说！
新书也看、旧书也看；外国书也看、中国书也看。那种线装的书，泛黄的、优美细腻的薄竹纸，用白棉线装订着，每本书前几页有毛笔画出的书中人物，封面正左方窄窄长长的一条白纸红框，写着端正秀美的毛笔字——“水浒传”“儒林外史”“今古奇观”，单是看它们的装帧，就无来由地相信，翻开书页，有黄金。
每一个写作的人，都是矿工。矿脉是他千积万攒的阅历、情感、见识以及书本。
