据说我满岁的时候，我妈抱着我上街买菜，路遇一名和尚。
和尚摸了摸我当时和他一样寸草不生的脑袋，吟了几句诗。我妈回来告诉我爸，我爸比我妈文化程度略高，初中毕业，他说那不是诗，那叫佛偈，他记下只言片语，后来请教了屋头的教书先生，才查到了这几句决定我命运的佛偈。
出入云闲满太虚，元来真相一尘无。
重重请问西来意，唯指庭前一柏树。
他们觉得其中必有蹊跷，于是就根据这几句佛偈给我改了个名字。
你才太虚呢，你全家太虚。
我叫周重柏，我在一个蒸笼里，我是一枚蒸饺。
每个人都在不停地吐息，然后死死盯住对方嘴里冒出的白烟，就像卡通片里的人物，脑袋上升起云团，能看到思维逻辑、裸女，或者是凝固的表音符号。可烟雾散尽，只露出对面一张浮肿的糙脸，空气净化器疯了般嘶吼，后排的小姑娘默默戴上口罩，滑动手机，眉头一皱。
不用看我也知道，现在已经过了半夜，微信上的媳妇儿已经不搭理我了。
我是临时被拉来开会的。当时我和媳妇儿遛完弯回家，在天桥上经过一个身穿军大衣的哥们儿，他突然开口，声若洪钟，把我俩都吓了一跳。
他说：“1月4号象限仪流星雨光临地球，不要错过……”
我等着他说出专业上讲叫“Call for action”的关键词，比如“加入××组织”“拨打热线电话”或者从大衣里掏出一把单筒天文望远镜或者别的什么大家伙，告诉你“现在只卖88”，都算是成功的推销落格。可他像个自动答录机又回到开始的“1月4号象限仪流星雨……”。
Mission failed.
我们只好失望地悻悻离开。这时手机响了，是老徐。我心虚地瞄了眼媳妇儿，她条件反射般露出满脸不高兴，这事儿不止一两次了。我接通了手机，于是就到了这里，坐到现在。
媳妇儿给我的最后一句回话是“让你妈就别惦记着要孙子了，她儿子已经够孙子了”。
“重柏。”老徐把我的思绪拽回到毒气室里，据说他已经跟老婆分居三年了，原因不明，有时候，我感觉他拍我肩膀时用力不太自然，“你负责策略，你说说看！”
透过迷蒙的烟雾，我努力看清小白板上鬼画符般的记录，用户洞察、产品卖点、市场调研……用各种颜色的马克笔画连连看一样勾连成三角形、五边形、六芒星或者七龙珠。全是狗屎，毫无意义。
蒸笼里的压力在不断升高，汗珠在我额头凝结、淌下、滴落。
“热啊，擦擦。”老徐递给我一张揉得皱巴巴的纸巾，颜色可疑，我不敢不擦。
“万总对上次的方案就不太满意，想换组，被我摁住了，如果这次还不行，你懂的。”
劣质纸巾糊了我一脸。
他说的万总就是我们的上帝，一家移动互联网公司的老总。中关村街头主动跟陌生人搭讪的十个人里，一个卖安利，两个做如新，三个信耶稣得永生，剩下的全是IT创业公司的C什么O或者联合创始人。如果这群人在街头进行三分钟无差别1V1对喷战，那最后一类人肯定大获全胜，他们不卖东西，卖的是改变世界的理念，他们不为神代言，他们自己就是神。
万总就是这么一个神人。
托了老徐的福，我们这小破公司接下万总的单，花着这个天使那个PE的ABCD轮美钞欧元澳币，帮他们公司的APP拓展市场，提高产品知名度，提升日均活跃度，然后万总再拿着这些数字去喷来更多的投资，车轮般运转不息。
所以点在哪里？
“点在哪里！”老徐的干瘪嗓音像隧道里呼啸而过的地铁，一股无形的风压震得我眼前发黑。我颤巍巍地起身，刻意回避其他人的目光，就像二维国里的居民，身上全是点，就是看不见。
“是……是产品的问题。”我深深地低下头，准备迎接老徐的劈头盖脸。
“这他妈还用得着你说！”
我惊诧无语。
万总公司的另一个联合创始人是他中科大的校友Y，在美国待了多年，被万总忽悠着带着核心专利回国，准备大展拳脚。Y的专利是一种数字水印技术，由于关系到信息学和数学，解释起来颇需要一番功夫，举个最简单的例子，你拍一张照片，用这种技术在照片上加上肉眼看不见的数字水印，则无论这张照片被怎么篡改，哪怕是被裁剪掉百分之八十，你都可以根据算法将照片恢复到原初状态。秘密在于，看不见的数字水印本身便携带了那一时间点图片上的所有信息。
当然这只是这项技术最基础的应用，它可以作为一种认证防伪机制广泛使用到媒体、金融、刑侦、军事安防、医疗等领域，想象空间巨大。可回国之后，他们发现核心领域都被设置了准入门槛，这道门槛的牛逼之处不在于有多高，而在于你根本不知道它卡在哪儿。屡屡受挫后，他们只好打着擦边球，搞起了娱乐产业，想先借助草根用户的力量把这项技术推广出去，再逐步渗透到商用领域。
万总总把性感挂在嘴边，似乎这是衡量世间万物的唯一标准，可他们做出来的产品却像被戳破的充气娃娃，皱巴巴地被晾在阴凉处风干。
“你们为什么不用！”老徐转向后排的小姑娘们，她们花容失色，假装埋头做着笔记。
万总做出来的APP叫“有真相”，只要用这款应用拍出来的照片便被自动加上数字水印，无论被转发多少次，被PS成什么样，只要一键便能将图片复原。最初的市场定位是主打安全牌，用“有真相”拍照，妈妈就再也不用担心我的脸出现在艳照上了。
除了铺渠道之外，我们还帮他们策划了一个“有真相现原形”的线上活动。我们找了一百个姑娘，用“有真相”帮她们拍照，再用美化功能PS成女神样，传到网上去，辅佐以“一秒钟女神变恐龙”的Gif效果和文案，引导用户下载APP进行功能认知。
反响出奇的热烈，男屌丝极力追捧，恶搞出许多UGC花样，女性用户群体却是另一个极端，她们在网上吐槽、谩骂、抵制这款产品，认为它以丑化、侮辱女性为乐，将女性追求美的正当权力贬损为一种变态自恋的欺诈行为，甚至还引起了一场不大不小的公关危机。
要我说，这就是我们想要达到的目的，做市场讲究一针见血、直插人心，不见血就说明针太钝，或者没扎中部位。
可万总却觉得我们的活动只能博一时眼球，长期来看伤害了产品的品牌。数据曲线证明他是对的，短暂的峰值后，后续下载量一蹶不振，而被活动吸引来的男性用户由于缺乏新鲜内容的持续刺激，也逐渐丧失了活跃度。
“比起担心照片安全，我更在乎别人看到的是不是我最美的一面。”用户访谈中一个相貌普通的女孩说。她的手机相册里充满了千篇一律过分修饰的大头照，每一张看起来都与她本人相去甚远，但她仍然每隔半小时便会举起手机，从侧上方45度角对准自己微微嘟起的嘴唇。
如果一座高塔把根基建在沙滩上，你又怎能指望它站立到涨潮的那一刻？
老徐盯着我，我盯着白板，白板盯着所有人，所有人盯着手机。我们像一群迷失在雾霾里的鸟雀，不断被发光的屏幕吸引注意力，忘记了自己原本想要飞往的方向。而寒冷的夜幕已降临，捕猎者饥肠辘辘，步步逼近。
手机发出电量不足的报警声。我的下意识反应不是省着点儿用，而是变本加厉地翻看起朋友圈来，越临近最后时刻，越要让每一滴能量充分发挥作用，而不是耗散在静默的后台运行里。这是我的价值观，我的哲学。
我看见了万总更新的动态，突然间，蒸饺的皮破了，馅儿流了出来。
“有了！”我拍桌子大喝一声，所有人都从半昏迷状态惊醒过来。
我把手机摆到老徐面前。
万总头像下，一张河畔水景图配上一段文字：
本周六农历15日于温榆河畔放生带籽螺蛳，鸟类，爬行类，水产类等物命，身为佛子，当行佛事，发慈悲心，消世代业。愿此功德，回向老者增福增寿，中年者家庭美满，妻贤子孝，小孩子开通智慧，茁长成长！特此公告，祝大家六时吉祥！（随喜自愿，上不封顶，支付宝账号：××，转发此条信息亦可积功德。）
“他们资金链都紧张到这份上了？”老徐瞪大了眼睛，“这个月月费还没结呢！”
“您再往前看看。”我滑动手机屏幕，万总的动态时间线上，技术与佛法交辉，鸡血与鸡汤齐飞，“这也许是他的另一个爱好。”
“所以点在哪儿？”
“为什么每天都有那么多人转发这些保平安积功德的消息？他们真的信吗？我看未必。图片安全也许不是人们的核心需求，但人身安全，尤其是心理上的安全感，是中国人当下最迫切需要的。我们所要做的，就是将产品和这种心理需求建立起联系。”
“说人话！”
“你们说说，什么样的信息转了能保平安？”我反问大家。
“菩萨心咒！”“佛图！”“佛诞，各种寿辰！”“上师智慧金句！”
“什么样的你会信而且愿意掏钱！”
大家思考了片刻，一个女孩怯怯地说：“开……开过光的……”
“Bingo！”
整间屋子突然陷入寂静，老徐站起来，面无表情地走到我身后，只听见哐当一声，妖风由领口钻进我后背，像倒进了一桶冰块。屋里的雾霾瞬间消散。
“醒了没！”老徐把窗户重新关上，“你再说一遍，别再跟我扯那些有的没的。”
我看着他，一字一句地说：“找个大师，给这款APP开光，让它拍出的每张照片都变护身符，这才是真正的转发保平安。”
所有人把目光从手机屏幕上移开，投向我，我盯着老徐，老徐不说话，看着手机。许久，他长长地出了一口气，说：“朝阳区的七百个仁波切不会放过你的。”
那时的我尚不清楚这意味着什么。
我媳妇儿是个新时代的卢德主义者，她曾经是个重度的电游玩家，后来被家长强迫报了一个戒断夏令营，之后态度便有了一百八十度的戏剧性扭转。
我问过她很多次，那年夏天，在凤凰山上名为“涅槃计划”的营地里究竟发生了些什么。
她从来不正面回答。
这造就了我俩最大的观念分歧。她认为这一貌似风头浪尖的所谓高科技产业，到头来还是跟那些历史最悠久最顽固的行当一样，利用大众千疮百孔的心灵，假借进步、提升、拯救之名，行操控玩弄人心之实。无论你的手放在圣经还是iPad上，你都是向着同一个神起誓。
我们只是给了人们想要的东西，他们想要慰藉、快乐、安全感，他们希望自己变得更好，希望自己是人群中与众不同的那一个。我们不能剥夺他们的这种需求。我总是这样反驳她。
别装大尾巴狼了，你们只是在玩游戏，以满足自己的控制欲。她说。
别扯了，都是大活人，有手有脚有脑子，谁控制得了谁啊。
NPC。媳妇儿吐出一个词。
啥玩意儿？
Non-Player-Controlled Character。非玩家控制角色。如果你相信有一个大的后台系统，你的一举一动都会影响到相应的游戏进程逻辑，系统会反馈到这些NPC上，他们便会按照预先设定的程序进行反应。
我盯着她的脸，像是从来没有真正认识过她，我甚至怀疑她是不是加入了什么新型的邪教组织。
你不会真的相信这个吧。
我去遛狗了，这个点儿路上狗屎还少点。
每天寺里的钟敲过五响，我就得起床开始扫地，从新修的藏经阁一路沿着木长廊，扫到石台阶，再从石台阶，扫到寺门口那棵张牙舞爪的千年老槐树。
至于扫地过程中默诵的是《严楞经》《法华经》还是《金刚经》，得看当天的空气PM2.5数值落在哪个区间，我咽喉肿痛，我心无旁骛。
随便哪个香客都能看出，我并非佛门中人，我出现在此处，只不过与其他周末研修班的俗家弟子一样，为了逃避。
就像那些在雍和宫外佛具商店里购买电子佛盒的人们，摆在家里，按动按钮，它便会开始诵读经文，每逢正点或者设定好时间，还会发出跟庙里敲钟一样空旷幽远的“duang”一声，彷佛这样便能消除业障，净化罪孽。我时常想象着在罐头般拥挤的2号线地铁里，所有的电子佛盒同时响起的情景，所谓的“禅”或许便是这一瞬间与现实生活的抽离感。
就像吃素，我怀念北新桥那家老汤卤煮。
我注销了手机号，删除了所有社交网络上的数据，媳妇儿回了老家，甚至改名法号“尘无”。我只是希望那些疯狂的人们不会再找到我。
我受够了。
一切都是从那个夜晚，从那个貌似无厘头的疯狂点子开始。
万总买了账，连夜召集产品技术进行开发，老徐布置市场创意和策略，而项目最最核心的部分，便义不容辞地交到了我手里。
去找一个愿意为这款APP开光的大师。
老徐要求，全程跟拍，做一个病毒视频进行传播。我开始万般推脱，一会儿说家里三辈基督徒，一会儿说媳妇儿在待孕期间，禁止接触生冷食品动物毛发及一切灵异事件。
老徐只回我一句话，你的主意，你不做，就滚，耶。
我开始求爷爷告奶奶地遍访名刹古寺高僧，包括隐居在皇城根各个角落的仁波切们，可每次把价钱谈妥后只要一掏出摄像机，高僧大师们便脸色一沉，阿弥陀佛几句，掩面而逃。我们也曾试过偷拍，但香火缭绕外加镜头抖动，效果实在堪忧。
眼看死期将近，我彻夜难眠，在床板上翻来覆去，媳妇儿问我干啥呢。我说烙饼呢。她给了我一脚，要烙地板上烙去，别跟老娘这儿演擀面杖。
这一脚踹得我神清气爽茅塞顿开，我顿时有了主意。
