生日天，礼拜天，下雪天，恨海情天。
苑因生日那天，有人来探访她。嬷嬷让她去见客，庭院里站着一男一女，女人手里牵着一个小男孩，男人怀里还抱着一个小孩。四人都穿着厚厚的新棉衣，女人头上还围着一条西洋的紫姜红羊毛围巾。苑因看了大喜，笑得泪眼迷朦，上前拉住阿妹的手，叫一声“阿姊”，就说不出话来了。
阿妹也哭了，抱着妹妹就骂：“侬格做孽的小姑娘，哪能好走格条路啊？爹爹姆妈来屋里哭得来要死，姆妈骂来骂去罗先生，勿是伊带侬出来，侬哪能会得变成格样子。伊倒是死脱了好了，留侬一家头在世上吃苦。吃了苦又不肯讲，一家头摆了肚皮里闷牢，苦啊苦煞脱侬了。阿囡，侬勿要做迭格嬷嬷了，侬跟我回去，勿想嫁人，就来屋里陪陪爹爹姆妈。我伲屋里林子里开花多少好看，不比此地四面墙壁好？”
苑因只是不说话，努力地笑着，但眼泪却流了一脸。低头看见小阿宝，小阿宝快六岁了，快到她腰间了，小脸板板正正，很像阿妹。见她在注意自己，就叫“小阿姨”，说：“小阿姨，我快要勿认得侬了。”苑因蹲下身和他平视，说：“乖宝，长了介大了，小阿姨才要不认得侬了。会得认字了伐？”小阿宝“嗯”道：“会了。爹爹送我去学堂读书，讲勿读书勿懂道理，人要轧坏道格[120]。”苑因“嗤”一声笑出来，说：“是勿是下头还有一句，勿要像侬小阿姨？”小阿宝不好意思地笑了。
余阿宝赧颜相对，说：“阿囡，我勿是格意思。”苑因笑说：“姊夫侬讲了对格，人是要读书。侬让伊读下去，上大学，到外国去留学，懂道理，勿要像我。”看看他怀里的婴儿，大红的虎头帽里，脂玉般的小脸上红扑扑的，瞌着眼在睡觉，长长的睫毛像把小扇子，玫瑰花苞一样的小嘴唇半透明，睡梦中吮吸了几下，像是一个笑容。苑因看了欢喜非常，问道：“几辰光养下来格？几个号头[121]了？囝囝头还是小姑娘？”余阿宝说：“三个号头了。是小姑娘。”苑因又问叫啥名字，余阿宝说：“还没取名字，就叫伊阿囡。姆妈讲伊跟侬小辰光一式一样，又勿哭，又好养，见子人就笑，是个小阿囡。”
苑因抱过来大哭，说：“勿要叫伊阿囡，勿要叫伊阿囡。阿囡勿好，勿要带拨伊坏运道。拨伊取个大名，勿要叫阿囡。”余阿宝的眼睛也红了，说：“我伲没读过书，勿晓得取个啥名字。阿囡侬帮伊想一个好伐？”苑因把脸贴在婴儿的粉颊上说：“让我取名？勿要了，弄了勿好，我的坏运道要转拨伊了。”阿妹擦着泪说：“侬取，勿要紧，侬比我伲懂了多，见格世面也大，侬想格名字一定是好格。”苑因想一想说：“叫伊玛丽亚。万福玛丽亚，所有格祝福都是献拨伊格，伊一定会得太太平平过完一生。”把手里的孩子交给阿妹。
阿妹接过孩子，和余阿宝一愣，乡下姑娘叫玛丽亚？余玛丽亚？苑因看出他们的困惑，说：“大名叫余玛丽，小名就叫玛丽亚。”余阿宝说：“余玛丽，唔，蛮好听格。”苑因问小阿宝，“侬上学堂了，有大名了伐？”小阿宝说：“有，先生帮我取格，叫余宝玥。先生讲‘玥’是一种神珠，宝玥就是宝珠。”苑因皱了眉说：“余宝玥？鱼包肉？格先生不通格，伊大概帮侬取名字迭辰光肚皮饿了，想吃荷包鲫鱼了。下趟有人取侬绰号‘鱼包肉’，侬就好去寻先生麻烦去了。”说得大家都笑，小阿宝不乐意了，说：“小阿姨欺负人。”
苑因笑说：“小阿姨教侬，要是真格有人叫侬‘鱼包肉’，侬就搭伊讲，格叫肚皮有货色，好过侬只木鱼脑子镗锣鼓，白肚皮田鸡河豚鱼。伊骂侬，侬就骂回去。”小阿宝听了开开心心地说：“嗯，我记牢了。木鱼脑子镗锣鼓，白肚皮田鸡河豚鱼。小阿姨，侬顶来塞[122]。”脸上是一片的仰慕。
阿妹嗔道：“哪里有侬格能教小囡格？好格勿教，教伊骂人。”苑因吐吐舌头，说：“小人嘛，哪里个小人不吵相骂？吵相骂不好输拨人家，勿然要一路拨人欺。勿过人家勿欺侬，侬就勿要去欺负人家，做人勿单单要小聪明，还要大聪明。格大聪明就是审时度势，随机应变。有辰光不需要讲闲话，就一定勿要讲，闲话多了招人烦。有辰光一定要侬讲，就要讲到人家心服口服。有一句顶一句，一句勿好浪费脱。”想起“审时度势，随机应变”八个字是谁教她的？
小阿宝点头说：“我记牢了，小阿姨。”苑因摸摸他的头，说：“好好交读书。”抬头问余阿宝和阿妹：“倷今朝哪能会得来格？”阿妹说：“今朝勿是侬十八岁生日？又快过年了，我伲进城来买点年货带回去。再讲小阿囡，勿是，是玛丽亚，玛丽亚三个号头了，好出门了，特为带伊出来让侬看看。姆妈开始辰光还讲伊太小，天又冷，勿要带伊。我讲勿要紧，衣裳多着两件就是了。”苑因拨拔婴儿的小脸，从胸前取下一根悬着十字架的项琏，戴在婴儿帽子外头，说：“见也见过了，倷快点回去伐。天冷，马上要落雪了，回去还有交关路呐。阿姊侬刚刚养好小囡，勿好介吃力格。”
余阿宝说：“好格，格我伲就回去了。侬一家头当心点。”苑因点点头，说：“回去问姆妈爹爹好，就讲我对勿起伊拉。”说着三个人又要掉泪。余阿宝把一包自家店里产的点心放在她手里，抱过婴儿，说：“格我伲走了。”三人拉着离开，走出一段回头挥挥手，苑因还站在庭院里目送着他们，也朝他们挥挥手。那天上已经开始飘雪花了。
雪越下越大，圣诞节越来越近，欢乐的气氛也越来越浓。教堂里各种事务也比平时多了。擦洗更多的烛台圣器，准备更多的圣餐，唱诗班的练习更多更密。苑因觉得有点累，经常回到房里在做睡前祷告的时候就睡着了。时不时会头晕，心跳也不齐，忽然间会猛跳两下，跳得她脸色发白。她只当是这一阵事情太多，一忙，又忘了。到圣诞前三天，恰是礼拜天，国际礼拜堂一如既往地做礼拜，来的人比平时更多。神父布完道后，唱诗班开始唱赞美诗，苑因随意往座中的人群中一扫，猛地看见一张熟悉的脸。
他就坐在最前一排，穿一件深藏青的棉袍子，因是在教堂里，没有戴墨镜。眼睛看着自己，脸上不自禁地流露出欢喜的神情。苑因霎时间觉得心头发紧，嘴巴发干，眼睛发潮。一句也唱不出，只是跟着管风琴的音乐和别人一起张张嘴。
苑因强忍眼泪，看着他，用目光和他对话。
“大少爷，侬回来了？”
“嗯，我来看我格小阿囡，看伊做子修女是哪能样子的好看。”
“大少爷，修女有啥好看格？侬人勿正经，想格事体也勿正经。”
“心里想想勿要紧格。”
“侬下趟勿要来了，来了就让害我难过。介许多人面前让我哭，侬人哪能介坏格。”
“侬好勿要哭伐？就会得哭。”
“哭也屏[123]得牢格？”
“屏勿牢就勿要做修女，出来，做我老婆。”
“侬勿要再瞎三话四，格是来教堂里，侬当心基督耶稣惩罚侬。”
“我已经在受惩罚了。阿囡。我已经在受惩罚了。”
“大少爷……”
“阿囡，我还住了老地方，侬要想回来，就去老地方寻我。”
“我再勿会得去寻侬。”
赞美诗唱完，苑因低下头，和众人一起念“万福玛丽亚，阿门”，在胸前划十字。跟着修女离开教堂的布道大厅，最后回头看他一眼，用嘴型说了声：“再会。”
再会，大少爷。苑因在忙碌中过完了这一天。这一天的每一分钟都在对自己说：再会，大少爷，侬勿要再来了，侬来了让我哪能修行？等到夜深人静，苑因溜出房间，跪在受难的基督像下，失声痛哭。
长长的白烛，一点点的萤光。基督被钉在十字架上，头戴荆棘编成的冠，手掌和脚掌上被打上钉子，全身在流血。
“父啊！我将我的灵魂交在你手里。”
苑因一遍遍地念着，感觉自身的血也随着念祷，跟灵魂一起从身体里离开。
身下是一滩浓血。
苑因吓得默念：“宽恕我。基督耶稣宽恕我。我不该在你的受难圣像前想着尘俗的人。我将我的灵魂交在你手里，我愿用我的血来洗清我的罪。”但腹中的痛疼一阵接一阵，像有把刀在绞着她的肠子，绞得她汗如雨下，痛得她忍不住呻吟，大声求救：“玛丽亚嬷嬷！玛丽亚嬷嬷！”喊了两声，便眼前一黑。
再睁开眼，玛丽亚嬷嬷的脸出现在她的眼前，那浆得笔挺的白色帽子发着荧光，让她看了心安。她半仰起身握住玛丽亚嬷嬷的手，说：“嬷嬷，宽恕我的罪过。我玷污了教堂的圣洁，我会用一天的时间去刷洗干净教堂的地板。”玛丽亚嬷嬷轻声在她耳边说了一句话，然后在胸前划着十字，离开了。
苑因惊呆了。她大口地呼吸，眼泪从眼中喷出，汹涌肆虐。她以为她早在罗白棠死时就将全身大半的眼泪都流干了，没想到这时仍有这么多的眼泪。为什么有这么多的磨难让自己来承受？是自己做错了事，一错再错，无可挽回。不计后果跟棠哥哥私奔是错，不计后果跟大少爷做夫妻更错。自己这一生都是在不停地犯错，不但害了自己，还害得教堂受辱。还有什么脸面做修女？还有什么脸面活着？
苑因揭开被子，下床打开自己的那只箱子，拿出藏在最底下那把只有手掌心大的象牙柄的手枪，拈出两枚子弹，放进枪膛里，就要对着太阳穴开枪。一想不行，自杀是罪，自己已经错得不能再错，怎么能还要犯错？看看箱子里那件叠好的松石绿洋服，取出来穿上。在基督面前玷污了教堂的圣洁，自己怎么还能穿这身圣洁的修女袍子？
拿了手枪握在掌心，穿上鞋子离开。
街道上寂静无声，没有一个人，雪积得有三寸厚，路旁的煤气路灯幽幽地亮着，照得空中的雪花像蝴蝶一样的飘飞。冬天的蝴蝶还能活多久？自己这只蝴蝶，最终还是被那个两亿长、三千丈的蜘蛛丝给缠住了。连做修女都不放过，前世我欠你的，这世用血和泪还给你。
她走向熟悉的街道。天真冷，雪真厚。积雪灌进鞋子，冻得她全身的血液都结了冰。她身上这件松石绿的裙子是初秋季节穿的，薄薄的挡不住十二月底的凛冽寒风。在这两年里，她有无数次经过当初那幢禁锢她的高楼，那楼高有十二层，那间房在七层楼上。
“阿囡，我还住了老地方，侬要想回来，就去老地方寻我。”
“我再勿会得去寻侬。”
苑因再一次食言，她要去找他。她要把所有的过错都还给他，她不要再背负不属于自己的罪孽。罗白棠不是她害死的，吕季荦不是因为她才走的，火车站的暴乱不是她引起的。这些都是男人们自己的决定，他们决定所有的事，然后把后果推在女人身上。
苑因披着一身的雪花踏进电梯，拉上网格的电梯门。电梯间像间囚室，粗大的绳索上下升降，她被吊在半空，上上下下都不能脚踏实地。雪化了，变成水滴在地上。本来她是赤着脚踩在泥土里的一个乡下丫头，修着树枝，采着花朵。野生野长，美丽绝伦。只因离了泥土上了楼，从西园大厦三楼到十二高楼的七层，越来越高，也越来越悬。到如今血泪将尽，命悬一线。
电梯停在七层楼上，苑因踏出去，找到那间房，使出身上最后一点力气拍门。里头的人打开门，见了她，笑得像个十八岁的少年。“阿囡，侬来了？”
阿囡。
我是你的阿囡，我要是一开始就答应做你的阿囡，我就不会穿着秋衣走过寒冬的街道，让冰雪冻结我的血，凋残我的容颜，让我心怀一腔怨恨，手握杀人的利器，对着你。
“阿囡，侬拿了格白相家什[124]想要我格命？我两根手指头就好抢过来。快进来，穿格眼眼[125]要冻煞了。”练意长笑着把阿囡抱在怀里，亲她冰冷的脸，“阿囡，勿要紧，马上就好热过来了。看侬冻得来嘴唇瓣也发紫了，两只手介瀴[126]。早上厢叫侬来，侬就真格来了？”
阿囡在他的怀里慢慢解冻，手指也能活动了，嘴唇也能分开了，声音也发得出了：“我杀脱侬。我老早就讲过我要杀脱侬。我上趟讲我打勿过侬，只要有机会，我一定会得杀脱侬。”把枪顶在他的胸口上，“今朝我手里有枪，枪里有两粒子弹。侬勿要小看伊是白相家什，一样可以杀人。”
练意长发觉她的异样来，抱紧她问：“阿囡，出了啥事体？哪能面色介难看？”把自己的脸贴在她的脸上，那脸上冰得没有一丝热气。“阿囡，侬要冻出毛病来了。我抱侬到床上厢去好伐？”弯腰要将她横抱起来，哪知刚触到她身下，就摸到一手滑腻腻粘乎乎的液体，吓得他收回手来一看，手掌上全是鲜红的血。再看她的脚下，已经有一滩的浓血。这一下吓得脸都白了，忙摇着她问：“出了啥事体？是受伤了，还是生毛病了？”
阿囡再也支持不住，用空着的那只手抓住他的衣服，凝神看着他说：“大少爷，我对勿起侬。刚刚嬷嬷对我讲，我肚皮里格小人没了。侬勿要怪我，勿好怪我呀，我是真格勿晓得。大少爷，我勿晓得呀。”哇一声哭出来，抱住练意长的脖子，大声痛哭。
练意长抱住她，一跤坐在地上，把她紧紧搂在怀里，说：“勿怪侬，勿怪侬。你是小姑娘，格种事体勿懂格。是我，是我呒没想着，我大老婆小老婆十七八个，没一个搭我有过小囡。是我勿好，放侬走，让侬去做修女，让阿拉的小囡没了。阿囡，我带侬去看医生，养好了身体，做我老婆，阿拉再养小囡。”看着她血色尽失的脸，这一下，真的美得像白玉雕成的了。知道她再不能够陪他说笑，心凉如冰，愧悔不及，只问：“阿囡，做我老婆好伐？”
阿囡用最后一点力气笑一笑，说：“好。”眼睛看着练意长身后的窗户，窗外白雪纷飞，阿囡想，还没我家的藤萝花好看，忽然想起两句诗来，念给练意长听：“阿女斗草屋檐下，门前十丈藤萝花。侬格开皮尺店的，侬用侬两亿长格蜘蛛丝，缠死脱我了。”
练意长抱着半身是血的阿囡，欲哭无泪。心爱的女人就死在自己的怀里，曾经有过的孩子让她流光了所有的血。女人。孩子。一个男人一生梦想的家。都没了。临死，她还记得自己对她说的第一句话：阿女斗草屋檐下，门前十丈藤萝花。
过了良久，拉过地上的电话线，把电话拉到身边来，拨了号码，等了半天，那头才有人接。练意长说：“绍武，有空过来一下，把我和阿囡葬在一起。”说完就放下了电话。
从阿囡手里拿过那枝象牙柄的手枪。一只手枪要做得这么考究做什么？只要可以射出子弹就可以了。枪再小，也是枪。把细细的枪管抵在太阳穴上，扣下了板机。
