新女性，旧男人，钢琴曲，各奔东西。
八月底，还是夏末，房间里有一丝淡淡的茉莉花的香味。阿囡穿着短袖的旗袍，觉得有点冷，拿起沙发上搭着的一条披巾围在肩膊上，说：“李小姐，像是有茉莉花香？怪了，这里没花呀。”
李丽华从衣襟里面取下一串茉莉花，挂在阿囡旗袍斜襟的钮头上，笑一笑说：“是我带的。要是早知道你在这里，我就带一盆上来了。苑家妹妹，这些日子你一个人是怎么过来的？”
阿囡低头闻一下花香，轻轻用指尖触摸一下，说：“我好久没带花了。以前在家里，哪个夏天不是要摘许多茉莉花，晒干了送给茶叶店做双薰，还有玳玳花，珠兰，都是薰茶的好花，香得不得了。真想回家，在花林子里坐一坐，死了也不怨了。”
李丽华说：“别这么想，苑妹妹，你不过是遇上一点挫折，有点情绪低落。等养好身体，将来还有大好前途。你生得这么美丽，人又年轻，以后的好日子还会来的。”
阿囡说：“不是啊，李小姐，我就恨我这张脸，都说我长得好看，我以前也为这个高兴，长得好谁不想呢？可是你看，长得好对我有什么好处了？有人死了，有人伤了，一对老人家没了儿子。前两天还有人只是见了我一面，就送了衣裳来，要让我做他的小老婆。”指指桌上的一叠新衣裳，说：“我这一辈子，也就是个做小老婆的命。”
李丽华皱着眉头说：“谁这么讨厌？把衣裳扔到他脸上去，几件衣裳就想买个人？”
阿囡凄然一笑，说：“李小姐，你说好笑不好笑，这个人自己不来，叫他的小老婆来。人家不愿意，他就逼她，说不来就要打了。有这样不讲道理的人吗？这世上的人我真是弄不懂。我以前在乡下，觉得我顶聪明，镇上有人上门提亲，我两句话就骂得他说不出话来。可是一到上海，才发现人人都比我聪明，我是学也学不来，弄也弄不懂，弄到那末成了这个样子，也没脸回去见阿爹姆妈。我想了几百次，不如死了好，省得受这些闲气。我现在是连骂人都不会了，我哪里说得过他们？”
李丽华听了，又拿起手绢来擦泪，说：“快不要再说死不死的话了，女人一定要独立，才不会受男人的摆布。首先我们要走出家庭，走向社会，主张我们的权利，我们要有独立的思想和人格，还要有独立的经济支配权，才能不倚靠男人。苑妹妹，你听我说，你长得好看，不是白长的，你看电影上的那些女明星，有几个比得上你？你不如去做电影明星，有了自己的收入，哪个男人都不要想靠几件衣裳就能收买你。我家是做电影的，那些女明星天天在我家走出走进，我看得清清楚楚，她们哪里比得上你？一个个庸脂俗粉，只想出了名，就嫁进富家做少奶奶，做明星不过是跳板。苑妹妹你和她们不一样，你是少奶奶也不要做，富家太太也不要做，那就只要做你就好。”
阿囡眨眨眼睛说：“李小姐你不要寻我开心了，我哪里做得来女明星？”
李丽华说：“我说可以就可以，你相信我的眼光。妹妹你不要妄自菲薄看不起自己。你看你来上海没多久，就学会了官话国语，学会了画画，写字。你是真的很聪明，什么东西一学就会。以前有个女明星叫杨耐梅，她是第一个有私人汽车的明星，后来有声电影兴起，她只会说广东潮汕话，电影公司不再用她，她只好嫁人了。”看看阿囡还是没什么兴趣，又问：“苑妹妹，你会唱歌吗？”
阿囡说：“我会。”吸一口气，开口就唱“天上飘着些微云，地上吹着些微风，微风吹动了我头发，啊，叫我如何不想他”。唱到最后一句，已经哽咽不能成声。
李丽华吃一惊，站起来说：“你怎么会唱这个歌？这是声乐作品，不是电影小调。”阿囡抬头看她，不明白有什么不同。这一抬头，忽然看见门口站着一个中年男人，一脸欢喜地看着自己。却是刚才李丽华进来时忘了关门，而这个男人，阿囡也想起来了，是对过的陈先生。
陈先生见阿囡注意到自己，忙走上前来，向阿囡点头一笑，又朝李丽华微微弯腰算是行了礼，说道：“苑小姐今天招待朋友？那我下次再来。”
阿囡指着桌上的衣裳，对他说：“不用了，你把这些都拿回去，我用不着。”陈先生一愣，问：“是不是内人没说清？这些只是见面礼，只要苑小姐同意，房子佣人金银珠宝首饰我都会送给小姐的。你也不用怕我家里，她在乡下，一辈子不来上海，不会打扰到你。”
阿囡想这话听着怎么这样耳熟，不是练大少爷对自己说过的吗？觉得实在滑稽，嘿嘿一笑对李丽华说：“李小姐，你听见伐？原配的太太都扔在乡下不理，城里就好娶七八个。他们看中一个，就娶回家里，一点不嫌麻烦。旧式的老爷大少爷就是好，愿意往家娶，说娶就娶，自己能做主。哪里像学生哥儿，只谈爱说情，把人挂在半天里，闪得人没个着落，好不凄凉。李小姐，既然如此，我还不如嫁了练大少爷，至少他说只要我一个，其他人都离婚离掉，看他多有诚意。早知是这样，我就跟了他去，棠哥哥就不用死了。”说着就哭，捞起身前的披巾来擦泪。
李丽华早气得捧起那堆衣服就朝他扔去，戟指骂道：“滚出去，谁同意让你进来的？什么人你就敢往里头走？你信不信我告你私闯民宅？你这几件破衣裳就想买一个人？人在你们眼里就值这几个钱？你们这些肮脏腐朽的寄生虫毒瘤，心里只想着娶小老婆，天下的好女儿都是给你们做小老婆的？”
陈先生本来满怀热情。这个苑小姐，长得好看，笑起来更好看，温柔妩媚，乖巧可人，年纪又轻，做姨太太再好不过。盛织里送了衣裳过来，空着手回去，让他好一阵高兴，忍不住过来探探口风，这一进门，就听见她在唱歌，唱得还这么好听，真是天上掉下来的宝。兴奋之下开口提亲，苑小姐不说同不同意，只说些莫名其妙的话，自己正摸不着头脑，又被旁边的一个年轻女子当头泼了一盆冷水。这一下从热到冷，一时转变不过来，气得跳脚，问道：“你是谁？和苑小姐什么关系？怎么开口就骂人？年纪轻轻的小姐，一点教养都没有，你父母是怎么教的？”
李丽华说：“我骂你两句就是没教养？你一肚子男盗女娼倒是教养好？你们这些脑满肠肥的猪，骂你还脏了我的口。滚出去！”
陈先生不理她，转身问阿囡说：“苑小姐，这个女人是个疯婆子，我们不理她。苑小姐你要是另外有什么要求，尽管提。我陈某人有的是钱，此地巡捕房的长官是我的朋友，我在闸北有工厂，苏州河边有栈房有码头，跟了我不会让你吃苦。”
阿囡越听这话越熟，当初练大少爷怎么说的？青浦先有我练家，后来才有的练塘。黄老板在青浦有几百亩地，是我练某人送的。我又送了他一座宅子。陈蹇生又是怎么说的？罗家也是上海土著，董家更是根基深厚，他是广东的军阀，打人都是用马鞭的。男人们真厉害，青帮红帮哥老会袍哥巡捕房警察厅，这个世界就是男人的世界，男人的世界盘根错节千丝万缕连绵粘黏像蜘蛛网，女人就是他们网里的一只蝴蝶。蝴蝶再好看，就算有翅膀，也飞不高，迟早会撞进他们的网里，挣扎一下，抖掉身上的亮粉，折断了翅膀，成了他们的食物。
天上那个最初的园子里，那一对最初的男女，男人的肋骨做成的女人，那么血肉相连的亲密，几世几劫后，成了蜘蛛与蝴蝶。阿囡知道她一辈子也就是只蝴蝶了，就看最后困死在哪一张网上。
阿囡冷冷看陈先生一眼，说：“侬格人脸皮耳朵有伐？小姐叫侬走，哪能还立了此地瞎三话四？讲些听不进耳朵的闲话，勿觉得烦？侬格衣裳都拣起来带回去，衣裳都是好衣裳，布头也是好布头，做做揩台布蛮好格，勿要浪费了。再会，勿送。”
陈先生这才知道苑小姐面冷心更冷，不是个好说话的，娶回家去怕是要合宅不宁，捧起地上的衣裳团成一团抱在怀里，悻悻地说：“瘦骨鬼一只，啥人看得上侬。”转身走了。
阿囡笑一笑，说：“李小姐，你坐呀。忘了问你你是怎么会来这里的？”
李丽华却说：“苑妹妹，还说你不会骂人？看你骂得多好。”
阿囡说：“我也就会骂骂人，作作死。”
李丽华扑嗤一笑，说：“苑妹妹，你说话真有趣。你问我今天怎么会来，是这样，马上就要开学了，董言言要去北平读大学，她说她有些东西留在这里，又不想自己上来，央求我替她来取。我本不想来的，被她缠得要死，就答应帮她一下。没想到会遇上苑妹妹。”
阿囡说：“怪不得这里有好些女人的衣裳围巾鞋包，原来是董三小姐的。喏，这条披巾也是她的吧？我觉得冷，就找来披上了。要是被她晓得了，又要骂我。”嘴上这么说，脸上却笑着，一丝丝也不在意的样子。
李丽华挨着她坐下，笑道：“她衣裳鞋袜多得很，才不会记得有过这么条披巾，你只管用就是了。她是要取些书和曲谱，当初和朋友同学在这里开舞会，曲谱就放在这里了。自你来了，她就不上来了，今天把钥匙给我，也是不想在这里看到你和罗白棠生活过的痕迹。”
阿囡重又落寞下来，说：“她也还在想着棠哥哥呢，当初我在董家第一次见她和棠哥哥，就是两人手拉手地到花园里的亭子里说话。她和棠哥哥早先也很要好是吧？后来棠哥哥见了我，就把她闪一边去了。是阿囡勿好，不该想也不想就跟了棠哥哥来上海，害得这么多人不开心。”
李丽华却冷笑一声说：“苑妹妹，你以为人人都跟你一样，这么实心眼？她这两个月可没闲着，和她的另一个表兄好上了，那人在北平读书，所以她才要去北平的。我就是看不惯她的铁石心肠，才不想理她的。要说罗白棠的死，和你是有一点关系，但你血也输了，他人也活了，会说会笑了，过几个月肋骨长好了，一样打球骑马。但董言言就是要口舌争锋，不肯吃半点亏，非要压过你一头，净说些难听的，让罗白棠生气，才有了后来的事。依我看，她那一巴掌挨得一点不冤，她倒觉得她委屈死了，回家去对着那个表兄哭哭啼啼，哭得可怜，人家拼命安慰，一来二去的就好上了。董言言，一个人名字里有两个口字，可不就是多嘴多舌吗？”
阿囡也笑说：“不是的，李小姐。董言言，是有两个言，但加上子姓懂，就是说懂得人家说话的意思。名字真是好名字，比棠哥哥的萝卜汤，陈太太的萝卜皮要好很多呢。”
说得李丽华大笑，赞道：“苑妹妹，我说你聪明，真是没有说错。可惜李丽华这个名字太俗，没什么可让你编排的。不然我还真想听你说出什么有意思的话来。”
苑小姐说：“丽华哪里俗了？做官当做金执吾，娶妻当娶阴丽华。叫丽华的女人，是要做皇后的呢。”
李丽华笑问：“这两句诗是从哪里听来的？”
阿囡说：“无线电里说书的。”
李丽华又笑，想起先前她唱的歌来，问：“那你唱的《叫我如何不想她》也是从无线电里学来的了？”
阿囡点头，也问：“我听无线电里说是一位叫李丽华的小姐唱的，就想是不是你，但声音又有点不像，也没敢多想。”
李丽华说：“是我唱的。我们七月初就都从学堂毕业了，董言言去北平上大学，我不想升学，就去电台唱了两首歌。说真的，苑妹妹，你一个人住在这里不是个长久的方法，罗白棠是不是留了钱给你，你才用到现在吧？那能有多少？总有一天要用完的，到时你怎么办呢？”
阿囡淡淡地说：“我回乡下去吧，在我家的林子里种种花，也能过一辈子的。”
李丽华心一紧，问：“你就不打算再嫁人了？”
阿囡摇头，说：“我害死了棠哥哥，哪里还会去嫁给别人？”
李丽华看她始终心灰意懒的，不是一心想死，就是为罗白棠殉情，实在替她不值，就说：“你反正都是混日子，不如去演电影唱歌，自己养活自己，也省得那些臭男人来探头探脑，几件衣裳就想娶你做姨太太。你要暂时不想出头露面，就跟我一样去电台唱歌，人家只听到你的声音，不会知道你是谁，长得什么样子。你看董言言，转个身就去追求自己的生活了，何尝把罗白棠的死放在心上过？你要是在电台里唱《叫我如何不想她》，下面听无线电的人中也有伤心的人，说不定听了，也会像你一样，找到了安慰。你在家里是唱，到电台也是唱，还可以挣钱，岂不是好？”
阿囡笑一笑，还是没有什么想法。
李丽华却说得兴起，拉了她到客厅一角的立式钢琴边，打开琴盖，弹了起来，说：“苑妹妹，我们一起来唱。”弹完过门，朝她点一点头，先唱了起来。阿囡看她这么好兴致，人家是一番好意，不好推辞，也跟着唱：“啊，微风吹动了我头发，叫我如何不想他。”
唱完这曲，李丽华又弹《玫瑰三愿》，这次自己不唱，单听苑小姐的。阿囡唱：“玫瑰花，玫瑰花，烂开在碧栏杆下。我愿那妒我的无情风雨莫吹打！我愿那爱我的多情游客莫攀摘！我愿那红颜常好不凋谢！好教我留住芳华。”
李丽华听她唱完，停了手，说：“苑小姐，非是我夸你，你不唱歌就太可惜了。声音这么圆润甜美，一点没受过训练，能唱成这样，运声吐字换气，自然流转，了不起。苑妹妹，你跟了我去，我替你请个声乐老师，三个月后包你唱响。我跟你签合同，走正规的程序，我做你的老板，你不用和外头的男人打交道。好不好？”
阿囡说：“李小姐，你这么对我，我要是再推辞，就伤了你的好心。你是知道我的情况的，我是真的看到男人就怕了。你让我跟你去，不知你那里是个什么情形？”
李丽华笑说：“我要不是有十足的把握，怎么敢跟你下这样的保证？我家我是独生女，没有什么哥哥弟弟表哥叔伯的，家里我妈说了算，我爸整天在片场和公司管生意上的事。家里也没有姨太太姨奶奶那些乱七八糟的东西，我家是西洋式家庭，信基督教的，除了每个礼拜天要上教堂，就没有其他的规矩了。你这个样子去了，我妈不把你养胖，她是不会死心的，对外就说是我乡下的表妹。苑妹妹，罗家的人到广州去了，董言言到北平去了，你只管你唱歌，谁都不会来动你。”
阿囡想，还有练大少爷到日本去了。所有的人都走了，真好。
李丽华看她嘴角露出一丝笑容，眼睛也亮了一些，知道事情成了，问道：“苑妹妹，你有大名没有？”
阿囡说：“有。当初棠哥哥给我取过的，叫苑因。”
