第二天一早，宅子里的人都忙碌上了，之琬睡醒后也没人来找她，她想换上合适的衣服，打开橱柜，看一眼又关上了，实在是不知怎么穿上身，怎么穿才不出错。更兼是自己的葬礼，心情一时迷茫一时惊恐，不知到时面对自己的身体，又会出现什么怪事。凄凄惶惶，无所依着。看着镜中陌生的脸，短短的头发，只有耳垂下有一对坠子，忽然想起最没紧的：把头发剪得这样短，那些金钗银簪珠钿，该往那里插？乔家累代女性留下的首饰，岂不都没了用？吴霜的发髻上只有两枚碧玉簪子，一个原因是在孝中，另一个原因也是用不上吧？想起小时候母亲去世，自己也是戴了三年的孝，但白银的，点翠的，珍珠的，只要是蓝白二色的，也都戴得，从没这样素面素发过。头上一点首饰没有，家里的老人看了也不喜欢。不知父亲是什么时候过世的，两位姨娘呢？他们有没有发现女儿不见了？或是换了个人，啊，不对，是换了个魂？
等夏阳来看她时，她仍是坐在梳妆台前，一手支颔，望着镜中发呆，眼神却是散的。夏阳在门口望进镜中，看见那一双失落在不知哪个角落里的哀怨凄惋的眼睛，没来由心头一痛。他叫一声“菀妹”，镜中人慢慢凝神，像是在把极遥远处的灵魂招回来，一点一点嵌进这个身体里，眨眨眼，活了转来，在镜中对他盈盈一笑，眼波流波，恍若再生。
夏阳看得毛骨悚然，仿佛自己是《聊斋》里的书生，眼前的美人是还魂的倩女，或是复生的女鬼。心里忽然想，这是紫菀吗？紫菀是这个模样吗？但这个念头只是一闪而过，面对她的笑容，不觉沉沦下去，上前握住她薄薄窄窄的肩头说：“外头已经有人送来花圈了，舅舅舅妈在招呼他们，让我来看你。你要是不想出去，就留在这里好了。”
之琬抬头望进他的眼中，看到的一脸的关切，不由自主地抬起右手，放在他的手背上，迟疑了半晌，才说：“我不知道穿什么？”
夏阳失笑，说：“可不，大家都忙得忘了。你怎么会有这种场合穿的衣服呢。我去找舅妈，让她给你找件衣服穿。”弯腰亲了亲她的脸，忙忙的去了。
之琬看着他穿着黑衣黑裤的背影，怅然默坐。这么温柔贴心的夫君，是她该得的吗？会不会是黄粱一梦，南柯幻境？若他知道了她不是真的紫菀，还会这样待她吗？
就这样沉思着，直到吴霜来了，手臂上搭着件黑色的袍子，进来就说：“看我糊涂得，派人回去取衣服时，就忘了要替你现买一身。现在没办法了，先穿我的这件黑色乔琪纱的旗袍，大是大了点，将就穿吧。”随手关上门，把衣服放在床上，又去橱柜里拿了几件小衣，三下两下把之琬身上穿的寝衣脱了，一件件替她穿上，一边说：“黛西乖宝，真是瘦了好多，这腰细得，胸脯上的肉也掉了。就快瘦成个林妹妹了。”
之琬被吴霜转来转去，穿上长到膝盖的浅玉色薄丝半裤，裤脚禳着白色的抽纱花边，上衣是一件同色的紧身的亵衣，长只到腰上，把胸脯托起，跟着又是一件黑色的薄纱直身褂子套在外头，还没细看，又是一件罩在了褂子外头。领是元宝领，高高的直抵颔下，钉了三粒平脚钮，大襟上一排平脚钮直到膝下，袍子长到脚面，脚边和开衩处都镶得有黑色的绒头小花。照吴霜说这也叫旗袍，却哪里有一点旗袍的样子在？要不是这叫什么“乔琪纱”的上面有半镂空的花纹，又掐了腰，分明是一件男子的长袍。再看吴霜，也是这么一件黑色的长旗袍，只是质地和花色不一样。
吴霜抖开两条肉色透明的带子，让她坐在床边，抬起她的一只脚，往上套，原来是袜子。之琬以前也穿白色的洋纱袜子，对这袜子的样式倒不奇怪，只是这又变成了薄如蝉翼的，让她心里小惊了一下。两只长到大腿的袜子穿好，又各加了一个粉色绲花边的箍袜带，吴霜拿过一双黑色皮鞋让她穿上，又拿起梳子替她梳了两下头，拍拍她的脸说：“一点血色都没有，算了，今天也别化妆了。”拉了她手往外走，又说：“外头热，你要是觉得熬不住，就自己进来，别硬撑着。”拉拉她袍子腰间的衣褶，说：“腰身肥出这么多，像穿了件帐子。要是昨天想起来，还可以改改。”
之琬被吴霜这么细心的照顾着，不知说什么才好，看看她操劳的脸，说：“这些天，把你累坏了吧？”
吴霜说：“哟，我女儿知道心疼人了，可是长大了。累是累点，好在有你爸和夏阳帮忙。我又打电话把家里的人叫来了几个。好在棺材寿衣都是现成的，你外婆早就准备下了，不用我再预备那些。今天就是来的人多，好些元老也要来，蒋先生也派了人来，还有他亲笔写的挽联。我就怕你爸这个半吊子中文假洋鬼子说错话，让人笑了去。好在主持吊唁的人是张静老，别人看他的面子，不会出笑话他。”
之琬觉得这个名字熟悉得很，想了一下，问：“是南浔四象之一的‘张恒和’？经营辑里丝的？”她记得父亲乔伯崦六十大寿，南浔张家曾有人来过，好象就叫这个名字。听说是小一辈里颇出色的一位少年，这才一转眼，还是在别人口中听来，已经是一位举足轻重的人物了。
吴霜说：“是啊，你还知道他家的商号名称啊，我倒忘了。他和你外公在巴黎就是好朋友了，和外婆也相熟。听我舅舅说，张老先生资助孙先生革命银子时，你外公也拿出不少。后来你外公去世，张老也是到场的人。现今时局不稳，张老能来，真是莫大的面子。”
两人说话间到了中堂，堂上已是黑鸦鸦一片的人。之琬一看，吓得就要躲回去，堂上一大半倒都是男客。她一辈子也没见过这么多的男人。
夏阳看见她来，丢下和他说话的一个人，过来扶着她。吴霜向一个老人走去，那老人面容清癯，戴一幅眼镜，穿一件黑色长袍。吴霜临近了朝他深鞠一躬，说了几句话，向后招招手，示意两人过去。夏阳挽了之琬也向老人鞠躬，听吴霜说道：“静老，这是小女紫菀，这是外甥夏阳，夏至远的小儿子，刚从圣约翰大学毕业。”
张静老点点头，看了看之琬说：“好，好，神情和吴夫人少时很像。当年我和菊翁在去法国的邮轮上相识，吴夫人还是位新嫁娘，有时独自默坐，神情也是这般。”
吴霜听了，眼眶一红，忙抽出一方手帕捂在脸上，印了印眼角，要张口又说不出话来，只是感激地点点头。夏阳和之琬上前一边一个扶住。紫菀父亲过来，看看满堂的来宾，对张静老说：“静老，天气热，人又多，这就开始吧。完了好早点回去，你老身体也不好，别把你老累着。”
张静老点点头，紫菀父亲咳嗽一声，示意大家安静，说：“请静老致悼词。”躬身请张静老作祭。先默哀三分钟。
之琬作为亲属，站在左首下方。看着这个祭奠场所的设置，可说简陋之致。这里原是乔家的大客堂间，只是把桌几椅凳都撤走了，好站下更多的客人。厅上没有扎纸幡，没有搭灵棚，没有纸马纸轿等冥器，只在四壁上挂了许多的挽联，白纸上的字体真草隶楷都有，一时也看不过来。沿墙一溜是许许多多的花圈，挤着挨着，不知有多少。中间都是一个斗方，写着一个“奠”字。没有和尚放焰口，没有道士做道场。而来祭奠的客人，一人一身黑衣服，臂上一圈手掌宽的黑布，胸前一朵小白纸花。有一些女宾也站在男人们中间，落落大方，丝毫不见羞怯。穿的和吴霜差不多，都是黑色的长至脚面的旗袍，有的在颈上戴一条珍珠项链，有的则是领口的一朵宝石珠花。
以前戴孝都穿白色，现在好似都改成了黑色。怪不得夏阳和吴霜都说紫菀没有这个场合穿的衣服，哪个十八九岁的女孩儿家穿黑衣呢？
看来什么都精简了，繁文缛节都没了，仪式规矩也没了，男人腰间的扇袋香包都不见了，女人们的头面也少到不能再少。之琬想，倒是不错，男人不用给女人花钱置首饰，女人也不用给男人花心思做女红。看来女人不用熬更费蜡点灯做针线做到半夜，想想以前自己除了大正月里停一下针黹，哪一天不是从早起绣到掌灯？而至从到了这里，没有一个人叫她做过一点活计。除了病里，怕也是真的不做了，才会没人一提。自己那天补一下帐子，吴霜还惊奇了一阵。
在她胡思乱想间，张静老的悼词已诵完，由紫菀父亲在致答谢词，完了是向遗体告别。之琬这才发现他们身后还停放着棺材，棺盖未曾合上，一个老妇人躺在棺椁里，面容安详。身上盖着一床绣着万字纹的薄被，双手叠在胸前。脸上细细描过，眉淡脸瘦。之琬看着她，并不十分认得这人就是自己。到底隔着四十年的岁月，花一样面容的少女成了白发老妇，之琬与自身睹面不识，只余莫名恐慌。再仔细一看，棺内之人双手下放着一枚圆形玉璧，之琬顿觉眼前一黑。
夏阳一直守在她身边，觉察出她有异，忙紧紧揽住，才没让她倒下，半拖半抱将她移后两步。幸好完来宾都低头绕着棺灵而行，或与吴霜夫妻两人道恼。
之琬闭着眼睛，面前却好似出现了自己的脸，云鬓秀鬟，珠翠插髻，尖尖的下巴，杏眼桃腮，穿一身樱桃红的裙褂，那不正是自己吗？那身樱桃红的裙褂是她亲手做的，在新婚里穿，上面用月色丝线绣着缠枝葡萄叶，虽是新娘红衣，却不富丽，只显精致。那之琬俯身看向棺里的妇人，又抬头与之琬相视。之琬心里一喜，道：“你来了？带我回去吧。”
但那个之琬却看着自己发呆，摇摇头，张张嘴，像是在说话，却一个字也听不见。之琬急了，叫道：“你回来！那是我的衫子，我的身子……你是我……你怎么能抛下我，我在这里怎么办？”那个之琬脸色同样不快，露出陌生倔强的眼神，看向之琬再看看她身后，又在说些什么，仍是听不见。之琬急得哭道：“紫菀你回来！那是我的衫子，我的身子！”
那之琬愀然不乐，咬着下唇，飘然远去。之琬大惊，想跟上去拉住她，口里仍然在说：“之琬回来。”却不知叫是的之琬还是紫菀。之琬回来，还她的身；紫菀回来，还她的魂。一个都不回来，该怎么办？这时听见夏阳也在叫：“紫菀醒来！”
之琬悠悠醒转，张开眼睛看见的是夏阳焦急的脸，见紫菀醒了，展眉一笑，跌坐在一边，说：“菀妹你吓死我了。这么叫你都醒不过来，我真怕你就这样……你觉得怎样？好些了吗？灵堂上人多气浊，你本来就不该去的。我看你晕过去了，忙把你抱回来。菀妹？菀妹？”
之琬从失神中醒转，知道是再也回不去了，紫菀借着自己的身子来道过别了，一时悲从中来，只想放声大哭。但从小的教养拘着她不能放纵形骸，只得闭上眼睛，使命咬住下唇，呜呜咽咽地低泣，那脸上早眼泪飞溅，阑干一片。
夏阳看她哭得这么伤心，手足无措，拧了一条热手巾来替她擦脸，低声哄劝道：“菀妹，有什么话对我说，不妨事的。”
之琬心烦意乱，用手巾捂着脸，道：“你出去吧，让我睡会儿。”她这是极委宛的说法，只是想一个呆着，却又不肯让人脸上下不来。
夏阳默默站在她床前，过了一会儿才道：“菀妹，你还是我的紫菀表妹吗？”
之琬无言以答。
夏阳叹口气，替她放下帐子，在帐外说：“舅舅舅妈他们去送葬了，留我在家里陪着你。我就在这外头，你要什么，说一声。”
之琬倒不好意思了。自己使性子，人家这么低声下气的哄着，论起来，自己算他什么呢？想了想才开口道：“是我自己不好，你别往心里去。”
夏阳说：“你再对我怎么样，我也都不会生你气的。只是菀妹，你不觉得你变了好多吗？你还是你吗？”
之琬无可奈何，只得避重就轻地道：“你不喜欢？”
夏阳道：“你以前娇憨活泼，专爱欺负我，打我拧我咬我，三天两头跟我生气闹别扭。现在的你却是温柔端庄，和气可亲。要说喜欢，我更喜欢现在的你，但你变化这么大，能让我不担心？”
之琬忙问：“担心什么？”
夏阳道：“担心你是不是又想出什么新花样，来试探我？”
之琬再怎么愁肠百结，也被他逗得破涕为笑。没想到这个在她看来天神一般、无所不敢的人，却是个老实头。嘴角噙笑，说道：“我没什么，就是累了，你也歇一下吧。”
夏阳倒了杯热茶，道：“真的？你把毛巾给我吧，还要什么吗？要不要喝茶？”
之琬把帐子撩开一条缝，把手巾递出去，就着他的手喝了口茶，忽然心情大好，说：“我想听牡丹亭。”
夏阳说：“听唱片？好，我放给你听。”放下毛巾和茶杯，打开唱机，拣出唱片，搁上唱针，那白荷衣燕语呢喃般的道白在屋内响起：不到花园，怎知春色几许？
夏阳搬了张躺椅在床边，和之琬并头躺下，握住帐底之琬伸出的一只手，两人隔着一帐，朦胧相视，渐渐睡去。
