这一趟过山车，可否与我同坐
文/贺伊曼
去年这个时候，因为租处电箱烧坏，一周内辗转在三个朋友家借住。第一家睡了两天沙发，便被朋友的室友委婉提醒这样影响到她们的公共空间，于是背着双肩包住到偏远的第二个朋友家中。住了两天以为电修好了，结果回家之后断电继续。就在我在朋友圈里哀号的时候，第三位朋友留言说：你来我家吧，拎包入住。
她是个作家。此前我们并不熟，只在饭局上见过两三次面，喝茶间闲聊些八卦，连微信里的互动也极少。但让我惊讶的是，微信里将近一千个好友，那条朋友圈下面留言让我借住的，只有她一个。
我怀着忐忑与歉意来到她家。她指指卧室的床让我睡，自己抱着电脑和被子躺在了沙发上。她家里收拾得整洁体面，客厅和卧房，目光所及，不是书便是新鲜植物。书架上的书看起来经常被翻阅，充满着热气腾腾的光辉。床头还散落着一些未完成的读书笔记，让我想起家里书架上的灰尘，颇感内疚。
白天我到餐厅工作，晚上回家时她总在电脑前写稿。看我回来了，她便停下工作，一起叫外卖或者煮面吃。更多时候，我们就着电视剧的背景音，有一搭没一搭地聊天，聊点感情，聊点八卦，刷刷微博和朋友圈，不做什么看起来有意义的事。凌晨两三点钟，我们互道晚安，一天也就结束了。
有一个晚上我们出门买夜宵，她说我去取钱，你等等我。我在寒风中站了一会儿，她回来的时候脸上笑盈盈的，像被逗乐了一样，跟我说：“你猜怎么着，我卡里竟然只有十块钱了，哈哈哈哈，我本以为我这个月还很充裕。”我吃了一惊，但什么也没说。后来我们只买了一碗兰州拉面，加一个蛋，回到她客厅里，边看《武媚娘传奇》边吃。
我从来没告诉她我其实中学时代就读过她的小说，怕她因此觉得自己老了。我也没想到她的娱乐消遣是看国产电视剧，更没想到多年写作如她，也会……卡里没有钱。而没有钱的时候，还要与我这个突降的房客合吃一碗面。
为什么会这样？我没敢问她。
那阵子我的餐厅里不大太平，有客人闹事，某天我半夜才从警局出来，回到家她还没有睡。她也不多过问，帮我放洗澡水，打开卧房的空调，等我洗完躺倒在床上，她客厅的灯才熄灭。
那是那一年我感到最狼狈的几天，有家不能回，忙碌和混乱让我感觉自己没办法解决这糟糕的一切。但住在她家，似乎又维持住了最后一点体面。
后来我想，可能她那时也经历着和我类似的狼狈期吧。写作遇到瓶颈只能看连续剧消磨时间，不想照顾自己的身体，不准时吃饭，卡里没有多余的钱。没在做什么有意义的事，好像也并不想做，可能最大的成就感就来自收留了似乎比她更糟的我。
那几个看着电视剧有一搭没一搭聊天的夜晚，我们都心事重重，手里却做着最轻盈的事。连续剧、过往情感的追溯、无关痛痒的八卦，讨论着这些的我们，在那一刻成为彼此生命里又一个低谷时期的陪伴。
今年的这个时候，我们边吃火锅边聊起去年的事情，在蒸腾的热气里觉得恍如隔世。也不过就是一年，已经可以恣意地嘲笑起那种狼狈感了，像谈起一件再平常不过的小事。就像我们也快要习惯这种过山车般的生活，有梦想时风起云涌，迷惘时两手空空，从高空坠入低谷不过是眨眼之间。得到不代表什么，失去也是。
好在这一趟过山车，你从来不是独自一个人乘。
愿我们在无数次风起云涌或两手空空时，都有人做伴。
