——致安妮·伊莎贝拉·米尔班克（1813年9月6日）
（英国）拜伦
我认为我自己是一个很滑稽的人物，会要求我的大多数熟人（例如，墨尔本太太）来证实我的断言。没有人比我更会大笑了；你的朋友乔安娜·培立在哪儿曾说过“大笑出自苦痛”，我并不同意（歇斯底里的笑除外），相反却认为有时候大笑生苦痛。认识那位太太是我最荣耀的事了，我是她最狂热的崇拜者。奥特韦·萨瑟恩之后她是惟一的戏剧家，我这样说并不把霍姆排除在外。尽管我对你们女人抱有我认为的偏见，或更确切地说，对很多人的举止倒错、原则倒错抱有偏见——你承认在某些人群中是存在这种情况的——但是我认为世界上最坏的女人也会造就很有点名气的男人。她们都比我们好，尽管有缺点，但是缺点是我们造成的。当我回忆起那个社团成员中的某些人，你的总括句“在我们相聚的那些圈子上”很使我发笑。尽管那个社团不好，但毕竟有它的可爱之处。生活的宏伟目标是情感，是体会我们的存在，尽管这种体验是痛苦的。正是这一“热切的空虚”逼着我们去赌博，去打仗，去旅游，去纵欲；逼着我们只去追求各种各样能强烈体验到的事，这些追求的主要吸引力是那种同完成这些追求不可分离的焦虑心情。我只是个拙劣的伪君子，你作为我的朋友，是会原谅我的。我同你说话时，将不太约束自己，这是因为我也许能得益于你的评论；其次，我确信你决不会由于我那些似是而非的任何讨论而变得神经错乱。关于有系统的乐善好施你已经说了很多，也说得很好。蒲伯的两行诗会对我的善行（如果我有的话），及人类中的一半人的善行作出解释：
也许繁荣平静了他的心胸；
也许东风刚刚改变了方向。
顺便提提，你也是诗作家了——你已经放弃了这一追求吗？你的朋友普拉特是评论你作品的人之一吗？抑或只是向你施善的人之一？当时你待可怜的布莱克特很好，他以爱上你作为回报；当然这种爱很豪华，就像梅塔斯塔齐奥对女皇玛丽亚·特莱莎的爱一样。你稍有空时，我当然很高兴能读到你的信；但是如果你有更好的消遣的话，请不要让我侵占了你的宝贵时间。再见。
永远属于你的
拜伦
——张建理，施晓伟/译
【人物·导读】
拜伦（1788—1824），英国19世纪杰出的浪漫主义诗人。生于伦敦一个破落的贵族家庭。曾求学于剑桥大学“三一”学院。成年后进入上议院。主要作品有长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》、《唐璜》，诗剧《曼弗雷德》、《该隐》等。
这封信是作者写给他的一位女友的。在信中，作者勇于剖析自我，坦白自己对女人抱有偏见；由于在情感这一生活目标的体验上是痛苦的，所以用一些不当行为和冒险行为去化解焦虑的心情；自称自己“是个拙劣的伪君子”。如此直率地“批判”自己，反映出作者对女友的挚爱和信任，以及对自己人生道路的痛切反思。
相关链接
拜伦妙语精选
死的伟大的人，永远没有失败。
逆境是通往真理的第一条道路。
百日莫空过，青春不再来。
无论头上是怎样的天空，我准备承受任何风暴。
友谊是没有羽翼的爱。
一切痛苦能够毁灭人，然而受苦的人也能把痛苦消灭！
不爱自己国家的人，什么也不会爱。
没有方法能使时钟为我敲已过去了的钟点。
趋炎附势的人，不可与其共患难。
要使婚姻长久，就需克服自我中心意识。
