登陆注册
5958200000024

第24章 给我的孩子们

丰子恺

我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人,你何等鞠躬尽瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的号哭的悲哀,比大人们的破产、失恋、broken heart(心碎)、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车,麻雀牌堆成的火车、汽车,你何等认真地看待,挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”,来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听,说到“月亮姐姐挂下一只篮来,宝姐姐坐在篮里吊了上去,瞻瞻在下面看”的时候,你何等激昂地同她争,说“瞻瞻要上去,宝姐姐在下面看”!甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头,你真心地疑我变了和尚,好几时不要我抱,最是今年夏天,你坐我膝上发现了我腋下的长毛,当作黄鼠狼的时候,你何等伤心,你立刻从我身上爬下去,起初眼瞪瞪地对我端详,继而大失所望地号哭,看看,哭哭,如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去,多多益善地要买香蕉,满满地擒了两手回来,回到门口时你已经熟睡在我的肩上,手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情!大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德,比起你来,全是不自然的、病的、伪的!

你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画、唱歌,全是自动的,创造创作的生活。大人们的呼号“归自然”“生活的艺术化!”“劳动的艺术化!”在你们面前真是出丑得很了!依样画几笔,写几篇文的人称为艺术家、创作家、对你们更要愧死!

你们的创作力,比大人真是强盛得多哩:瞻瞻!你的身体不及椅子的一半,却常常要搬动它,与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里,要皮球停在壁上,要拉住火车的尾巴,要月亮出来,要天停止下雨。在这等小小的事件中,明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使,因为遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你的遭逢失败,例如火车尾巴拉不住,月亮呼不出来的时候,你们决不承认是事实的不可能,总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到,同不许你们弄自鸣钟同例,所以愤愤地哭了,你们的世界何等广大!

你们一定想:终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸,终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈,是何等无气性的奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲,有时确实难为了你们,摧残了你们,回想起来,真是不安心得很!

阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子,和自己脚上脱下来的鞋子,给凳子的脚穿了,刬袜立在地上,得意地叫“阿宝两只脚,凳子四只脚”的时候,你母亲喊着“龌龊了袜子!”立刻擒你到藤榻上,动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候,你的小心里一定感到“母亲这种人何等杀风景而野蛮”吧!

瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来,你侧着头,站在桌边默默地看。后来我从学校回来,你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》,把它裁破了十几页,得意地对我说:“爸爸!瞻瞻也会裁了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜,何等得意的作品!却被我一个惊骇的“哼!”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧!

软软!你常常要弄我的长锋羊毫,我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我。想道“你终于要我画你的画集的封面!”

最不安心的,是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来,教他用他的大手来摸你们的肚子,甚至用刀来在你们臂上豁几下,还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚,捏住了你们的鼻子,把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动吧!

孩子们!你们果真抱怨我,我倒欢喜;到你们的抱怨变为感谢的时候,我的悲哀来了!

我在世间,永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来,或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来,你们在门口或车站旁等我的时候,我心中何等惭愧又欢喜!惭愧我为什么去做这等无聊的事,欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是,你们的黄金时代有限,现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形,也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉,一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来,到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今,亦犹今之视昔”,你们不久也要走这条路呢!

我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”,略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候,你们早已不是这样的人,我的画在世间已无可印证了!这是何等可悲哀的事啊!

【人物介绍】

丰子恺(1898—1975),浙江崇德人,中国现代画家、散文家、美术音乐教育家、漫画家、翻译家,是一位多方面卓有成就的艺术大师,其中尤以漫画作品影响最大。其漫画往往是寥寥几笔,就勾画出一个深远的意境,深受人们喜爱。其散文作品,在中国现当代文学史上也有较大影响,主要散文作品集有《缘缘堂随笔》、《甘美的回忆》、《率真集》等。

细品精读

呼唤远去的率性和真诚

丰子恺是我国著名漫画家,他的漫画受到了几代人的喜爱。但他的散文却被郁达夫认为是“人家只晓得他的漫画入神,殊不知他的散文,清幽玄妙,灵达处反远出他的画笔人生。”这篇写于1926年的《给我的孩子们》,充分体现了丰子恺坦率真诚、朴素自然、饱含情感的行文风格。

留恋童年、赞美童真、向往真诚是本文的中心内容。但之所以将其归于“心迹”,乃是由于作者借颂赞儿童的天真、自然、率性,反思成年人的虚伪、做作、凡庸,正如他在文中所说:“大人间的所谓‘沉默’、‘含蓄’、‘深刻’的美德,比起你来,全是不自然的、病的、伪的。”

作者在用子辈的童真、自然、率性透视成人们的自私、虚伪和妥协成性的同时,也在为子辈的未来担忧。因为子辈一旦脱离温暖的家庭,进入所谓“理性”的社会,便会不自觉或被迫牺牲真实、本性,作者在文中发自天然的真情,为做作的演讲、教义类的说教,道出了自己的忧虑,“我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉,一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来,到像绵羊的地步。我自己也是如此。‘后之视今,亦犹今之视昔’,你们不久也要走这条路呢!”

这是真正的发自内心的反思,是真正的于欢娱中的对现实的痛切的反思,是对远离成人而去的率性、真诚的呼唤,这样的行文风格,这样的人生境界,唯有终生用漫画欢娱他人、关注民生、昭示清纯的一代漫画大师方能做到。

同类推荐
  • 我的雪山圣杯(上)

    我的雪山圣杯(上)

    走在一条路上,在一条路上为另一条路见证“远方”和“梦想”;走在一条路上,在一条路上为另一条路,放飞“可能”与“希望”;走在一条路上,走在圣人走过的路上,走在凡夫走过的路上,走在山茶花盛开的路上,走在梅里一样让你屏息让你仰望让你跪祷让你热泪,让你心里每一块“宁静”与“平安”、都闪闪发亮金碧辉煌的雪山的路上……
  • 逃亡

    逃亡

    本书是前苏联戏剧大师布尔加科夫的剧作集,是国内首次成规模地翻译引进。这些作品充分展现了这位戏剧大师的现实关怀和“魔幻现实主义”风格。本书共收入七部剧作:《土尔宾一家》《卓伊卡的住宅》《紫红色岛屿》《莫里哀》《伊凡·瓦西里耶维奇》《逃亡》《巴统》。
  • 杜甫文集1

    杜甫文集1

    杜甫(712-770),字子美,盛唐大诗人。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时,官左拾遗。后人蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。
  • 李致文存:我的人生

    李致文存:我的人生

    本书回顾了李致九十年的人生,以随笔的形式记述的人生往事,既是个人的历史,也是时代和社会的缩影。从读小学时为抗日战士捐寒衣,青年时期参加学生运动,后来加入中国共产党,在成渝两市做地下工作。后来,李致在共青团大学、区、市、省和中央机关多个岗位工作,在改革开放初期,回到四川,为四川出版、振兴川剧和文艺工作作出贡献。
  • 食之味

    食之味

    黄宝莲的《食之味》,是一部品谈天下美食,抒写美食与文化、美食与乡愁、美食与生活方式、美食与审美、美食与饮食理念变迁的散文集。作为有着丰富的东西方居住体验的女作家,黄宝莲以一支妙笔带领读者领略全球各地食材、菜式、烹饪手法的别样风韵,堪称色香味俱全。与此同时,作家还特别关注美食背后的文化和观念。全书聚焦香港、台湾、欧美、中亚等地的美食和饮食习惯,反思了追求“品味、时尚”的现代美食风潮,提倡回归生态、健康的绿色烹饪和饮食概念。
热门推荐
  • 噬神者3之混沌重临

    噬神者3之混沌重临

    人间陨落,荒神横行,他被迫卷入抗击荒神的洪流,成为流沙,或是成为中流砥柱。欧洲幸存者不过百万,六港并举,成为欧洲最后的堡垒,亦或是最后的墓碑。荒神之害尚未结束,可人类自相残杀的漩涡早已慢慢形成,此时此刻,他又将何去何从?他孤立无援,身负诅咒,开场便是地狱难度。在这里,适者生存是这个世界唯一的法则。没有系统,没有种马,没有套路,不是爽文,这里有的只有必胜的执念与身死的觉悟。让我们暂且忘记噬神者3的编剧喂给我们吃的翔,将他滑稽可笑的人设与背景设定补充完整,迎接最深最恶的混沌。
  • 锦瑟依旧待卿归

    锦瑟依旧待卿归

    初见时,她是女扮男装的公子哥,面对众人对北萧丞相的崇敬不屑一顾,他是游走四方的镖局少当家,因她的特别而注意,一番闲谈后,他们互为知己。再见时,她是与侍女走散的小姐,他出手将她救下,于是两人相交。她是南元公主元箬安,他是北萧丞相有司钰,他与她相识于意外。可再回首,她是亡国公主,他是北萧最年少有为的丞相,他与她,已然陌路。“国仇家恨,不可忘,你与我,永不相见。”于是,他穷尽毕生之力,也未能寻到她。元箬安:我们曾约好,一起去看漠北的黄沙,南边的烟雨,去看雪山,大海。但终究,我们无缘。漪华:钰哥哥,你终会知道,只有我才是最适合你的。孟棋悦:阿南,等等我,我去陪你。(虽然开篇说女主有参政,但是本文与朝廷政事无太大关联)
  • 漫武清雪

    漫武清雪

    她在被家族里的利益所监视着时,为了一个不可能实现的愿望。不惜一切代价!到头来还是被他杀掉!我到底做错了什么?上苍为什么要这样对我。我不甘心,我要复仇!这时正在时空裂缝飘游的她跳进一道光束之中。然后,她穿越了……………附身在一个废物的身上。………让她意外的是,这里居然有与仇人长的一模一样!这下她有机会报仇了!且看她如何变成大陆之巅………………………………。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 失落游戏园

    失落游戏园

    失落的游园再次降临人间。它们慢慢降临,侵蚀整个地球。沉睡的地狱之门被悄悄打开一条缝隙,有些东西想要悄悄溜进来。谎言,真相。人和兽之间选择,这不仅仅只是一场考核!——潘多拉的魔盒早被打开。正与恶,黑与白相互独立,互不依存。但世间之事无绝对,我就是活下怪胎你想知道我脸上的伤疤是怎么来的么?公平?抱歉,我也懂这些为什么你要这么严肃?来!笑一下打破规则,追求自由极致的混乱才能带来绝对的公平我是小丑,我追求极致而纯粹的邪恶——我为自己代言恶鬼公寓楼,疯人院跑出的小丑,电锯我想要和你玩个游戏……封小鱼踏上了一条拯救父母的道路。ps:尽量每天最少一更并且用心写(不是全职还望理解),签约开始两更。加油!
  • 老师本是解惑人

    老师本是解惑人

    廖柏木步履沉重,往校门方向走了几步,探长又追上来,低声说:“廖老师,您刚才说的那个事,我倒是另有个主意。您给塔东分局治安科写的那个材料,还有那个小姐写的东西,为了办案,我都仔细看过。他妈的,那些人,为了……那啥,什么损招子都使,都是同行,我就啥也别说了。依据你们两人交代的情节,我个人认为,不定嫖娼,也完全说得过去。您看这样好不好,您请学校向市公安局提出申诉,请求对那个事件重新定性,局里那边,我负责去找局长。您是对侦破重大连环杀人案做出过贡献的人,而且那个处罚定性也确实有可推敲之处,依我看,推翻它,有戏。”
  • 从丝绸之路开始做贸易

    从丝绸之路开始做贸易

    回到汉武帝时期,在盛世王朝下,从丝绸之路开始做贸易,发展经济,让丝绸之路一带富起来。一起去体验西汉时期丝绸之路上的美食、水果、布料、丝绸、茶叶……一本充满正能量又好看的历史爽文。
  • 分分合合的朝代更替(下)

    分分合合的朝代更替(下)

    拥有五千年灿烂文明史的泱泱中华,在历史长河中,曾创造了无数的文明奇迹。历朝历代,能人辈出。但应证了三国演义中一句话:“论天下大势,分久必合,合久必分”。本书为您讲述分分合合的朝代更替。
  • 张勇的谜:海底捞的那套办法

    张勇的谜:海底捞的那套办法

    本书旨在通过海底捞的真实案例,辅以通俗易懂的文字诠释,配合其他成功企业的故事,为读者揭示海底捞成功的秘密,展现海底捞的企业文化和品牌特色,并总结出提升客户满意度的切实可行的策略,为广大创业者、企业管理人员和渴望成功的有志青年点一盏心灯。
  • 暴躁主播在线吃鸡

    暴躁主播在线吃鸡

    猫鱼TV最火的游戏女主播秦絮不爱说话从不与水友互动网友都以为她是个哑巴主播直到秦絮某天开了一把双排开启了疯狂连怼模式“你会不会开车啊!你在开碰碰车?”“扔手雷炸他!”“你炸你自己干嘛?”“我让你别出去,你出去干嘛!送快递吗?你会不会玩啊!”对此网友喜闻乐见满屏哈哈哈再次相遇时秦絮做好了被坑的准备,但这次小菜鸡不坑了不仅不坑还挺溜的,关键是声音贼特么好听!声控.絮狗腿子:AWM要吗?三级甲要吗?多说句话你要什么我都给你!当红流量顾恺第一次玩游戏,被人指着鼻子骂菜,苦练技术只为雪耻,可再次遇见那人时,发现自己好像不需要了。顾恺:??怎么回事小老弟?顾恺:不好意思,我只想要你狗命!——————————————推荐时雅完结文《我家猫妖超萌哒》新文:《劝你当个人》