无政府主义者的疯狂——威廉·麦金莱之死
一、最后的手风琴声
“自由、民主、开放”——这大概是很多人对于美国的印象。然而,没有多少人会想到美国是一个滥杀成灾的国家,但事实却正好就是这样。根据美国联邦调查局统计,近些年来,美国每年发生的凶杀案都在20000件左右。无疑,这是一个令人难以想象并且难以置信的数字,但不幸的是,这就是事实。
众所周知,美国是一个持枪合法化的国度,几乎每一户居民的家中都至少放着一杆枪——这是美国宪法赋予美国人民的权力,可以以暴力手段推翻他们认为不合法政权的权力。但是这种权力,也给美国的社会稳定带来了不容乐观的影响。频发的凶杀案,正是持枪合法化所导致的。
早在1953年,一位名叫威廉·凯勒的医生和纽约市警察局一位副督察长保尔·斯顿合着了《凶杀的侦破》一书。书中就有提到:在美国,凶杀证实率只占全部未查明的突然死亡率的1/300。
由此可见,谋杀在美国已经是不足为奇。被谋杀者,下到普通的平民百姓,上到掌握国家权力的总统,都不可避免。在美国,政治谋杀已经成了国家政治文化中的一种独特现象。
政治谋杀,顾名思义就是为了达到政治上的目的而进行的一系列谋杀行为。在美国的历史上,有4位总统在总统任期内死于政治谋杀,这还不包括谋杀未遂的那些。政治家,已经成了美国最危险的职业。
从1865年美国第16任总统亚伯拉罕·林肯在歌剧院遭到枪杀,到1963年第35任总统约翰·肯尼迪在达拉斯被枪杀,这其中无不透露着复杂难辨的政治阴谋,成为世人聚讼纷纭、经久不息的话题。这两起著名的政治谋杀事件,已构成美国历史与美国人心灵史的重要部分。
在美国历史上,死于枪下的总统并不止于林肯和肯尼迪,1881年第20任总统詹姆斯·迦菲尔德、1901年第25任总统威廉·麦金莱同样消殒于突来的枪弹。与此同时,安德鲁·杰克逊、西奥多·罗斯福、杰拉尔德·福特、罗纳德·里根等,在他们担任总统期间,也都有过遭遇谋杀而大难不死的经历。有人做过统计,自美国建国以来,针对政治要人的谋杀,择其要者便有16次之多。
发生于美国的政治谋杀或被怀疑是政治谋杀的案件,长久以来一直吸引着世人的眼球。今天,就让我们来揭开美国历史上第三位死于谋杀的总统——威廉·麦金莱之死的秘密。
威廉·麦金莱是美国第25任总统,他18岁从军,以少校军衔退伍,先后当过律师、县检察官、众议员和州长,1897年当选为总统。执政后,他采取提高关税和稳定货币的政策,加上其他措施,令美国的经济有了很大起色,从而获得了“繁荣总统”的美名。1901年9月6日,麦金莱在出席布法罗泛美博览会时,被一名无政府主义者射伤,8天后,他在布法罗去世。
19世纪60年代到20世纪30年代,在由农业经济向工业经济转型的过程中,美国社会也经历了财富向大资本家、大工业家、大财团集中的过程,社会的贫富严重分化,不仅导致了南北战争,也导致美国社会工人、农民、城市无产者等弱势群体,掀起了激烈而持久的反对垄断和剥削的阶级斗争。
1896年,麦金莱被共和党提名为总统候选人并在竞选中获胜。在出任总统期间,正值美国垄断资本形成并开始对外大肆扩张的时期,为了复兴美国经济,麦金莱执政后,采取提高关税和稳定货币的政策,施行保护主义关税,令国内的制造业大有起色,工业生产蒸蒸日上。对大部分美国人而言,麦金莱是“繁荣的高级代理人”,为了再获得4年丰衣足食的生活,在1900年年底举行的总统大选中,麦金莱成功连任。
1901年3月4日,麦金莱发表了连任就职演说。同年4月29日,他离开华盛顿准备做一次为期6个星期的旅行,这次旅行将横贯整个南美洲大陆。但在抵达加利福尼亚州的时候,他的妻子却病倒了。为了照顾妻子,麦金莱决定在坎顿留下,度过夏天剩下的最后一点时间。
在坎顿陪妻子修养的这段日子里,麦金莱接到了一份邀请函,请他出席9月5日在布法罗举行的泛美博览会。麦金莱接受了这次邀请,并准备在泛美博览会上进行演讲,为此,他精心准备了一份演讲稿。
9月5日,麦金莱在层层护卫之下来到博览会现场,并且按照预定的计划进行了一场激情洋溢的演说。他说道:“现在我们不可能、也不应该再闭关自守了。……我们的生产力已经有了巨大的发展,我们的产品成倍增长,我们必须扩大市场,这是一个刻不容缓的问题,应当立即引起我们的注意。只有实行宽容和开明的政策,才能保住我们取得的成果。……闭关自守的时代一去不复返了。……亲善政策和友好的贸易关系可以防止报复行为。互惠条约符合于今天的时代精神,而报复措施则是和这一时代精神背道而驰的。也许在今天,某些方面我们已经不需要用关税来增加财政收入或鼓励和保护国内的工业生产了。那么,为什么不可以把它们用来扩大和发展我们的国外市场呢?……”
就这样,在这一次演讲中,麦金莱放弃了他提高关税、施行关税保护政策的一贯主张。
9月6日,麦金莱发表演说后的第二天,麦金莱按照预定的日程,和随行人员乘专机参观了位于美国与加拿大交界处的尼亚加拉瀑布。随后,他又出席了在博览会音乐厅举行的盛大的招待会,并预定要和公众见面。
一路上,秘书一直在劝说他取消这次活动,因为在人山人海的会场,存在很大的安全隐患。如果人群中隐藏着不怀好意的刺客,那么身为总统的麦金莱的人身安全将很难得到保证。不过,对于秘书的担心和劝说,麦金莱却不以为然,他回绝了秘书的建议,淡淡说道:“为什么?谁会害我?”在麦金莱看来,在他的努力下,眼下美国的经济如此繁荣,形势如此大好,根本就没有刺杀这位总统的理由。
下午3点半,麦金莱来到了招待会会场。此时,民众早已经排起了长队,等候和总统握手。会场事先已经经过了安全部署,身着便衣的联邦特工混迹于人群中间,谨慎地观察着周围的每一个人。从1894年开始,他们就已经在为总统提供非正式的服务,这一次,出于安全的考虑,秘书事先也联系了他们。
会场内除了联邦特工之外,还有11名军人以及水牛城的警察,相比之前的总统,对麦金莱的安全保卫工作以及很不错了。这些保安人员、警察和军人警惕地盯着人群,看看是否有可疑迹象。在招待会上,各界宾客云集,等待着与慕名已久的总统先生握手会面的机会。总统秘书见状,终于放下心来,看来一切正常。
然而此时此刻,无论是总统秘书还是联邦特工,还是负责保卫总统麦金莱人身安全的护卫、警察,都没有发现,在这热情的人群中,潜伏着一名心怀不轨的无政府主义者。
此人名叫利昂·乔尔戈斯,28岁,出生于波兰移民家庭,原先是一名普通的工人,但失业后,逐渐开始迷恋起无政府主义。他认为总统的个人权力过大,使得总统凌驾于人民之上,这是非常不合理也是无法令他接受的。美国如今大量工人的失业都是有权力的人搅和出来的,只有杀了他们,人人平等了,才不会继续出现这种一小部分人压迫大多数人的不合理社会现状。
乔尔戈斯的这种想法并非一蹴而就,事实上,在当时的美国,和他拥有相同想法的人,并不在少数。自1865年林肯遇刺身亡后,继任的总统大多对国家没做出什么贡献。他们要么庸庸碌碌,要么丑闻迭出,直到麦金莱上任以后,美国人民才算是遇到了一个强势的总统。
在麦金莱上任前,克利夫兰总统的任内充满了经济风暴。先是1893年费城雷丁铁路公司的破产触发了经济危机,引起了长期的大萧条,随后是黄金储备缩减、广泛的失业、工业生产过剩和农产品歉收。美国经济一度陷入低谷,民众的生活日益艰难,各种抗议和暴动此起彼伏。可以说,麦金莱的前任克利夫兰是带着失败和灾难灰溜溜下台的。
麦金莱执政后,为了尽快复兴国内的经济,将萧条的经济大环境改变过来,他采取提高关税和稳定货币的政策,加上其他措施,终于扭转了克利夫兰执政时期的低迷经济形势,使美国经济从危机中走出来,并走上高速发展期。
从麦金莱上台执政到第一次世界大战爆发之前,美国迎来了黄金年代,取代英国成为世界上经济发展最快的国家。就是在这个时期内,美国完成工业化并迅速推进城市化,GDP赶超了英国,成为世界第一经济大国,工业产值位居世界第一。当时的美国,铁路行业已经趋近发达,以铁轨构筑的运输网络覆盖全国,电灯、电话也已经开始在国内广泛使用,麦金莱本人甚至还是第一个使用汽车的美国总统。
然而也就是在这个时期内,由于自由竞争的开放,垄断资本渐渐形成。一大批垄断性的大公司、大财团相继出现。垄断导致中小企业倒闭,机会平等丧失;社会严重两极分化,贫富差距扩大,劳资矛盾激化,乔尔戈斯正是在这一时期,成了失业大军中的一员。失业后,内心愤愤不平的他开始对无政府主义思想产生了兴趣。一次,在听了著名无政府主义者古德曼的讲演后,乔尔戈斯还专程跑到其在芝加哥的家中求教。
古德曼向他讲述了无政府主义的思想来源,无政府主义者以“人人平等”为理想,并且认为要达到这一点就要彻底自由,就是没有政府。当官人人愿意,要做到没人愿意当官的程度,只有靠暗杀,从最大的官开始杀起。
在几年的失业生活中,生活的困顿和社会两极分化的严重现象让乔尔戈斯的想法越来越偏向无政府主义思想。他渐渐认为,只要杀了总统,并且进行连续不断的刺杀,只要杀到没有人敢做官,这个社会就真正变成他理想中“人人平等”的社会了。
当乔尔戈斯得知麦金莱将会来到水牛城的消息后,他觉得自己应该迈出实现理想的第一步了。于是他马上买了火车票,搭最近的一班火车来到了水牛城,找了个地方住下,等待总统的到来。
9月5日,麦金莱在泛美博览会上发表演讲的时候,其实乔尔戈斯也在聆听演讲的人群当中。当时他就准备动手刺杀麦金莱,但因为现场的人实在太多,他被人群挤在外围,无法靠近总统。所以,这一次的刺杀行动并没能如愿进行。
不过乔尔戈斯并没有放弃,他知道明天在水牛城里还会举办一场规模盛大的招待会,到时候麦金莱会出现在会场,并且和参加这次招待会的人见面握手,所以他决定继续他的刺杀行动。
有鉴于9月5日刺杀行动没能顺利开展的原因,乔尔戈斯在第二天早早来到了招待会的会场。这一次,他的运气显然不错,虽然和总统握手需要排队,但他的位置显然非常靠前。
三点半麦金莱出现在会场后,乔尔戈斯的心脏就开始急速跳动起来,他觉得,这一次,自己一定能够干掉这个总统,迈出创造他理想社会的第一步。然而事情的进展似乎并不像他想象的一样顺利,麦金莱来到会场后,主持这次招待会的人先是隆重欢迎了总统,然后念了一段冗长的演说词,直到时间将近4点的时候,招待会才正式进行到和总统握手会面的阶段。
当麦金莱微笑着开始和早已排队等候的人群一一握手时,排了大半天队的人们顿时争先恐后地向前面涌去。乔尔戈斯就混迹在这狂热的人群里,跟着与总统握手的人群一步一步往前移。他屏住呼吸,抑制着内心的激动,悄悄地从衣袋中掏出枪,用白色绷带式样的布条包裹住右手,并把手枪藏在了里面。他紧张地寻找着警卫人员的踪迹,发现他们正在四处扫视着等待与总统握手的人群,根本没有注意到他的举动,于是心中一阵窃喜。
大约10分钟后,联邦特工中一名负责维护现场秩序的特工紧张地戒备了起来。这名特工名叫福斯特,当时他就站在总统麦金莱的身侧。他之所以紧张,是因为他发现队伍中有一个身高快到2米的黑人,多年的特工生涯令福斯特感觉到这个黑人似乎有些不对劲,但一时间却又说不上来。
所以,尽管那黑人看起来没什么不正常的,但福斯特还是往前走了一步,紧紧盯看着他,一旦发现有什么异常,他就能在第一时间扑上去,将这个黑人制服。然而福斯特的直觉还是发生了一些偏差,因为真正将会对麦金莱的人身安全造成威胁的人,并不是这个黑人,而是排在黑人前一位的乔尔戈斯。
此时,麦金莱正机械地和一位又一位民众握手,脸上洋溢着和煦的笑容。人群快速地向前推进着,终于,乔尔戈斯走到了麦金莱的面前。他暗暗深呼吸了一下,竭力稳定住自己的情绪,不让它表露出来。面对着麦金莱递出的右手,他伸出了自己的左手。麦金莱顿了顿,这才注意到乔尔戈斯的右手裹着纱布,看起来似乎伤得不轻,于是他连忙装做十分关心的样子,抢先握住那只伤手,正要说几句关心或安慰的话,突然觉得不对劲,这手好像裹着什么冷冰冰的铁器。
就在麦金莱诧异地一愣时,乔尔戈斯趁机迅速地用左手拨开了他的手,右手扣动扳机,朝麦金莱的腹部连开两枪。麦金莱雪白的衬衣上迅速透出刺目的鲜血,鲜血越渗越多,透过衬衣滴落在地上。
麦金莱是美国总统中比较少见的“武将”,他参加过林肯领导的南北战争,由参军时候的一个列兵,凭着军工一路高升,最后一直做到少校。在血腥的安特提姆战役中,因为前线需要弹药,他赶着一队骡车穿越敌人的炮火,把给养送了过去。