“或许吧，要知道警方还是没能集齐死者所有的内脏，要么早已在下水道里腐烂，要么还活在某个人的身体里。”
说完这句话，我悄悄打量了男人的上衣，黑衬衫掩盖了他结实的肌肉，不晓得是否藏着疤痕。
“你的叙述让我感到害怕。”
这个男人居然害怕了？我是个可怕的女人吗？连“蝙蝠”面对我也会恐惧？
“还有，第三种可能——被害人的室友向警方表示，谢小微在出事前几个月里，似乎认识了某个新朋友，原本学习刻苦的她，就连大一期末考试都荒废了。那所大学以文科为主，培养过不少知名的作家与诗人，就在那条卖打口碟的小路上，还有许多书店与咖啡厅，常会有这些文人出没。凶案发生之后几年，在一些诗歌论坛上，出现了描述死亡与杀人的现代诗，发帖ID大多是些奇怪的英文与数字。”
“凶手是个作家？他还会写小说，而他的最新一部作品，就是《蝙蝠的回忆》？”他异常平静地看着我的眼睛，“阿丸，这是你要跟我说的重点吗？”
“不，你误会了！还有第四种说法呢！几年前在网上，大家认为凶手就是最初发帖的那个神秘网友——这个人对于分尸案的文章，竟然从头到尾没有一个错别字，就连标点符号也很规范，就像在我们编辑部经过校对一样。他的思路如此清晰，在描述各种杀人细节的过程中，丝毫不带有感情色彩，没有对凶手的任何谴责，这是典型的犯罪成功后的炫耀心理。”
“从警察到凶手，这个变化也太大了吧。”
我听出他话外有音，但必须硬撑下去：“不错，毕竟是轰动N市的大事件，许多人至今记忆犹新。”
“这么众说纷纭，听起来就像叶燕的毒杀案。”
“但是，一个N市的普通大学女生，又没有丝毫家庭背景，怎能与北大的高干子弟相提并论？她注定会被时间遗忘。比起碎尸万段的谢小微，睡梦中被氰化物毒死的叶燕，简直是没有痛苦的解脱！”
忽然，我的肾上腺素剧烈分泌，泄愤般地吐出这些话。
“有道理。”
“对于十九年前分尸案的关注，主要限于N市的范围，这两年渐渐不再有人提了。呵！世界上永远没有公平，包括死亡。”
“阿丸，你说了那么多话，口渴了吧？”
“谢谢。”我下意识地拿起茶杯，还残留一点温度，刚靠近唇边，脑中响起红色警报，本能地打了个冷战，半杯水全洒到了地上，“对不起！”
一滴水都没喝到，我慌乱地从包里掏出纸巾，擦着被打湿的裙摆，才发现双腿已坐麻了，传来针扎般的疼痛，半厘米都无法动弹。
男人伸手来帮我，却被我一巴掌打了回去。第一次接触到他的身体，冰凉彻骨，就像死尸的温度。
“没关系。”
他毫不介意地去拿拖把。
“等一等，我想告诉你一件事——我是谢小微的妹妹。”
“是吗？”
这样轻描淡写的回答，让我产生某种挫败感。
“你不信？我叫谢小晚，小名阿丸。谢小微是我同父异母的姐姐，在她十岁那年，我们的爸爸再婚，娶了我的妈妈，第二年有了我。在我童年记忆中，很少见到姐姐，她没来过我们家，因为是我妈妈的房子。我没去过姐姐住的地方，也没见过她的外公外婆。当我刚读小学一年级，姐姐送过我一个铅笔盒，是所有礼物中最廉价的一个，后来被我扔了。”
“你还记得姐姐的脸吗？”
“现在回想起来，姐姐应该是个很压抑封闭的人，对我也有些冷漠。我想，她有一种自卑心理，眼神里又藏着某种傲气。对不起，也许是我的想象吧。虽然，爸爸是她唯一的亲人，但他们的关系很糟糕，她从不跟爸爸打招呼，更不会跟我的妈妈说话。爸爸是个小气的男人，虽然他有抚养的义务，但他很少给姐姐零花钱，等到她读了大学，除了学费，几乎一分钱都没给过。”
“因为惧怕你的妈妈？”
我幽怨地摇头：“爸爸讨厌姐姐，说因为她的出生，害死了他的第一个妻子。现在想来，姐姐真是可怜啊——她遇害并被分尸的那年，是我的第一个小学暑假。开始几天，爸爸不知道她失踪，反正平时也见不到。后来，有一大群警察找上门来，说是姐姐老宅的邻居说她不见了，正好发现一具尸体特征很像姐姐。爸爸极不情愿地去认尸，他咬定那是个误会，女儿不过是出门旅游或打工去了。他没想到在公安局里看到的只是一颗人头……”
“阿丸？”看我像是中邪似的不动了，男人提醒我一句，“阿丸？你没事吧？”
“哦，我没事——说到哪儿了？”
我并未意识到，嘴唇被自己咬破了，“爸爸在公安局看到姐姐的头，还有那张几乎完好无损的脸……许多年后，他偶尔回忆起那天情景，就会说：‘没想到小微变漂亮了！’我想他要么是老糊涂了，要么是有些变态吧。认尸回来以后，爸爸连续几星期没睡觉，也吃不下饭，就连喝水都会呕吐。直到今天，爸爸一辈子没再吃过一口肉，哪怕连鱼和荤油都不沾了。”
“你……见过死后的姐姐吗？”
“怎可能让一年级的小女孩去认尸？但是，从那天起到现在，我每个夜晚都会梦到姐姐——她被分尸以后的那张脸。”
我正看着这个男人的脸，他没有半丝表情流露，一如蝙蝠般的冷血。
“阿丸，你最后一次见到姐姐是什么时候？”
“还是那年暑期，当时街上还算安全，大人也放心让小孩独自出门，我常去鼓楼那边，找街边的杂货店，买香蕉糖或盐水棒冰来吃。有天黄昏，我正要回家，却在十字路口看到了姐姐。一开始我完全没认出她来，因为平常姐姐穿着很朴素，夏天里也是碎花布衬衫，或是灰白色的汗衫。而我在过马路的人群中，看到一个穿着红色连衣裙的女生，裙摆差不多就到膝盖位置，脚上还有双中跟的凉鞋——天知道我怎么会记得那么多！十九年来，始终在我脑子里打转，丝毫没有模糊过，反而越发清晰。”
“也许，是因为后来发生的事，给你的记忆打上烙印，再也无法忘记了。”
“请不要打断我的记忆，让我继续说——等到姐姐走到我的面前，我才惊讶地认出了她，完全判若两人，就连肌肤都变得光华透亮，不再像个灰姑娘般暗淡。就像墙脚下的一蓬野草，转眼成了花盆里的吊兰！这样的比喻很蠢吧？但在当时，我的脑子里就是这么想的！”
“你，没有认错吗？”
我向男人瞪了一眼：“我天真地说：‘姐姐，你好漂亮！’姐姐也认出了我！先是意外，然后微笑。虽然，她跟爸爸的关系很差，可对我这个妹妹却很友好。她把手指竖在嘴上说：‘阿丸，你越来越会说话啦，但别告诉爸爸哦！’我却像所有小女孩一样，羡慕地看着她的脸，还有她第一次留起的披肩长发。我摩挲那条红裙子，感觉面料好舒服，有种沁人心脾的清爽，真想长大后自己也穿上它。也许是早熟的缘故，我一下子想起灰姑娘与王子的故事，便向四下里张望。姐姐打断了我的好奇：‘阿丸，快点回家，别让爸爸着急！’当我还没回过头来，她已消失在人群中了，那正好有个夜市，四周全是各色人等，我后悔没抓住姐姐的裙子，或许她还能带我去吃豆腐花。”
“鼓楼的豆腐花？那时候挺有名的，又便宜，我也去吃过。”
“几天之后，姐姐的尸块在鼓楼被发现，那是个清冷的早晨，差不多同一个路口。”
一分钟前，我还在饱含深情地回忆，转瞬如此冷静。
当我看着他的眼睛，看着他难以察觉的细微变化，如同打死黑夜里的蚊子。
“对不起，我能说说自己的看法吗？”
“请。”
“十九年前，发生在N市的分尸案，凶手应该是这个样子的——他是个中等个子的男人，年龄在二十岁到三十岁之间，头发与胡子都整理得很干净，除小拇指外不会留指甲。他戴着眼镜，受过高等教育，家庭背景很好，有着收入不错而体面的工作，独自居住在一套大房子里。他有一套稀有的进口音响，邀请谢小微来家里欣赏，获得了被害人的信任，然后作为某种神秘仪式的牺牲品，杀了她。”
“住嘴！”
我无法接受最后那三个字，就连杀死小狗小猫，也不该用这样的语气！不是吗？
然而，他的水龙头已经打开，再也无法关掉了：“这个男人不喜欢露出自己的手，大部分时间插口袋里，冬天自然戴着厚厚的手套。他不抽烟，也不喝酒，不碰咖啡，但会喝很浓的茶。他的记忆力惊人地好，过目不忘，尤其这辈子见过的每张脸、每个名字，甚至包括他们的生日。他的视力出色，应该在二点零以上，即便在没有灯的房间里，也能准确地拿起细小的物体。他是个极其小心的家伙，每次杀人前，都会反复观察周边环境，包括与被害对象说话的时间地点、带她们离开的方式、旁边是否有其他人等等。他的心理素质奇高，就算警察坐在对面，也能面不改色，应对自如，以他的谈吐与教养，很难会被认为是嫌疑犯，因此总能侥幸逃脱。谢小微绝非他唯一的牺牲品。每次杀人之后，分尸之前，他都会对尸体说一声晚安！再跟着对方的名字。”
“晚安，谢小微？”
说出这句话的同时，仿佛有双手在抚摸我的后背。
“没错。”
“凭什么？”
我同时注意他的手的位置，还好没有插在口袋里，而是自然地放在桌子上，关节粗大而突出，手背上布满青筋，说明干过不少重活，至今仍然保持不错的身体状态。
“感觉。”
他平静如水地说出这两个字，在我的耳中却是骇人听闻。但我不敢露出害怕的样子，还得装作这是编辑的工作，为了稿子而与作者的正常来往。我更不敢轻易提出离开，生怕只要一拉开他的门，这个男人就会从背后……
漫长的沉默，男人突然冒出一句：“阿丸，说了那么多话，你不口渴吗？”
该死的，这家伙又给我倒了杯水，将我的注意力拉回体内——饱胀的小腹足足憋了几个钟头，差不多要把我折磨死了。
他是故意的！
但是，我真的忍不住了，就像小时候在幼儿园，哪怕再等待一分钟，都会出现最悲惨的状况。
老天啊，我宁愿承受各种残酷的死亡方式，也不愿在他面前遭遇羞辱。
“我能用一下洗手间吗？”
虽然，客厅里没有镜子，但我能想象自己苍白的脸色，还有裙子底下夹紧的双腿，以及小腿肚子暴出的血管。
“当然！”男人移开一道帘布，原来还有道小门，打开便是卫生间，“不胜荣幸！”
去吃屎吧！
我在心里咒骂他，匆忙跑进卫生间。这是个没有气窗的密室，看起来还算干净，抽水马桶旁边是个淋浴棚，里面有两瓶男士洗发水。
来不及擦马桶了，连纸巾也没有垫上，直接坐上去……
漫长的一分钟。
终于，我如转世还阳般活了回来，竟有释放后的轻松快感，如同电流滚过全身每个细胞。起身洗手，才看到有面小镜子，布满灰色斑点，照出一张年轻女子的脸，看似像个雀斑女，稍微有了一点血色。水滴溅到头发上，让我想起小时候在家里洗澡，也是这样一个小小的卫生间，湿漉漉的头发像泡软了的方便面……
在镜子里微微晃头，忽然从镜中反射的墙面上，看到几点血红色的污迹，发出亚光似的亮度。
N市的警方判断——姐姐是在卫生间里被分尸的。
不，不可能是在这间屋子。
大脑飞速旋转，无数个假设掠过水面，正是这幽暗房间里的积水，多年来未曾被风吹过，静得似凝固的冰，又像坚硬的镜子。
镜子碎出了裂缝。
我恍若窥透了镜子背后的那张脸。
如同弹簧跳出卫生间，男人依旧一本正经地坐着，面对我坐过的空空的椅子。而我总算可以轻松地踱着步，像个侦探那样说话了——
“其实，姐姐与叶燕长得很像。”
蝙蝠先生，镜子再多碎一点吧。
“不会吧。”
“从没人注意过这一点，无论十九年前办案的警察，还是如今依然讨论这两起案件的网友。姐姐留下的照片极少，全是灰头土脸的证件照，大部分都是短发，肤色灰暗，发着青春痘，如果光看照片，确实与叶燕截然不同。可是，在我最后一次见到姐姐的记忆中，穿着红色裙子的她，变身为公主般的美人，脸上的痘痘都消退了，分明就与叶燕一模一样！我是说你刚才拿出来的，那张在N市的梧桐林荫道上的照片。”
“你觉得这并非巧合？”
“两个年龄相仿的女子，一个是N市大学一年级的贫寒之女，另一个是即将去北大读书的名门闺秀，却有着几乎相同的容貌，这当然是老天爷安排的巧合。可是，你的出现却不是巧合！”
“我？”
“是的，你——蝙蝠先生！如你所说，你只是一个农村出来的穷学生，标准的宅男屌丝，怎么可能与叶燕这样的高干子女做朋友？我不是小女生，请不要用童话故事来欺骗我，就像每天挤地铁上班的女孩，只会遇到猥琐的胸袭色狼，绝不会有高富帅的白马王子。”
“请说下去。”
我感觉两颊都在颤抖，清了清嗓子：“你，根本就不认识叶燕，你只是个可怜的农村大学生，没有任何朋友，无论同性还是异性，你只能每天拿着侥幸借来的相机，装着社团提供的免费胶卷，在街头巷尾偷拍漂亮女孩子！尤其是穿着清凉的夏天，不是吗？”
“是。”
“感谢你的诚实！你只是个偷窥与跟踪的狂人，在N市的梧桐大道上，偶然发现了叶燕，她那清纯的容颜，绝世独立的气质，让你如痴如醉。你在心底爱上了她，但出于强烈的自卑，你担心自己一出现在她眼前，这副可怜巴巴的穷酸相，还有一辈子无法掩饰的乡下人的脸，就会把你心中的女神吓跑。你只能继续跟踪，躲在暗处或装作路人，在不经意间拍下她的照片，再悄悄冲洗出来，藏在枕头底下以供自渎。”
天哪，我居然说得那么直接与残酷，击碎了对方最后的羞耻心，他会不会恼羞成怒地用桌子把我砸死？
